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1903 年 父亲 去 世 , 到 北京 田 舅 家 居住 ， 
信仰 基督 教 。1912 年 考 入 女子 师范 学 “ 
"86.1917 年 毕业 后 任教 于 北平 公立 女子 
中 学 安徽 安庆 小 学 及 河南 女子 师范 学 
校 ,1919 年 考 入 北京 高 等 女子 师范 国文 


1921 年 加 入 文学 研究 会 -1922 年 大 
学 毕业 后 到 安徽 宣 城中 学 任教 员 ,半年 
后 回 北平 师范 大 学 附属 中 学 教 国文 。 
1925 年 出 版 第 一 本 小 说 集 ( 海 滨 故 人 六 
内 容 大 多 反映 五 四 时 期 知识 青年 的 思想 - 
ee tag 
ts 中 学 校长 







mime ep 
中 。1930 年 与 李 唯 建 结婚 ， 1931 年 出 让 
了 二 人 的 通信 集 《 云 欧 情 书 集 》。 HENS, ae 
们 一 度 在 东京 居住 ,出 版 过 《东京 小 说 》。 De 
此 后 的 作品 逐渐 脱离 了 自身 而 注意 到 社 
会 ,情绪 也 较 以 前 乐观 .开朗 。 : 

她 的 小 说 写 得 流利 自然 ,多 是 日 记 
或 书信 体 , 带 有 自传 性 质 ,她 只 是 老 老实 
实 写 下 来 ,从 不 在 形式 上 炫 奇 斗 巧 。 
36 岁 因 分 娩 死 于 上 海 大 华 医院 。 
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许多 年 来 ,由 于 一 些 不 言 而 喻 的 原因 ,现代 文学 史 被 全 部 解释 
为 “ 反 帝 、 反 封建 的 文学 ?2, 人 们 已 经 忘记 了 从 文学 价值 和 艺术 魅力 
方面 看 待 现 代 文 学 史 , 当 看 到 “中 国 现代 文学 ”时 ，, 论 道 的 只 是 几 位 ， 
BAK, he ERE: 早已 为 大 师 的 阴影 
和 历史 的 尘 灰 所 遮盖 。 ”天 二 人 
RN 用 艺术 的 眼光 重新 审视 
中 国 “现代 文学 ”, 我 们 惊奇 地 发 现 那 些 过 去 长 久 被 条 入 冷 宫 或 
人 有 意 道 忘 的 作家 ,即使 奉令 天 5 他 倍 欧 作品 也 依然 不 碱 艺术 让 
力 。 当 然 ,尘封 "之 说 依然 肿 森 对 玖 3 泛 里 选编 的 作家 有 半数 以 上 
还 是 经 常 被 人 们 论 及 ,只 是 对 他 们 的 理解 时 常 偏 执 于 既定 的 历史 
眼光 ,而 抹 去 了 他 们 可 能 具有 的 艺术 方面 的 特点 和 价值 .至 于 另 一 
些 作 家 ,他 们 整个 被 一 种 视角 所 运 项 Pld ZEAL, HLA 
诸 君 ,过 去 只 是 以 “革命 作家 ”“ 左 联 烈 士 ” 一 以 冠 之 ,而 他 们 对 大 
革命 年 代 青 年 心理 的 刻画 ,对 那 种 迷 收 的 浪漫 情调 的 描写 ,都 未 给 
fl Z 44 4] FE 。 chests 他 一 直 是 以 “三 角 恋 爱 "的 职业 写 手 的 
形象 给 大 学 文科 学 生 留 下 一 些 模 糊 印 象 。 叶 灵 凤 则 是 作为 “才子 加 
ys ee 确实 ,这 些 作家 在 那个 年 代 名 躁 一 时 ， 
都 领 过 某 方面 的 风骚 ,现在 还 给 人们 留 下 多 少 记 忆 呢 ? 确实 ,重新 
打开 这 部 模糊 而 并 不 久远 的 历史 ,是 必要 的 ,这 不 仅仅 是 给 以 一 种 

真实 的 面目 ,也 是 让 人 们 领略 中 国文 学 有 过 的 多 样 丰 富 的 历史 。 
中 国 现代 文学 史 六 为 壮观 。 当 然 , 中 国 现代 史 交 织 着 血 与 火 的 
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洗礼 ,启蒙 与 救亡 ”的 双重 变奏 无 疑 构 成 时 代 的 主旋律 ,用 纸 和 笔 
战斗 ,也 是 几 代 作家 的 时 尚 , 那 些 青 年 才 俊 无 不 向 往 光 明 , 追 求 真 
理 , 现 代 中 国 作 家 确实 非 同 凡响 ,在 “文坛 新 秀和 “革命 者 ?之 间 ， 
往往 只 有 一 步 之 中 KFA ALA KARE SESH ELA 
们 的 热血 写 下 慕 壮 的 现代 史 的 精彩 篇 章 , 用 "革命 文艺 2? 无疑 可 以 
概括 这 些 作品 的 生根 特征 。 然 而 ,我 们 如 果 重 新 思考 “中 国 知识 分 
子 是 如 何 卷 入 历史 ”,“ 如 何 无 法 拒绝 革命 ”这 样 一 个 新 的 思想 命 
RR, FE VAIL AP ER HA SEEN ALAM MH mK AGAR 
有 不 同 的 或 更 深 的 感受 。 他 们 正 值 新 露头 角 之 时 ， 英 年 衬 逝 ,为 国 
民 党 枪杀 。 田 一 些 作家 似乎 远离 激进 的 草 命 洪流 ,然而 他 们 也 不 可 
避免 以 另 一 aN ae ae Aa Fe has 和 还 
顶 着 一 个 更 难堪 的 头衔 :“ 笑 动 汉奸 奖 人 ”。 再 如 物 时 英 ,这 个 
+R ARG RA A 8 te Rie PRA BH 
查 委 员 会 委员 ,在 胡 兰 成 主持 下 芍 《 国 民 新 闻 》 任 总 编辑 ， ‘cic 
春 , 被 国民 党 特务 暗杀 \ 时 年 28 岁 。 尽 车 这 些 作家 走 过 的 道路 不 尽 
相同 ,甚至 大 相 径 庭 , 但 他 和 未 要 REAP BIR 只 分 子 ” 这 个 名 目 
底下 加 以 总 体 思 考 ， 他 们 的 命运 遭遇 ， 折射 出 一 部 中 国 现代 历史 无 
FRR ROHAR KHAR RED KER, Bie 
的 作品 ,既是 对 他 们 置身 于 其 中 的 历史 的 理解 ,也 可 能 是 对 他 们 之 
外 的 历史 的 一 次 发 据 。 因 为 ,这 些 作品 却 有 可 能 更 直接 回 到 个 人 的 
生活 ,展示 情感 生活 的 某 些 偏执 的 侧面 。 或 作为 历史 的 透视 ,或 作 
为 批判 的 材料 ,都 不 失 为 有 价值 的 原始 资料 。 
伟人 们 曾 说 过 :妇女 解放 是 社会 解放 的 尺度 ”作家 却 宁可 认 
为 女人 “最 富有 文学 性 ”, 一 部 现代 中 国 历史 , 同 时 也 是 中 国 妇 女 解 
放 史 ， 而 现代 中 国文 学 史 其 中 页 穿着 妇女 解放 的 鲜明 线索 。 这 和 套 丛 
书 , 其 中 不 少 作品 都 集中 笔力 描写 妇女 ,与 过 去 不 少 “名 著 ” 所 表述 
的 经 典 的 “现代 女性 形象 ?月 所 不 同 , 这 些 妇女 并 不 都 是 叱 喧 风 云 
的 “新 女性 ”, 在 她 们 走向 革命 的 妩媚 姿态 中 ,或 者 在 她 们 顾 影 自 怜 
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的 浪漫 风情 中 ,她 们 与 “五 ， 四 ”的 时 代 主 题 不 无 出 入 ,她 们 或 者 沉 
酒 于 爱 的 忧郁 ,或 者 为 旧式 的 文化 情调 所 包 训 ,这 里 有 不 少 作 品 讲 
述 一 些 感伤 美丽 的 龙 性 故事 ,它们 抑 入 出 又 一 种 现代 史 , 又 一 种 现 
代 文化 ,又 一 种 历史 变动 时 期 的 时 代 心 理 和 情境 。 
这 套 丛 书 选 材 角度 力求 多 样 , 既 有 半 命 志士 的 呐喊 高 歌 , 也 有 
岗 式 文人 的 浅 吟 低 唱 ,还 有 误 怨 女性 的 顾 影 自 怜 。 那 是 一 个 异常 丰 
富生 动 的 时 代 , 那 个 时 代 的 文学 当然 也 异常 丰富 ,我 们 没有 理由 把 
它 描 述 为 一 个 单一 而 贫乏 的 时 代 。 这 里 选 入 的 作家 ,艺术 追求 各 不 
相同 ,但 都 在 那个 时 期 创造 了 独特 的 文学 经 验 。 所 选 作品 ,当然 都 
是 他 们 的 代表 作 ， 同时 也 代表 那 时 各 方面 的 艺术 水 准 。 本 套 丛 书 每 
本 肯 后 都 附 有 权威 性 的 评论 ， 成 一 pct 它们 对 作家 的 创作 道 
AR eee: A 我 期 望 并 且 相 信 ， 这 
套 从 书 能 和 打开 中 国 现代 严 学 史 革 一 个 被 对 半 已 久 的 侧面 ,作为 一 
套 文 学 研究 参考 读物 ， 它 对 广大 诡 科 师 生 , 对 于 文学 研究 者 ， 无 疑 
no ble bie tr x 3 cy 好 者 来 说 ,也 不 失 为 对 
PARAL ER UGA Re BAT REET HL AGE 
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践 ， 庐 隐 的 创作 道路 …………… 于 景 唐 (201) 


海滨 故人 


啊 ! 多 美丽 的 图 画 ! SARL, BR 
的 海 波 上 ， 人 露出 紫 蔷薇 般 的 颜色 来 ， 那 白杨 和 苍 松 的 
荫 影 之 下 ， 她 们 的 旅行 队 正 停 在 那里 ， 五 个 青年 的 女 
郎 , 要 算是 此 地 的 熟 客 了 , 她 们 住 在 洁 海 的 村 子 里 ; 只 
要 早晨 披 白 销 的 安琪儿 ， 在 天 空 微笑 时 ， 她 们 便 各 人 
拿 着 书 跳舞 般 跑 了 来 。 黄 错 红 党 的 哥 儿 回去 时 ， 她 们 
也 必定 要 到 。 

”她 们 倒是 什么 来 历 呢 ? 有 一 个 名 字 叫 露 沙 ， 她 在 
她 们 五 人 里 ， 是 最 活 泌 的 一 个 。 她 总 喜欢 穿 白 纱 的 衫 
子 ， 用 云母 石 作 枕头 ， 仰 面 睡 在 草地 上 默默 凝 思 。 她 
在 城 里 念书 ,现在 正 是 暑假 期 中 , 约 了 她 的 好 朋友 一 一 
玲 玉 、 莲 党、 云 青 、 宗 莹 住 在 海边 避暑 ， 每 天 两 次 来 
赏 鉴 海景 。 她 们 五 个 人 的 相貌 和 脾气 都 有 极 显著 的 区 
别 . 露 沙 是 个 很 清瘦 的 面庞 和 体格 , 但 却 十 分 刚强 , 她 
_ 们 给 她 的 赞 语 是 “短小 精 悍 >。 她 的 脾气 很 爽快 ， 但 心 
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思 极 深 ， 对 于 世界 的 谜 仿佛 已 经 识破 , 对 人 们 交谈 , 总 是 旗 谐 的 。 
玲 玉 是 富 于 情感 , 而 体格 极 瘦弱 , 她 常常 喜欢 人 们 的 赞美 和 温存 。 
她 认定 世界 的 伟大 和 神秘 ， 只 是 爱 的 作用 ; 她 喜欢 笑 ， 更 喜欢 殿 ， 
她 和 云 青 最 要 好 。 云 青 是 个 智 理 比 感情 更 强 的 人 。 有 时 她 不 耐烦 
了 ， 不 能 十 分 温 慰 玲 玉 ， 玲 玉 一 定 要 背 人 偷 拭 泪 ， 有 了 时 竟 至 放声 
痛 避 了 。 莲 党 为 人 最 周到 ， 无 论 和 什么 人 都 交际 得 来 ， 而 且 到 处 
都 被 人 欢迎 , 她 和 云 青 很 好 。 宗 莹 在 她 们 里 头 , 是 最 娇艳 的 一 个 ， 
TRE KH, PEK AS RMN SAMS, Oa ae 
STH TS. BUD AMR AE. (ARR YT OT i A A. AN 
得 她 人 很 温和 , 待人 很 好 ， 时 时 的 牺牲 了 自己 的 偏见 , 来 附和 她 。 
她 们 样 样 不 同 的 朋友 ， 而 能 比 一 切 同学 亲热 ， 就 在 她 们 都 是 很 有 
抱负 的 人 , 和 那 醉生梦死 的 不 同 。 所 以 她 们 就 在 一 切 同学 的 中 间 ， 
筑 起 高 又 来 隔绝 了 。 

有 一 天 朝霞 罩 在 白云 上 的 时 候 ， 她 们 五 个 人 又 来 了 。 露 沙 睡 
在 海 岩 上， 宗 莹 蹲 在 她 的 身 旁 ， 莲 党 、 玲 玉 、 云 青 站 在 海边 听 怒 
涛 狂 歌 ， 看 碧波 闪 上 映 ， 宗 莹 和 露 沙 低 低地 谈 笑 ， 远 远 忽 见 一 缕 白 
烟 从 海里 腾 起 。 玲 玉 说 :“ 船 来 了 !” 大 家 因 都 站 起 来 观看 ， 渐 渐 
看 见 烟 简 了 。 看 见 船 身 了 , 不 到 五 分 钟 整个 的 船 都 可 以 看 得 清楚 。 
船上 许多 水 手 都 对 她 们 望 着 ， 直 到 走 到 极 远 才 止 。 她 们 因 又 团团 
坐 下 ， 说 海上 的 故事 。 | 

开始 露 沙 述 她 幼年 时 ， 随 她 的 父母 到 外 省 作 官 去 ， 也 是 坐 的 
这 样 的 海 船 。 有 一 天 因为 心里 烦闷 极 了 ， 不 住 声 的 啼 避 ， 哥 哥 拿 
ie eR, ILA ERE, We ARR IaH Re, 
是 无 效 。 这 时 她 父亲 正在 作 公文 ， 被 她 搅 得 急 起 来 ， 因 把 她 抱 起 
EE Bo. We AB, ALTER. 

宗 莹 择 言 道 :“ 露 沙 小 时 的 历史 ， 多 着 呢 , 我 都 知道 。 因 我 妈 
妈 和 她 家 认识 ， 露 沙 生 的 那天 ， 我 妈妈 也 在 那里 .。” 玲 玉 说 :“ 你 
既 知 道 ， 讲 给 我 们 听 听 好 不 好 ?” 宗 莹 看 着 露 沙 微笑 , 意思 是 探 她 
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许可 与 否 , 露 沙 说 :“ 小 时 的 事情 我 一 概 不 记得 ， 你 说 说 也 好 ， 叫 
我 也 知道 知道 。” 

于 是 宗 莹 开始 说 了 :“ 露 沙 出 世 的 时 候 , 亲友 们 都 庆贺 她 的 命 
运 , 因为 露 沙 的 母亲 已 经 生 过 四 个 哥 儿 了 .。 “RRR ME, 只 
盼望 是 个 女儿 。 这 时 露 沙 正好 出 世 。 她 母亲 对 这 嫩 弱 的 花蕊 ， 十 
分 爱护 ， 但 同时 意外 的 事情 发 生 了 ， 不 免 妨 碍 露 沙 的 幸运 ， 就 是 
生 露 沙 的 那 一 天 , 她 的 外 祖母 死 了 。 并且 曾经 派 人 来 接 她 的 母亲 ， 
为 了 露 沙 的 出 世 ， 终 没 去 成 ， 事 后 每 每 思量 ， 当 露 沙 闭 目 恬 适 睡 
在 她 臂膀 上 时 ， 她 便 想 到 母亲 的 死 ， 晶 莹 的 泪 点 往往 滴 在 露 沙 的 
类 上 。 后 来 她 忽 感到 露 沙 的 出 世 有 些 不 祥 , 把 思量 母亲 的 热情 , 变 
MS READ TP! - 

“还 有 不 幸 的 ， 是 她 母亲 因 悲 抑 的 结果 ， 使 露 沙 没有 乳汁 吃 ， 
FEHR, MILA. ARAB, RSD, 
她 的 小 哥哥 都 吵 醒 了 。 她 母亲 又 急 又 痛 , 止 不 住 倚 着 床 沿 垂 泪 , 她 
父亲 也 叹息 道 ， “这 孩子 真 讨厌 ! 明天 雇 个 奶妈 ， 把 她 打发 远 点 ， 
免得 你 这 么 受罪 1 她 母亲 点 点 头 ， 但 没 说 什么 。 

“st TULA, 露 沙 已 不 在 她 母亲 怀抱 里 了 , 那个 新 奶妈 , 是 乡 
下 来 的 ， 她 杭 着 奇异 像 蝉 愤 般 的 头 ， 两 道 细 缝 的 小 眼 ， 上 层 报 起 
来 ， 露 着 牙齿 。 露 沙 初次 见 她 ， 似 乎 很 惊 怕 ， 只 躲 在 娘 怀 里 不 肯 
仰 起 头 来 。 后 来 那 奶 妈 拿 了 许多 糖果 和 玩物 , 才 勉 强 把 她 哄 去 。 但 
到 了 夜里 , 她 依旧 要 找 娘 去 , 奶妈 只 把 她 搂 在 怀 里 , 轻 轻 拍 着 , 唱 
催眠 歌 儿 ， 才 把 她 哄 睡 了 。 

“ 露 沙 因 为 小 时 吃 了 母亲 忧 抑 的 乳汁 ,身体 十 分 屏 弱 , 况且 那 
奶妈 又 非常 的 粗心 ， 她 有 时 句 了 ， 奶 妈 竟 不 理 她 ， 这 时 她 的 小 灵 
魂 ， 感到 世界 的 孤寂 和 冷 刻 了 。 她 身体 健康 更 一 天 不 如 一 天 。 到 
三 岁 了 她 还 不 能 走路 和 说 话 ， 并 且 头 上 还 生 了 许多 疮 病 。 这 可 伶 
的 小 生命 ， 更 没有 人 注意 她 了 。 

“在 那 一 年 的 春天 , 鸟 儿 全 都 轻 唱 着 , 花 儿 全 都 含笑 着 ， 露 沙 
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的 小 哥哥 都 在 绿 草地 上 玩 可 ， 那 时 馈 沙 得 极 重 的 热 病 ， 关 闭 在 一 
间 有 厢房 里 。 当 她 病 势 沉重 的 时 候 , 她 母亲 绝望 了 , REE, 她 
走 到 露 沙 的 小 床 前 ， 看 着 她 瘦弱 的 面庞 说 ; “ 唉 ! 怎 变 成 这 样 了 ! 
er 奶妈 ! 我 这 里 孩子 多 ， 不 如 把 她 抱 到 你 家 里 去 治 吧 ! 能 好 再 
抱 回来 , 不 好 就 算 了 !” 奶 妈 也 正 想 回去 看 看 她 的 小 黑 , 当时 就 收 
拾 起 来 ， 到 第 二 天 早晨 ， 奶 妈 抱 着 露 沙 走 了 。 她 母亲 不 免 伤 心 流 
泪 。 露 沙 搬 到 奶妈 家 里 的 第 二 天 ， 她 母亲 又 生 了 个 小 妹妹 ， 从 此 
露 沙 不 但 不 在 她 母亲 的 怀 里 ， 并 且 也 不 在 她 母亲 的 心里 了 。 

“奶妈 的 家 , 离 城 有 二 十 里 路 , 是 个 环 山 绕 水 的 村 落 , 她 的 屋 
+, 是 用 茅草 和 黄 泥 筑 成 的 , 一 共 四 间 , BTA ee, 
篇 入 外 有 一 道 小 溪 ， 溪 的 隔 岸 ， 是 一 片 田地 ， 脾 绿 的 麦 秀 ， 被 风 
吹 着 如 波纹 般 涌 澜 。 奶妈 的 丈夫 是 个 农夫 , 天 天 都 在 山地 里 作 工 ; 
家 里 有 一 辆 纺 车 ， 奶 妈 的 大 女儿 银 姊 ， 天 天 用 它 纺 线 ， 奶 妈 的 小 
女儿 小 黑 和 露 沙 同 岁 。 露 沙 到 了 奶妈 家 里 ， 病 渐渐 减轻 ， 不 到 半 
个 月 已 经 完全 好 了 ，, EES LAOH CLE TT, 从 前 那 黄 瘦 的 面孔 ， 
现在 也 变 成 红 黑 了 。 

“ 露 沙 住 在 奶妈 家 里 , 整整 过 了 半年 , 她 忘 了 她 的 父母 ， 以 为 
奶妈 便 是 她 的 亲 娘 , 银 姊 和 小 黑 是 她 的 亲 姊 姊 。 朝霞 幻 成 的 画 景 ， 
成 了 她 灵魂 的 安慰 者 ， 斜 阴影 里 唱歌 的 牧童 ， 是 她 的 良友 ， 她 这 
时 精神 身体 都 十 分 焕发 。 

“ 露 沙 回 家 的 时 候 , 已 经 四 岁 了 。 到 六 岁 的 时 候 , 就 随 着 她 的 
父母 作 官 去 ， 以 后 的 事情 我 就 不 知道 了 。” 

sea SX BET. SEU FURALEM A, ae 
“你 看 那 海水 都 放 金 光 了 ， 太阳 已 经 到 了 正午 , 我 们 回去 吃饭 吧 !1” 
她 们 随 着 松 戎 走 了 一 程 已 经 到 家 了 。 

在 这 一 个 暑假 里 ， 寂 宣 的 松林 ， 和 无 言 的 海流 ， 被 这 五 个 女 
孩子 点 染 得 十 分 热闹 ， 她 们 对 着 白浪 低 吟 ， 对 着 激 潮 高 歌 ， 对 着 
朝霞 微笑 ， 有 时 竟 对 着 海 月 垂 泪 。 不 久 暑 假 将 尽 了 ， 那 天 夜里 正 
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是 月 望 的 时 候 , 她 们 黄昏 时 拿 着 第 笛 等 来 了 。 露 沙 说 :“ 明 天 我 们 
就 要 进 城 去 ， 这 海上 的 风景 ， 只 有 这 一 次 的 赏 受 了 。 今 晚 我 们 一 
定 要 看 日 落 和 月 出 …… 这 海边 上 虽 有 几 家 人 家 ， 但 和 我 们 也 混 熟 
了 ， 纵 晚点 回去 也 不 要 紧 ， 今天 总 要 尽兴 才 是 。” 大 家 都 极 同意 。 

西方 红 灼 灼 的 光 闪 烁 着 ， 海 水 染 成 紫色 ,. 太阳 足 有 一 个 脸 盆 
大 ， 起 初 盖 着 黄 红色 的 云 ， 有 时 露出 两 道 红 来 ， 仿 佛 火 神 怒 睁 两 
眼 ， 向 人 间 狠 视 般 ， 但 没有 几 分 钟 那 两 道 红线 化 成 一 道 ， 那 彩霞 
和 顽 星 般 散在 西北 角 上 ， 那 火 盆 般 的 太阳 已 到 了 水 平 线 上 ， 一 去 
眼 那 太阳 已 如 狮子 深 绣 球 般 ， 打 个 转身 沉 向 海底 去 了 。 天 上 立刻 
露出 淡 灰 色 来 ， 只 在 西方 还 有 些 五 彩 余辉 闪烁 着 。 | 

海风 吹拂 在 宗 莹 的 散发 上 ， 如 柳 丝 轻 舞 ， 她 倚 着 松 柯 低 声 唱 
道 ， 


“我 欲 登 英 敬 之 高 峰 今 ， 
白云 阻 其 去 路 。 

He AK HRS VA ARS ; 
NAR ZG Wy Hho SE 

伤 烟波 之 荡 荡 分 ; 
伊人 何 处 ? 

中 海神 久 不 应 仿 ; 
HEI RVR” 


Pe We EEK, BT eee AS RSS, (A —DT 
之 后 又 渐 转 和 缓 恰似 水 渗 滩 底 鸣 咽 不 绝 ， 最 后 音响 渐 杏 ， 歌 声 又 
起 这 : 


“Whe 8 TR ES, 





尘封 之 镜 Da 
IRAN! 

Ri K I ih > 

伤 弧 舟 之 无 依 ! 

DF ZAMS , 

oR SRK A” 


大 家 都 被 了 歌声 的 催眠 ， 沉 思 无 言 ， 便 是 那 作 歌 的 宗 莹 ， 也 
只 有 微 叹 的 余音 ， 还 在 空中 荡 澜 器 了 。 


她 们 搬 进 学 校 了 。 嗜 假 里 浪漫 的 生活 ， 只 能 在 梦 里 梦 见 ， 在 
回想 中 想见 。 这 几 天 她 们 都 是 无 精 打 彩 的 。 句 沙 每 天 只 在 图 书馆 ， 
KRY RABE, SAR, PP, a Lal Se EO 
时 ， 她 便 将 人 家 慢 慢 分 析 起 来 。 问 学 中 有 一 个 叫 松 文 的 从 她 面前 
走 过 ， 手 里 正 拿 着 信 ， 含 笑 地 看 着 ， 露 沙 等 她 走 后 ， 便 把 她 从 印 
象 中 提出 ， 层 层 地 分 析 。 过 了 半点 钟 ， 便 抽 去 笔 套 ， 在 一 册 小 本 
二 明生 

“一 个 很 体面 的 女郎 ,她 时 时 向 人 微笑 , 多 美丽 呵 ! 只 有 含 露 
的 茶 葛 能 比拟 她 。 但 是 最 真诚 和 甜美 的 笑容 ， 必 定 当 她 读 到 情人 
来 信 时 才 可 以 看 见 ! 这 时 不 止 像 含 露 的 茶 基 了 ， 并 且 像 斜阳 顶 醇 
的 玫瑰 ， 又 柔媚 又 艳丽 呢 !” 她 写 到 这 里 又 有 一 个 同学 从 她 面前 走 
过 。 她 放下 她 的 小 本 子 ， 换 了 宗旨 不 写 那 美 丽 含笑 的 松 文 了 ! 她 
将 那个 后 来 的 同学 照样 分 析 起 来 。 这 个 同学 姓 村 ， 在 她 一 级 中 年 
纪 最 大 一 一 大 约 将 近 四 十 岁 了 一 一 她 拿 着 一 堆 书 , 皱 着 眉 走 过 去 。 
露 沙 望 着 她 的 背影 出 神 。 不 禁 长 叹 一 声 ， 又 拿 起 笔 来 写 道 ， 一 一 
“她 是 四 十 岁 的 母亲 了 ， 一 一 她 的 儿 已 经 十 岁 一 一 当 她 拿 着 先生 
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发 的 讲义 一 一 二 百 余 页 的 讲义 ， 细 细 地 理解 时 ， 她 不 由 得 想起 她 
的 儿 来 了 。 WHAB ET SR a Sk. 合 上 两 眼 , 任 那 眼泪 把 讲义 湿 透 , 也 
仍 不 能 止 住 她 的 伤心 。 

“先生 们 常 说 :“ 她 是 最 可 佩服 的 学 生 。” 我 也 只 得 这 么 想 , 不 
然 她 那 紧 皱 的 眉 峰 , AR NT a PR AY AEE: 我 必定 要 想到 :“ 人 多 
么 傻 呵 ! 因为 不 相干 的 什么 知识 一 一 甚至 于 一 张 破 纸 文 任 ， 把 精 
神 的 快活 完全 牺 牧 了 ……” ”当当 一 阵 号 饭 钟 啊 ， 她 才 放 下 笔 ， 从 
图 书馆 出 来 , 她 一 天 的 生活 大 约 如 是 , 同学 们 都 说 她 有 神经 病 , 有 
几 个 刻薄 的 同学 给 她 起 个 绰号 ， 叫 “ 著 作家 ”她 每 闪 昕 见 人 们 史 
笑 她 的 时 候 ， 只 是 微笑 说 :“ 算 了 吧 ! 著作 家 谈何容易 ?” 说 完 这 
话 ， 便 头 也 不 回 的 跑 到 图 书馆 去 了 。 

宗 莹 最 喜欢 和 同学 谈 情 。 她 每 天 除 上 课 之 外 , PEAK CE 
和 同学 们 说 :“ 人 生 的 乐趣 ， 就 是 情 ,” 她 们 同 级 里 有 两 个 人 ， 一 
个 叫 作 兰 香 , 一 个 叫 作 和 陶 云 ,她们 两 人 最 要 好 , 然而 也 最 爱 打 染 . 
她 们 好 的 时 候 ， 手 挽 着 手 ， 头 假 着 头 ， 低 低地 谈 笑 。 或 商量 两 个 
人 做 一 样 衣服 ,用 什么 样 花 溉 , 或 者 做 一 样 的 鞋 , 打 一 样 的 别针 ， 
使 无 论 什 么 人 一 见 她 们 ,就 为 道 她 们 是 顶 要 好 的 朋友 。 有 时 预算 
星期 六 回 家 , 谁 到 谁 家 去 , 她们 说 到 快意 的 时 候 , BEF EAL. 合 
唱 起 来 。 这 时 宗 营 必定 要 拉 着 玲 玉 说 :“ 你 看 她 们 多 快乐 呵 ! 真是 
人 着 没 有 感情 ， 就 不 能 生活 了 。 情 是 滋润 草木 的 甘 跨 ， 要 想 开 美 
丽 的 花 , 必定 要 用 情 汁 来 灌溉 。” 玲 玉 也 悄悄 地 谈论 着 , 我们 级 里 
谁 最 有 人 情 , 谁 有 真情 , 宗 莹 笑 着 答 她 道 :“ 我 看 你 最 多 情 ， 一 一 最 
没 情 就 是 露 沙 了 。 她 永远 不 相信 人 ， 我 们 对 她 说 情 ， 她 便 要 笑 我 
们 。 其 实 她 的 见地 实在 不 对 ." 玲 玉 便 怀疑 着 笑 说 道 :“ 真 的 吗 ?…… 
我 不 相信 种 沙 无 情 , 你 看 她 多 喜欢 笑 , 多 喜欢 器 是, 没 情 的 人 , 感 
情 就 不 应 当 这 么 易 动 .” 宗 莹 昕 了 这 话 ， GOT, MG: “eR PD 
这 人 真 奇 怪 呀 ! …… 有 时 候 她 闹 起 来 , 比 谁 都 活泼 ， 及 至 静 起 来 ， 
便 谁 也 不 理 地 躲 起 来 了 。? 
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她 们 一 天 到 晚 ， 只 要 有 闲 的 时 候 ， 便 如 此 地 谈论 ， 同 学 们 给 
她 们 起 了 绰号 ， 叫 “ 情 迷 ”。 她 们 也 笑 纳 不 拒 。 

云 青 整 天 理 讲 义 ， 记 日 记 。 云 青 的 姊妹 最 多 ， 她 们 家 庭 里 因 
组 织 了 一 个 娱乐 会 。 云 青 全 份 的 精神 都 集中 在 这 里 , 下 课 的 时 候 ， 
除 理 讲义 ， 抄 笔录 ， 和 记 日 记 外 ， 就 是 作 简 章 ， 和 写 信 。 她 性 情 
极 圆 和 ， 无 论 对 于 什么 事 ， 都 不 肯 吃 亏 ， 而 且 是 出 名 的 拘谨 。 同 
级 里 每 回 开 级 友 会 ， 或 是 爱国 运动 ， 她 虽 热 心 帮忙 ， 但 叫 她 出 头 
露面 ， 她 一 定 不 答应 。 她 唯一 的 推辞 只 是 :“ 家 里 不 肯 。” 同学 们 
能 原谅 她 的 ， 就 说 她 家 庭 太 顽固 ， 她 太 可 怜 ; 不 能 原谅 她 ， 就 冷 
Bi. “HEBER.” WAIL, PRA 
EAB, PEMA ARH? 她 便 翡 抑 着 说 :“ 我 只 想 求 人 了 解 
真 不 容易 !” 露 沙 早 听 惯 看 惯 她 这 种 语调 态度 ， 也 只 冷 冷 地 答 道 ， 
“何必 求人 了 解 ? 老实 说 便 是 自己 有 时 也 不 了 解 自 己 呢 1!” 云 青 听 
了 露 沙 的 话 ， 就 立刻 安 适 了 ， 仍 旧 埋 头 作 她 的 工作 。 

莲 党 和 他 们 四 人 不 同 级 ， 她 学 的 是 音乐 。 她 每 日 除了 练 琴 室 
里 弹琴 , 便 是 操场 上 唱歌 。 她 无 忧 无 虑 ,， 好像 不 解 人 间 有 烦恼 事 ， 
她 每 着 听见 云 青 露 沙 谈 人 无 味 一 类 的 话 ， 她 必 插 嘴 截 住 她 们 的 话 
Bi: “WME, 你 们 真 讨厌 。 竟 说 这 些 没意思 的 话 ， 有 什么 用 处 呢 ? 
来 吧 ! 来 吧 ! 操场 玩 去 吧 !” 她 跑 到 操场 里 ， 跳 上 秋千 架 ， 随 风 上 
下 翻 舞 ， 必 弄 得 一 身 汗 她 才 下 来 ， 她 的 目的 ， 只 是 快乐 。 她 最 恺 
厌 学 哲理 的 人 , 所 以 她 和 露 沙 她 们 不 能 常常 在 一 处 , 只 有 假期 中 ， 
她 们 偶然 聚会 几 次 办 了 。 

她 们 在 学 校 里 的 生活 很 平 谈 ， 差 不 多 没有 什么 意外 的 事情 发 
现 。 到 了 第 三 个 年 头 ， 学 校 里 因为 爱国 运动 ， 常 常 黑 课 。 露 沙 打 
算 到 上 海 读 书 。 开 学 的 时 候 ， 同 学 们 都 来 了 ， 只 短 一 个 露 沙 ， 云 
Ww. DE, REM RE MK. BREMNER. SARS 
了 一 封 信 给 露 沙 道 : 
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Buy: 

赐 书 及 宗 营 书 ， 读 悉 ， 一 是 离愁 别 恨 ， 思 之 痛 ， 言 之 更 
痛 ， 露 沙 ! 千 丝 万 续 ， 从 何 诉说 ? 知 惜别 之 不 免 ， 悔 欢聚 之 
SSR! 您 修 不 决 之 学 潮 ， 至 兹 告 一 结 来 ,今日 己 始 行 补课 ， 
同 堂 相 见 ， 问 及 露 沙 ， 上 海 去 也 。 局 外 人 已 不 胜 为 天 四 人 憾 ， 
况 身 受 者 乎 ? 吾 不 欲 听 其 问 ， 更 不 轧 笔 之 于 此 以 增 露 沙 悉 也 ! 
所 幸 吾 傍 之 以 志 行 相 契 ， 他 上 日 共事 社会 ， 不 难 因 两 重逢 ， 再 
作 普 日 之 游 ， 话 别 情 ， 倾 积 悚 ， 且 喜 所 期 不 负 ， 则 理想 中 乐 
趣 ， 正 今日 离愁 别 恨 有 以 成 之 ; 又 何 惜 今日 之 一 别 ， 以 致 永 
久之 乐平 ? 云 素 欲 作 积极 语 ， 以 是 自慰 ， 亦 勉 以 是 为 露 沙 是 ， 
知 露 沙 离 群 之 痛 ， 总 难 起 然 于 心 。 姑 以 是 作 无 聊 之 极 想 ， 当 
Hep ORS dar Ht A] AL, | 

今日 校 中 之 开学 式 , 一 种 萧条 气象 , 令 人 难受 , 露 沙 ! 所 
谓 “ 别 时 容易 见 时 难 ”。 吾 终 不 能 如 太 上 之 忘情 ,奈何 ! HB 
多 来 信 ， 余 言 续 详 ， 顺 颂 1 
康健 


云 青 


, 云 青 写 完 信 ， 意 绪 无 自 懒散 ， 在 这 学 潮 后 ， 杂 乱 无 章 的 生活 
里 ， 只 有 沉闷 烦 纤 ， 那 守 时 刻 司 打 钟 的 仆人 ， 一 天 照样 打 十 二 回 
钟 ， 但 课堂 里 零 零 落落 ， 只 有 三 四 个 人 上 堂 。 教 员 走 上 来 ， 四 面 
找 人 ， 但 窗外 一 个 人 影 都 没有 。 院 子 里 只 有 重 杨 对 那 孤 寂 的 学 生 
教员 , 微微 点 头 。 玲 玉 、 宗 莹 和 云 青 三 个 人 ,只 是 在 操场 里 闲谈 ， 
这 时 正 是 秋凉 时 候 ， 天 空 如 洗 ， 黄花 满 地 ， 西 风 诡 新。 一 群 群 雁 
子 都 往 南 飞 , 更 觉 生 趣 索 然 。 她 们 起 初 不 过 谈 些 解决 学 潮 的 方法 ， 
已 觉 前 途 的 可 怕 ， 后 来 她 们 又 谈 到 露 沙 了 ， 玲 玉 说 :“ 露 沙 走 了 ， 
与 她 的 前 途 未 始 不 好 。 只 是 想到 人 生 聚 散 ， 如 此 易 易 ， 太 没意思 
了 ,现在 我 们 都 是 作 学 生 的 时 代 ， 房 上 没有 重大 的 责任 ,尚且 要 
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受 种 种 环境 支配 ， 将 来 投身 社会 ， 岂 不 更 成 了 机 械 吗 ? ，…… wg 
青 说 :“ 人 生 有 限 的 精力 ,消磨 完了 就 结束 了 ， A TAMAR 
前 虑 后 呢 ?” 宗 莹 这 时 正在 葡萄 架 下 ， 看 累累 酸 子 ， 忽 接 言 道 : 
“人 生 都 是 苦恼 ,但 能 不 想 就 可 以 不 苦 了 !” 云 青 说 :“ 也 只 有 作 如 
此 想 .” 她 们 说 着 都 觉 倦 了 ， 因 一 齐 回 到 讲堂 去 。 宗 莹 的 桌 上 和 忽 放 
着 一 封 信 ， 是 露 沙 寄 来 的 ， 她 忙 忙 撕 开 念 道 ; 


人 寿 究 竟 有 几何 ? 穷 悉 沼 倒 过 一 生 ; 未 免 不 值 得 ! 我 已 
决定 日 内 北上 ， 以 后 的 事情 还 讲 不 到 ， 且 把 眼前 的 快乐 享受 
tJ Hit. 

RE! BA! 玲 玉 ! Mth Pol RB KRF 2H Fp 
传 我 们 心 强 之 音 了 ! 呵 ! 再 见 1” 


me SPER, REBAR. west BAe ae oe 
连 党 ， 预 备 欢 迎 露 沙 。 

圳 沙 到 的 那天 ， 她 们 部 到 火车 站 接 她 。 把 她 的 东西 交 给 版 下 
人 拿 回 去 。 她 们 一 个 人 一 齐 走 到 公园 里 。 在 公园 里 吃 过 了 晚饭， 使 
在 社 稳 坛 散 步 ， 她 们 谈 到 大 假 分 别 时 曾 叮 嘱 到 月 望 时 ， 两 地 看 月 
传 心 曲 ， 谁 想不到 三 个 月 ， 依 旧 辣 地 和 赏 月 了 ! 在 这 种 极乐 的 环境 
里 ,她 们 依旧 恢复 她 们 天 中 活泼 的 本 性 了 ， 

她 们 谈 到 人 生 聚 散 的 无 定 。 露 沙 感触 极 深 ， 因 述说 她 小 时 的 
朋友 的 -一段 故 事 : 

“我 从 九 岁 开 始 念书 ,启蒙 的 先生 是 我 姑母 ， 我 的 书房 ,就 在 
她 究 室 的 赛 间 里 。 我 的 书桌 是 红 漆 的 ， 上 面具 有 PA. 
笔 ，-- 本 书 ， 桌 子 面前 一 张 木 头 棒子。 姑母 每 天 早晨 教 我 一 译 书 ， 
教 完 之 后 , 她 便 把 书房 的 门 倒 锁 起 来 , 在 门 后 头 放 着 一 把 水 壶 ,个 
渴 了 就 喝 白 开水 ， 她 走 了 以 后 ， 我 把 我 的 书 打开 。 忽 听见 院子 里 
妹妹 唱歌 ， 哥 哥 学 猫 叫 ， 我 就 慢 慢 疏 到 桌 上 站 在 那里 ， 从 窗 眼 往 
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外 看 。 妹 妹 笑 ， 我 也 由 不 得 要 笑 ; 哥哥 追 猫 ， 我 心里 也 像 帮忙 一 
块 追 似 的 。 我 这 样 站 着 两 点 钟 也 不 觉 倦 , 但 只 听见 姑母 的 脚步 声 ， 
就 赶紧 和 下 来 ， 很 规矩 地 坐 在 那里 ， 姑 母 一 进门 ， 正 颜 厉 色 地 向 
我 道 ，“ 过 来 背书 。 我 哪里 背 得 出 , 便 认 也 不 曾 认得 。 寻 母 怒 极 ， 
喝道 : “过 来 !” 我 不 禁 哀 哀 地 册 了 ROR TULA, RG 
RR: “十 二 点 再 背 不 出 ， 不 用 想 吃饭 呵 !” 我 这 时 恨 极 这 本 
破 书 了 。 但 为 要 吃 午 饭 ， 也 不 能 不 拼命 的 念 ， 侥 幸 背 出 来 了 ， 混 
TWEE. (LAT OH, (HER) RRMA. He 
母 恨 极 了 ， 告 诉 了 母亲 ， 把 我 狠 狠 责 罚 了 一 顿 ， 从 此 不 教 我 念书 
了 。 RE RAMA, BIT. 

“有 一 天 我 正在 同 妹妹 作 小 衣服 玩 ， 忽 听见 母亲 叫 我 说 : Be 
沙 ! 你 一 天 在 家 里 不 念书 ， 竞 顽皮 ， 把 妹妹 都 引 坏 了 。 我 现在 送 
你 上 学 校 去 ,你 车 不 改 , 被 人 赶 出 来 , 我 就 不 要 你 了 。 我 听 了 这 
i, MMM, RAR. SEHR LE, ， 送 我 到 
东城 一 个 教会 学 堂 里 。 我 才 迈 进 校长 室 ， 心 里 便 狂 跳 起 来 。 在 我 
的 小 生命 里 ， 是 第 一 次 看 见 蓝 眼睛 、 高 鼻子 的 外 国人 ， 况且 这 校 
长 满 脸 威严 。 我 哥哥 和 她 说 :“ 这 小 孩 是 我 的 妹妹 ,她 很 顽皮 , 请 
你 不 用 客气 的 管束 她 。 那 是 我 们 全 家 所 感激 的 ? 那 校 长 对 我 看 了 
半天 说 :' 哦 ! 小 孩子 ! 你 应 当 听 话 ， 在 我 的 学 校 里 ， 要 守 规 矩 ， 
不 然 我 这 里 有 皮 鞭 ， 它 能 责 罚 你 .她 说 着 话 ， 把 手 向 墙 上 一 拱 。 
就 听见 “琅琅 !” 一 阵 铃 响 , 不 久 就 走 进 一 个 中 国 女人 来 , 年 纪 二 
十 八 九 ， 这 个 人 比 校长 温和 得 多 ， 她 走 进 来 和 校长 鞠 了 个 躬 ， 并 
不 说 话 , 只 听见 校长 叫 他 道 ，' 魏 教习 ! 这 个 女孩 是 到 这 里 读书 的 ， 
你 把 她 带 去 安置 了 吧 ! 那个 魏 教习 就 拉 着 我 的 手 说 ; “小 孩子 ! 跟 
我 来 ! ”我 站 着 不 动 。 两 眼 望 着 我 的 哥哥 , 好 似 求救 似 的 。 我 哥哥 
也 似 了 解 我 的 意思 , 因 安奈 我 说 ;“ 你 好 好 在 这 里 念书 , 我 过 几 天 
来 看 你 .我 知道 无 望 了 7 ， 只 得 勉 勉强 强 跟着 魏 教 习 到 里 边 去 。 

“这 学 校 的 学 生 , 都 是 些 乡下 孩子 , 她 们 有 的 穿着 打 补 钉 的 蓝 
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布 袖子 ， 有 的 头 上 扎 着 红头 强 ， 见 了 我 都 不 住 眼 的 打量 ， 我 心里 
Mii, MBE. 在 这 满眼 生 朴 的 新 环境 里 ,觉得 好 似 不 系 之 舟 ， 
前 途 命运 真 不 可 定 呵 。 迷 糊 中 不 知 走 了 多 少 路 ， 只 见 魏 教习 领 我 
走 到 楼 下 东边 一 所 房子 前 站 住 了 。 用 手轻 轻 敲 了 几 下 门 ， 那 门 便 
' 呀 : 的 一 声 开 了 。 一 个 女郎 戴 着 蔚蓝 眼镜 , ELE, KA, 
身上 穿着 一 件 月 白色 的 长 衫 , 微笑 着 对 魏 教 习 鞠 了 躺 说 : “这 就 是 
那 新 来 的 小 学 生 吗 ?” 魏 教习 点 点 头 说 :我 把 她 交 给 你 ， 一 切 的 
事情 都 要 你 留心 照应 ,” 说 完 又 回头 对 我 说 : “这 里 的 规矩 ， 小 学 
生 初 到 学 校 ， 应 受 大 学 生 的 保护 和 管束 。 她 的 名 字 叫 秦 美 玉 ， 你 
应 当 叫 她 姐姐 ,好 好 听 她 的 话 , 不 知道 的 事情 都 可 以 请 教 她 .说 
完 站 起 身 走 了 。 那 秦 美玉 拉 着 我 的 手 说 : “你 多 大 了 ? 你 姓 什么 ? 
叫 什么 ? ……: 这 学 校 的 规矩 很 利害 ， 外 国人 是 不 容 情 的 ， 你 应 当 
事 事 小 心 。” 她 正 说 着 , 已 有 人 将 我 的 铺盖 和 衣物 拿 进来 了 。 我 这 
时 忽 觉 得 诺 异 ， 怎 么 这 屋子 里 面 没有 床铺 呵 ? 后 来 又 看 她 把 墙壁 
上 的 木门 推 弄 了。 里头 放 着 许多 被 福 ， 男 外 还 有 一 个 墙 柚 ， 便 是 
放 衣 服 的 地 方 。 她 告诉 我 这 屋 里 住 五 个 人 , 都 在 这 木板 上 睡觉 , 此 
外 ， 有 一 张 长 方 桌 子 ， 也 是 五 个 人 公用 的 地 方 。 我 从 来 没 看 见 过 
这 种 简 鄙 的 生活 , 仿佛 到 了 一 个 特别 的 所 在 , 事 事 都 觉得 不 惯 。 并 
且 那 些 大 学 生 ， 又 都 正 颜 厉 色 地 指挥 我 打 水 扫地 ， 我 在 家 从 来 没 
作 过 ， 况 目 年 龄 又 太 幼 弱 ， 怎 么 能 作 得 来 。 不 过 又 不 敢 不 作 ， 到 
烦 难 的 时 候 ， 只 有 痛 届 ,那些 同学 又 都 来 看 我 ， 有 的 说 : “这 和 孩子 
真 没 出 息 !” 有 的 说 : “ 管 管 她 就 好 了 。， 那 些 没有 同情 的 刺 心 话 ， 
真 使 我 又 着 又 急 ， 后 来 还 是 秦 美 玉 有 些 不 过 意 ， 抚 着 我 的 头 说 ; 
“好 孩子 ! 别 想 家 ， 跟 我 玩 去 。” 我 擦 干 了 眼泪 ， 跟 她 走出 来 。 院 
子 里 有 秋千 架 , BEAK, 许多 学 生 在 那里 玩 页 , 其 中 有 一 个 学 生 ， 
和 我 差不多 大 ， 穿 着 藉 荷 色 的 洋 纱 长 衫 ， 对 我 含笑 的 望 ， 我 也 觉 
得 她 和 别 的 同学 不 同 , 很 和 气 可 近 的 , 我 不 知 不 沉 和 她 熟识 了 , 我 
就 别 过 秦 美玉 和 她 牵 着 手 ， 走 到 后 院 来 。 那 里 有 一 棵 白杨 树 ， 底 
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下 放 着 一 块 的 衣 石 , 我 们 并 肩 坐 在 那里 这 时 正 是 黄昏 的 时 候 , 柔 
媚 的 晚霞 , BMRA, 金光 闪 射 ， 正 映 在 我 们 两 人 的 头 上 , 她 
忽然 问 我 道 ; “你 会 唱 圣 诗 吗 ?” 我 摇头 说 “不 会 :， 她 低头 沉思 半 
易 说 ;我 会 唱 好 几 首 , 我 教 你 一 首 好 不 好 ?我 点 头 道 ; “好 ! 她 
便 轻 轻柔 柔 地 唱 了 一 首 , 歌词 我 已 记 不 得 了 , 只 是 那 亚 脆 的 声韵 ， 
恰似 娇 营 低 吟 ， 春燕 轻 歌 ， 到 如 今 还 深刻 脑海 。 我 们 正在 玩 得 有 
际 ， 忽 昕 一 阵 铃 响 ， 她 告诉 我 吃 晚饭 了 。 我 们 依 着 次 序 ， 走 进 腾 
堂 ， 那 腾 堂 在 地 窒 里 ， 很 大 的 一 间 房 子 ， 两 旁 都 开 着 窗户 ， 从 窗 
户外 望 ,平地 上 所 种 的 杜鹃 花 正 开 得 灿烂 娇艳 ， 迎 着 残阳 ， 真 觉 
LAA. 屋子 中 间 排 着 十 几 张 长 方 桌 , 桌 的 两 旁 放 着 木头 板 使 ， 
桌 上 当中 放 着 一 个 绿 贫 ， 盛 着 白木 头 答 子 和 黑色 粗 碗 ， 此 外 排 着 
八 碗 茄子 煮 白水， 每 两 人 共 吃 一 碗 。 在 桌子 东 头 ， 放 着 一 菠萝 棒 
子 面 的 窝 窝头 , 黄 腾腾 好 似 金子 的 颜色 , 这 又 是 我 从 来 没 吃 过 的 ， 
秦 美 玉 替 我 拿 了 两 块 放 在 面前 。 我 拿 起 来 咬 了 一 口 , 有 点 甜 味 , 但 
是 嚼 在 嘴 里 , 粗糙 非常 , 至 于 那 碗 茄子 , 更 不 知道 是 什么 味道 , 又 
涩 又 苦 。 想 来 既 没 有 油 ， 盐 又 放 多 了 ， 我 肚子 其 实 很 俄 ， 但 我 拿 
起 秘 子 勉强 吃 了 两 口 ， 实 在 咽 不 下 ， 心 里 一 急 ， 那 眼泪 点 点 滴 滴 
都 流 在 窝 窝头 上 了 。 那 些 同 学 见 我 这 种 情形 ， 有 的 诽 笑 我 ， 有 的 
谈论 我 ， 我 仿佛 听见 她 们 说 :“ 小 姐 的 派头 倒 十 足 ， 但 为 什么 不 吃 
小 厨房 的 饭 呢 ?， 我 那 时 不 知道 这 学 校 的 饭 是 分 等 第 的 , 有 钱 的 吃 
小 厨房 饭 ， 没 钱 就 吃 大 厨房 的 饭 ， 我 只 疑 疑 惑 惑 不 知道 她 们 说 什 
么 ， 只 性 征地 看 着 饭菜 垂 泪 。 直 等 大 家 都 吃 完 , 才 一 齐 散 了 出 来 。 
我 自从 这 一 顿 饭 后 ， 心 里 更 觉得 难受 了 ， 这 一 夜 翻来覆去 Ke 
如 何 睡 不 着 , SAVE A. WOM LBRO BR Ls 又 
移 到 我 的 枕 上 ， 直 至 月 光 充满 了 全 屋 ， 我 还 不 曾 入 梦 ， 只 听见 那 
四 个 同学 呼声 雷动 , 更 感 焦 燥 , 那 眼泪 又 不 由 自主 地 流下 来 了 。 直 
到 天 快 亮 ， 我 才 迷 迷 忽 忽 睡 了 一 觉 。 
“第 二 天 的 饭菜 ， 依 旧 是 不 能 下 等 。 那 个 小 朋友 知道 这 消息 ， 
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到 吃饭 的 时 候 ， 特 把 她 家 里 送 来 的 菜 ， 拨 了 一 半 给 我 ， 我 才 吃 了 
一 严 饱 饭 ， 这 种 苦楚 直拨 了 两 个 星期 ， 才 略 觉 习 惯 些 。 我 因为 这 
个 小 朋友 待 我 极 好 ， 因 此 更 加 亲热 。 直 到 光复 那 一 年 ， 我 家 里 搬 
到 天 津 去 ， 我 才 离开 这 学 校 ， 我 的 小 朋友 也 回 通州 去 了 。 到 光复 
以 后 我 已 经 十 三 岁 了 ， 我 的 小 朋友 十 二 岁 ， 我 们 一 齐 都 进 公 立 某 
小 学 校 ， 后 来 她 因为 想 学 医 到 别处 去 。 我 们 五 六 年 不 见 ， 想 不 到 
前 年 她 又 到 北京 来 , 我们 因 又 得 欢聚 , 不 过 现在 她 又 走 了 一 一 听 说 她 
已 和 人 结婚 -一 -很 不 得 志 ， 得 了 肺病 ， 将 来 能 否 再 见 ， 就 说 不 定 了 。” 

“你 们 说 人 生 聚 散 有 一 定 吗 ?” 露 沙 说 完 , 无 自 不 住 声 的 叹息 。 
这 时 公园 游人 已 渐渐 散 尽 ， 大 家 都 有 倦 意 。 因 趁 着 光 慢 慢 散 步 出 
园 来 ， 一 同 雇 车 回 学 校 去 。 

露 沙 自从 上 海 回 来 后 , 宗 莹 和 云 青 、 玲 玉 , 都 觉 格外 高 兴 。 这 
时 候 她 们 下 课 后 ， 工 作 的 时 候 很 少 ， 总 是 四 个 人 拉 着 手 ， 在 芳 草 
地 上 ， 轻 歌 快 谈 。 说 到 快意 时 ， 便 哈 天 扑 地 的 狂笑 ， 说 到 凄 楚 时 
便 长 吁 短 叹 , 其 实 都 脱 不 了 孩子 气 , 什么 是 人 生 ! 什么 是 究竟 ! 不 
过 中 里 说 说 ， 真 的 苦 趣 还 一 点 没 党 到 呢 ! 





一 
一 一 
——= 


光阴 快 极 了 ， 不 觉 又 过 了 半年 ,不 解 事 的 露 沙 、 玲 玉 、 云 青 、 
宗 莹 、 莲 党 ,不幸 接二连三 都 卷 入 悉 海 了 ，。 

第 一 个 不 幸 的 使 是 露 沙 , 当 她 幼年 时 饱 受 冷 刻 环境 的 重 染 , 养 
成 孤 个 偶 强 的 脾气 ， 而 她 天 性 又 极 富 于 感情 ， 所 以 好 竟 是 个 智 情 
不 调和 的 人 。 当 她 认识 那 青年 梓 青 时 ， 正 在 学 潮 激 烈 的 当 儿 。 天 
上 束 着 鹅毛 片 般 的 白雪 ， 空 中 风声 凉 询 ， 她 奔波 道 途 ， 一 心 只 顾 
怎么 开会 ， 怎 么 发 宣言 ， 和 那些 青年 聚 在 一 起 ， 讨 论 这 一 项 ， 解 
决 那 一 层 ， 她 初 不 曾 预 料 到 这 一 点 的 ， 因 而 生出 绝 大 的 果 来 。 
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梓 青 是 个 沉默 孤 高 的 青年 , 他 的 议论 最 彻底 , 在 会 议 的 席 上 ， 
他 不 大 喜欢 说 话 ， 但 他 的 论文 极 多 ， 露 沙 最 喜欢 读 他 的 作品 ， 在 
心 流 的 沟 里 ， 她 和 他 不 知 不 觉 已 打通 了 ， 因 此 不 断 的 通信 ， 从 泛 
泛 的 交 这 ， 变 为 同道 的 深 契 。 这 时 人 露 沙 的 生 趣 勃 勃 ， 把 从 前 的 准 
淡 态度 ， 融 化 许多 ， 她 每 天 除 上 课外 ， 便 是 到 图 书馆 看 书 ， 看 到 
有 心得 , 她 或 者 作 短文 , 和 梓 青 讨论 ; 或 者 写 信 去 探 梓 青 的 见解 ， 
在 这 个 时 期 里 ， 她 的 思想 最 有 进步 ， 并 且 她 又 开始 研究 哲学 ， 把 
从 前 异 异 慌 慌 的 态度 都 改 了 。 

有 一 天 正 上 哲学 课 ， 她 拿 着 一 枝 铝 笔记 先生 口述 的 话 。 那 时 
先生 正 讲 人 生 观 的 问题 ， 中 间 有 一 句 说 :“ 人 生 到 底 作 什么 ?” 她 
听 了 这 话 ， 忽 然 思 潮 激 涌 ， 停 了 手 里 的 笔 ， 更 听 不 见 先生 继续 讲 
些 什么 , 只 民 愤 的 盘算 ,“ 人 生 到 底 作 什么 ? …… 牵 来 牵 去 ， 忽 想 
到 恋爱 的 问题 上 去 ， 一 一 青年 男女 ， 好 像 是 一 淋 含 区 未 放 的 玫瑰 
花 ， 美 丽 的 颜色 足以 安慰 自己 ,诱惑 别人 ， 芬 芳 的 气息 ， 足 以 满 
足 自己 ,迷恋 别人 。 但 是 等 到 花 残 了 ， 叶 枯 了 ， 人 家 弃置 ， 自 己 
增 厌 ， 花 木 不 能 衙 时 间 空间 的 支配 ， 人 类 也 是 如 此 ， 那 末 人 生 到 
底 作 什么 ? …… 其 实 又 有 什么 可 作 ? 恋爱 不 也 是 一 样 吗 ? 青春 时 
互相 爱恋 ， 爱 恋 以 后 怎么 样 ? …… 不 是 和 演 剧 般 ， 到 结局 无 论 莫 
喜 ， 总 是 空 的 呵 ! 并 且 爱 恋 的 花 ， 常 常 衬 着 苦恼 的 叶子 ， 如 何 跳 
出 这 可 怕 的 圈套 ， 清 净 一 辈子 呢 ? ……” 她 越 想 越 玄 ， 后 来 弄 得 
不 得 主意 ， 吃 饭 也 不 正经 吃 ， 有 时 只 端 着 饭碗 拿 着 筷子 出 神 ， 睡 
觉 也 不 正经 睡 ， 半 夜 三 更 坐 了 起 来 发 性 ， 甚 至 于 痛哭 了 。 

这 一 天 下 午 , BM ECAR, 忽然 梓 青 来 了 一 封 信 ， 
里 头 有 几 话说 ;“ 桔 寂 的 人 生 真 未 免 太 单调 了 ! …… 唉 ! 什么 时 候 
才 得 甘露 的 润 洋 ， 在 我 空 漠 的 心田 ， 开 打 灿 烂 的 花呢 ?…“ 恺 怕 
只 有 膜拜 ' 爱 神 *， 求 她 的 怜 岗 了 !” 这 话 和 她 的 思想 ， 正 犯 了 冲 
突 。 交 战 了 一 天 ， 仍 无 结果 。 到 了 这 一 天 夜里 ， 她 勉 勉强 强 写 了 
以 青 的 回信 ， 那 话 处 处 露 着 自律 矛盾 的 痕迹 。 到 第 二 天 早起 重新 
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看 看 ,自己 觉得 不 受 。 因 又 撕 了 , 结果 只 写 几 个 字 道 :“ 来 信 收 到 
了 ， 人 和 后 不 过 尔 尔 ， 苦 也 黑 ， 乐 也 田 ， 几 十 年 全 都 完了 , 管 他 呢 ! 
且 随 遇 而 安 圈 !1” 

活 泌 泌 的 露 沙 ， 从 此 慌 翌 了 ! 消沉 了 ! 对 于 人 间 时 而 信 ， 时 
而 疑 ， 神经 越 加 敏锐 , 闲 步 到 中 央 公 园 , 看 见 胸 子 在 铁 栏 里 游泳 ， 
她 便 想到 ， 人 生 和 网 子 一 样 的 不 自由 ， 一 样 的 晤 钝 ;人生 到 底 作 
HA? OF DLR, WERE AAR RE, IAAL 
话 ， 一样 的 不 能 跳出 那 笼子 的 束缚 ; 看 见 花 落叶 残 便 想到 人 的 末 
“路 一 一 死 一 一 仿佛 天 地 间 只 有 愁 云 满 布 ， 翡 雾 迷 漫 ， 无 一 不 足 引 
te Wh Xt HE AQ AE, FESR EE AL 

露 沙 的 命运 是 如 此 。 云 青 的 悲剧 间 时 开演 了 ， 云 青 向 来 对 于 
世界 是 极乐 观 的 ， 她 目的 想 作 一 个 完美 的 教育 家 ， 她 愿意 到 乡村 
的 地 方 一 一 绿 山 莫 水 一 一 的 所 在 ， 招 集 些 乡村 的 孩子 ， 好 好 的 培 
植 她 们 ， 完 成 甜美 的 果树 ,对 于 露 沙 那 种 自 寻 苦恼 的 态度 ， 每 每 
表示 反对 。 | 

这 天 下 午 她 们 都 在 学 校园 葡萄 架 下 闲谈 ， 同 级 张 君 、 拿 了 一 
封 信 来 , 递 给 露 沙 ,她 们 都 围 拢 来 间 :“ 这 是 谁 的 信 , 我 们 看 得 吗 ?” 
露 沙 说 :“ 这 是 蔚然 的 信 ， 有 什么 看 不 得 的 。” 她 说 着 因 把 信 撕 开 ， 
抽出 来 念 道 ; 


露 沙 君 ， 

RAT! 我 近来 很 忙 。 没 有 写 信 给 你 ， 抱 款 得 很 ! 你 
近 状 如 何 ? 念书 有 得 吗 ? 我 最 近 心 绪 十 分 恶 淄 ， 事 事 都 感到 
无 聊 的 痛苦 ， 一 身 一 心 都 觉 无 所 着 落 ， 好 像 黑 夜中 ， 独 驾 局 
舟 ， 漂 泊 于 四 无 涯 际 ， 深 不 见 底 的 大 海 汪 洋 里 ， 衍 笋 到 底 记 
了 呵 ! 日 前 所 云 事 ， 曾 否 进 行 ， 有 效 否 , 极 了 盼望 早 得 结果 ， 怀 
我 不 定 的 心 。 别 的 再 谈 。 

By 然 
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宗 莹 说 :“ 这 个 人 不 就 是 我 们 上 次 在 公园 遇见 的 吗 ? …… 他 真 
有 趣 , 抱 着 一 大 捆 讲 义 , 睡 在 椅子 上 看 ，…… 他 托 你 什么 事 ? seers 
露 沙 1” 


露 沙 沉吟 不 语 ， 宗 莹 又 追问 了 一 句 ， 馈 沙 说 ;“ 不 相干 的 事 ， 
我 们 说 我 们 的 吧 ! 时 候 不 时 ,我们 也 得 看 点 书 才 对 。” 这 时 玲 玉 和 
云 青 正在 那 嘿 哪 吃 咏 商量 星期 六 照相 的 事 ， 宗 莹 招呼 了 她 们 ， 一 
齐 来 到 讲堂 。 玲 玉 到 图 书 室 找 书 预备 作 论文 , 她 本 要 云 青 陪 她 去 ， 
被 露 沙 拦住 说 :“ 宗 莹 也 要 找 书 ， 你 们 俩 何不 同 去 。” 玲 玉 才 舍 了 
云 青 ， 和 宗 莹 去 了 。 

RUM ABM. “MO. 我 有 话 和 你 讲 .” 云 青 答应 着 一 同 出 
来 , 她们 就 在 柳 萌 下 ， 一 张 癸 子 上 坐 下 了 。 露 沙 说 :“ 兰 然 的 信 你 
看 了 觉得 怎样 ?2” 云 青 怀 疑 着 道 :“ 什 么 怎么 样 ?我 不 懂 你 的 意思 1” 
露 沙 说 ; “其 实 也 没有 什么 ! …… 我 说 了 想 你 也 不 至 于 恼 我 吧 ?” 云 
青 说 :“ 什 么 事 ? 你 快 说 就 是 了 。” 露 沙 说 :“ 他 信里 说 他 十 分 苦 间 ， 
你 猜 为 什么 ? …… 就 是 精神 无 处 寄托 ， 打 算 找 个 志同道合 的 女 朋 
友 ， RR TRIAL! 他 对 于 你 十 分 信任 ， 从 前 和 我 说 过 好 几 
次 , 要 我 先 容 , 我 怕 碰 钉子 ,直到 如 今 不 曾 说 过 ,今天 他 又 来 信 ， 
苦 苦 追问 ,我 才 说 了 ， 我 想 他 的 人 格 ， 你 总 信得过 , 作 个 朋友 , 当 
然 不 是 大 问题 是 不 是 ?” 云 青 听 了 这 话 , 一 时 没 说 什么 , 沉思 了 半 
天 说 :“ 朋 友 原 来 不 成 问题 ，…… 但 是 不 知道 我 父亲 的 意思 怎样 ? 
等 我 回去 问 问 再 说 吧 !”…… 露 沙 想 了 想 答 道 :“ 也 好 吧 ! 但 希望 
快 点 !” 她 们 谈 到 这 里 ， 听 见 玲 玉 在 讲堂 叫 她 们 ， 便 不 再 往 下 说 ， 
就 回 到 讲堂 去 。 

露 沙 帮 着 玲 玉 找 出 《 汉 书 。 艺文志》 来 ， 过 了 些 时 ， 玲 玉 和 
ERR, RAR CHE), HEE, 露 沙 又 着 
Fah TEBE C1, PAIN ARE Ls BARN a ty EBL PP 
地 ， 无 精 打 彩 的 坐 在 书 案 前 ， 书 也 懒 看 ， 字 也 懒 写 。 孤 云 正 从 外 
头 进 来 , 抚 着 露 沙 的 肩 说 ;:“ 怎 么 又 犯 了 毛病 啦 ,眼泪 汪汪 是 什么 
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意思 阿 !” 锯 沙 满腔 烦 问 悲凉 , 经 她 一 语 道破 ,更 禁不住 ， 严 性 伏 
在 果 上 吗 咽 起 来 ， 玲 玉 、 宗 莹 和 云 青 都 急忙 围 扰 来 ,安慰 她 ， 玲 
玉 再 三 问 她 为 什么 难受 ， 她 只 是 摇头 ， 她 实在 说 不 出 具体 的 事情 
来 。 这 一 下 午 她 们 四 个 人 都 沉 闽 无 言 ， 各 人 叹息 各 人 的 ， 这 种 的 
情形 ， 绝 不 是 头 一 次 了 。 

冬天 到 了 ， 操 场 里 和 校园 中 没有 她 们 四 人 的 影子 了 ， 这 时 她 
们 的 生活 只 在 图 书馆 或 讲堂 里 ， 但 是 图 书馆 是 看 书 的 地 方 ， 她 们 
不 能 谈心 , 讲堂 人 又 太 多 , 到 不 得 已 时 , 她 们 就 躲 在 槛 沐 室 里 , Ap 
里 有 项 大 的 洋 炉 子 ， 她们 围 炉 而 谈 ， 皮 无 妨碍 。 

RUS ES, BRO FASE. ARISE. SEI 
是 笑容 满面 ， 音 欢 谈 说 的 ; 现在 却 不 然 了 ， 镇 日 坐 在 讲堂 ， 手 里 
拿 着 笔 在 一 张 破 纸 上 BRBE ANBAR ER: “PAR SM” 
露 沙 觉 得 她 这 种 形态 ， 绝 对 不 是 无 因 。 这 一 天 的 第 二 课 正好 教员 
请 假 , BOAA Tae FI AKERD, BOUL: “MAA AMEN 
事 吗 ? "她 沉吟 了 半天 说 :你 怎么 知道 ?” 露 沙 说 :上 自然 知道 ,，…… 
你 目 己 不 党 得 ,其 实 诚 于 中 形 于 外 ,无 论 谁 都 瞒 不 了 呢 !” 和 宗主 低 
头 无 言 , 过 了 些 时 ,她 才 对 露 沙 说 :“ 我 告诉 你 , 但 请 你 守 秘 密 。” 
Rit: “ARE Ay, prem” 

“” “我 前 几 个 星期 回 家 ， 我 母亲 对 我 说 有 个 青年 ， 要 向 我 求婚 ， 
据 父 亲 和 和 母亲 的 意思 ， 都 很 欢 豆 他 ， 他 的 相貌 很 漂亮 ， 学 问 也 很 
好 ， 但 只 一 件 他 是 个 官僚 。 我 的 志趣 你 是 知道 的 ， 和 窒 僚 结婚 多 
讨厌 呵 ! 而 且 他 的 交际 极 广 ， 难 保 没 有 不 规则 的 行动 ， 所 以 我 始 
终 不 能 决定 。 我 父亲 似乎 很 生气 , 他 说 : “现在 的 女孩 子 ， 眼 里 那 
有 父母 呵 , 好 吧 ! 我 也 不 能 强迫 你 , 不 过 我 觉得 这 是 个 好 机 会 , 我 
作 父 亲 的 有 对 你 留意 的 责任 ， 你 夺目 己 错过 了 ， 那 就 不 能 忽 人 ， 
A 据 我 看 那个 青年 ， 实 在 是 不 可 多 得 的 人 才 ， 将 来 至 少 也 有 科 
长 的 希望 ……” 我 被 他 这 一 和 看 话说 得 真 觉 难 堪 ， 我 当时 一 夜 不 曾 
合 眼 ， 我 心里 只 恨 为 什么 这 么 倒霉 ? 奉 果 始终 要 为 父母 牺牲 ,我 
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何必 念书 晋 学 校 。 只 过 我 六 七 年 前 小 姐 式 的 生活 ， 早 晨 睡 到 十 - 
二 点 起 来 ， 看 看 不 相干 的 闲 书 ， 作 两 首 调调 的 诗 ， 满 肚皮 佳人 才 
子 的 思想 ， 三 从 四 德 的 观念 ， 那 未 父母 之 命 ， 媒 奴 之 言 ， 我 自然 
遵守 ， 也 没有 什么 苦恼 了 ! 现在 既然 晋 了 学 校 ， 有 了 智 识 ， 叫 我 
届 伏 在 这 种 顽固 不 化 的 威 势 下 ， 怎 么 办 得 到 ! 我 辆 牲 一 个 人 不 要 
紧 , 无 奈良 心 上 过 不 去 ， 你 说 难 不 难 ? ……” 宗 莹 说 到 伤心 时 , 泪 
珠 儿 便 不 断 地 滴 下 来 。 露 沙 倒 并 得 没有 主意 了 ， 只 得 想法 安慰 地 
说 :“ 你 不 用 着 急 ， 天 下 没有 不 爱 子女 的 父母 ， 她 绝 不 忍 十 分 难为 


宗 莹 垂 泪 说 ;“ 为 难 的 事 还 多 呢 ! 岂止 这 一 件 。 你 知道 师 旭 常 
SEAR?” RYH. “OWT! 是 不 是 那个 很 胖 的 青年 ?” 
RH. “是 的 。”…… “他 头 一 封 信 怎么 写 的 ?” 露 沙 如 此 地 问 。 
宗 莹 道 :“ 他 提出 一 个 问题 和 我 讨论 , 叫 我 一 定 须 答复 , 而 且 还 寄 
来 一 篇 论文 叫 我 看 完 交 回 , 这 是 使 我 不 能 不 回信 的 原因 。” 露 沙 听 
完 ， 点 头 叹 道 :“ 现 在 的 社交 , 第 一 步 就 是 以 讨论 学 间 为 名 ， 那 招 
牌 实在 是 堂皇 得 很 , 等 你 真 真 和 他 讨论 学 问 时 , 他 便 再 进 一 层 , 和 
你 讨论 人 生 问 题 ,从 人 生 问 题 里 便 泻 染 上 许多 愤慨 翡 抑 的 感情 话 ， 
打动 了 你 , 然后 恋爱 问题 就 可 以 应 运 而 生 了 。…… 和 简直 是 作 戏 , 所 
幸 当局 的 人 总 是 一 往 情 深 ， 不 然 岂 不 味 同 嚼 蜡 !” 宗 莹 说 :“ 什 么 
事 不 是 如 此 ? …… (EA ABET.” 

她 们 正 谈 着 ， 玲 玉 来 了 ， 她 对 她 们 作出 娇 痴 的 样子 来 ， 似 笑 
似 恼 地 说 :“ 啊 哟 ! 两 个 人 像 仇 有 介 事 ，…… 也 不 理 人 家 ,” 说 着 
焉 着 头 看 她 们 笑 。 宗 莹 说 :“ 来 ! 来 ! …… 我 顶 爱 你 !” 一 壁 说 , 一 
壁 走 ， 过 来 拉 着 她 的 手 。 她 就 坐 在 宗 芝 的 旁边 ， 将 头 靠 在 她 的 胸 
前 说 :“ 你 真爱 我 吗 ? vores 真 的 下?”，……* “怎么 不 真 !” 宗 莹 应 着 
便 轻 轻 在 她 手 上 吻 了 一 吻 。 露 沙 冷 冷 地 笑 道 :“ 果 然 名 不 虚 传 , 情 
迷 碰 到 一 起 就 有 这 人 么 些 做 作 !1” 玲 玉 插 嘴 道 ,“ 号 ! 世界 上 你 顶 没 
有 爱 ， 一 点 都 不 爱人 家 。” 露 沙 现 出 很 悲凉 的 形状 道 :“ 自 爱 还 来 
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不 及 ， 说 得 爱人 家 吗 ?” 玲 玉 有 些 恼 了 ， 两 类 绯红 说 :“ 露 沙 顶 肌 
心 ， FRB ST! 我 要 器 『!” 说 着 当真 眼圈 红 了 ， 句 沙 说 :“ 得 啦 1 
得 啦 ! 和 你 羡 着 玩 呵 1 eee ee 我 纵 无 情 ， 但 对 于 你 总 是 爱 的 ， 好 不 
好 ?” 玲 玉 虽 是 哈哈 地 笑 , 眼泪 可 随 着 笑 丙 深 了 下 来 。 正好 云 青 找 
到 她 们 处 来 ， 玲 玉 不 容 她 开口 ， 拉 着 她 就 走 ， 说 :“ 走 吧 ! 去 吧 ! 
露 沙 一 点 不 爱人 家 ， 还 是 你 好 ， 你 永 永 爱 我 !” 云 至 只 返 疑 地 说 : 
“SEMEL? ve BAY” 又 回头 对 她 们 笑 道 :“ 这 是 怎么 回 事 ? 和 
你 们 不 走 吗 ……… ”等 芝 说 :“ 你 先 走 好 了 ， 我 们 等 等 就 来 。” 玲 玉 
走 后 , 宗 芝 说 :“ 玲 玉 真 多 情 ，…… FAB AR a RE BE oh. eH 
气 !1” 露 沙 道 :“ 真 的 ! 你 那 亲 戚 现在 怎么 样 ? 你 这 话 已 对 玲 玉 说 
过 吗 ?” 宗 莹 说 :“ 我 那 亲 戚 不 久 就 从 美国 回来 了 了 ， 玲 玉 方面 我 约 
略 说 过 ， 大 约 很 有 希望 取 !”“ 哦 ! 听 说 你 那 亲 不 从 前 曾 和 另外 一 - 
个 女子 订婚 ， 有 这 事 吗 ?” 镶 沙 又 接着 问 。 宗 莹 叹 道 :“ 可 不 是 吗 ? 
AEE. ASHE AA. RRMA PANEL” PY: 


“3D HR AR ALAC Td BL, oo ++ FLL OE AT REA SS RE AIH 
可 能 ， 倒 是 个 大 问题 呢 ? …… 听 说 现在 玲 玉 家 里 正在 介绍 一 个 媳 


胡 的 ， 到 底 也 不 知 什么 结果 ?” 宗 莹 道 :“ 慢 慢 地 再 说 吧 ! 现在 已 
经 下 党 了 。 底 下 一 课文 学 中 ,我 们 去 听 昕 吧 !1 ”她们 就 走向 讲 
mH 

Gh TPS ASE a EBM ARTE AR ARIAS FC CY 
境 ， 一 天 一 天 消失 。 感 情 的 花 ， 已 如 森 如 火 的 开 着 ， 灿 烂 温馨 的 
色香 ,使 她 们 迷恋 ， 使 她 们 尝 到 甜蜜 的 爱 的 滋味 ， 同 时 使 她 们 了 
解 苦恼 的 意义 。 

这 一 年 暑假 ， 露 沙 回 到 上 海 去 ， 玲 玉 回 到 苏州 去 ， 云 青 和 和 守 
莹 仍 留 在 北京 。 她 们 临别 的 末 一 天 晚上 ， 约 齐 了 住 在 学 校 里 ， 把 
两 张 木 床 合并 起 来 ， 预 备 四 个 人 联 床 谈心 。 在 傍晚 的 时 候 ， 她 们 
在 残阳 的 余辉 下 ， 唱 着 离别 的 歌 儿 道 : 
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“ 潭 水 桃花 ， 故 人 千里 ， 
离 歧 默默 情 深 悬 ， 
Pye SS He! 
‘Ty = 5 RR? 
BALA RIRBRE, 
天 涯 海 角 相 寻 。” 


歌 调 苍凉 ， 她 们 的 声音 越 来 越 低 ， 直 至 无 声 ， 露 沙 叹 道 : “十 
erecta oe beac ee 

:“ 真 是 无 聊 ! 记得 我 小 的 时 候 ， 看 匈 别人 读书 , +R, 0 
phen 不 知 怎样 的 快乐 ， 若 果 知 道 越 有 知识 ， 越 与 
世界 不 相 容 ， 我 就 不 当 读书 自 苦 了 。” 宗 莹 说 :“ 谁 说 不 是 呢 ? 就 
拿 我 个 人 的 生活 说 吧 ! 我 幼年 的 时 候 ， 没 有 兄弟 姊妹 ， 父 母 十 分 
溺爱 ， 也 不 许 进 学 校 ， 只 请 了 一 位 老 学 究 ， 教 我 读 《 毛 诗 》《 左 
传 》， 闲 时 学 作 几 首 诗 。 一 天 也 不 出 门 ， 什 么 是 世界 我 也 不 知道 ， 
觉得 除 依 赖 父 母 过 我 无 忧 无 虑 的 生活 外 ， 没 有 一 点 别 的 思想 ， 那 
时 在 别人 或 者 看 我 很 可 惜 ， 甚 至 于 觉得 我 很 可 怜 ， 其 实 我 自己 倒 
一 点 不 觉得 。 后 来 我 有 一 个 送 臣 ， 时 稼 讲 些 学 . 校 的 生活 ， aa 
常识 给 我 听 ， 不 知 不 觉 中 把 找 引 到 烦恼 的 路 上 去 ， 从 此 觉得 自 
的 生活 ， Ne de tn 
校 ， 人 生 观 完全 变 了 。 不 容 于 亲 且 ， 不 容 于 父母 ， 一 天 中 天 筑 得 
自己 孤独 ， 什 么 翡 愁 ， 什 么 无 聊 ， 逐 件 发 明了 。…… 岂 不 是 知识 
误 我 吗 ?” 她 们 三 人 的 谈话 , HEPES TRIER I, 呆 呆 地 站 在 
秋千 架 旁 ， 一 语 不 发 。 云 青 无 意 中 望 见 ， 因 撤 了 露 沙 、 宗 莹 走 过 
来 ， 搬 在 她 的 肩 上 说 :“ 你 怎样 了 ? vere 有 什么 不 舒服 吗 ?” 玲 玉 
仍 是 默默 无 言 ， 播 摇头 回 过 脸 去 ， 那 眼泪 便 扑 繁 籁 滚 了 下 来 。 她 
们 三 人 打 断 了 话 头 ， 拉 着 她 到 榜 沐 室 里 ， 替 她 拭 于 了 泪痕 ， 谈 些 
该 谐 的 话 ， 才 渐渐 恢复 了 原状 。 
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到 了 晚上 ， 她 们 四 人 睡 在 床上 ， 不 住地 讲 这 样 说 那样 ， 弄 到 
四 点 多 钟 才 睡 着 了 。 第 二 天 下 午 露 沙 和 玲 玉 乘 京 浦 的 晚 车 离开 北 
京 ， 宗 莹 和 云 青 送 到 车 站 。 当 火车 头 转动 时 ， 玲 玉 已 忍 不 住 鸣 咽 
起 来 . 露 沙 生性 古怪 ,她 遇 到 伤心 的 时 候 , 总 是 先 笑 , 笑 够 了 , 事 
情 过 了 ， 她 又 慢 慢 回想 着 独自 垂 泪 。 宗 莹 虽 喜 言情， 但 她 却 不 好 
典 。 云 青 对 于 什么 事 ， 好 像 都 不 足 动心 的 样子 ， 这 时 对 着 渐 去 渐 
远 的 露 沙 、 玲 玉 ， 只 是 伍 伍 呆 望 ， 直 到 火车 出 了 正 阳 门 ， 连 影子 
都 不 见 了 ， 她 才 微微 叹 着 气 回去 了 ，。 
在 这 分 别 的 期 中 ， 云 青 有 一 天 接 到 露 沙 的 一 封 信 说 : 


ER: 

人 间 壁 如 一 个 荷花 红 ， 人 类 璧 如 红 里 的 小 虫 ， 无论 怎样 
聪明 ， 也 逃 不 出 人 间 的 束缚 。 回 想 临 别 的 那天 晚上 ， 我 们 所 
说 的 理想 生活 一 一 海边 修一 座 精致 的 房子 ， 我 和 宗 营 开 了 对 
海 的 窗户 ， 写 伟大 的 作品 ; 你 和 玲 玉 到 临海 的 村 里 ， 教 那天 
真 的 孩子 念书 , 晚上 回来 , 便 在 海边 的 草地 上 吃饭 , 谈 故 事 ， 
SV RR MAREE, KARR! 你 知道 宗 
荣 已 深 陷 于 爱情 的 流 涡 里 ， 玲 玉 也 有 爱 剑 卿 的 趋势 。 虽 然 这 
都 是 她 们 俩 的 事 ， 至 于 我 们 呢 ? 和 硅 然 对 于 你 陷 痪 极 深 ， 我 到 
上 海 后 ， 见 过 他 几 次 ， 常 得 他 比 从 前 沉 问 多 了 。 每 每 仰天 长 
L, HRA AIRY, 我 展 次 问 他 , 虽 不 曾 明说 什么 , 但 
FRA HRSG RH AS ER. AIRE AAA? 
你 向 来 是 理智 胜 于 感情 的 ， 其 实 这 也 是 她 们 不 到 的 观察 ， 对 
FRB RGR, HARA MS? 况且 你 对 于 六 然 的 人 格 
曾 表 示 相 信 ， 那 末 你 所 以 拒绝 他 的 ， 岂 另 有 苦衷 吗 ? ……。 

按说 我 的 为 人 ， 在 学 校 里 ,同学 都 批评 我 极 冷淡 寒 情 ,其 
实 人 间 的 贝子， 要 想 作 太 上 的 忘情 ， 只 是 矫情 委 了 ! 不 过 有 
的 人 喜欢 用 情 一 一 即 世 上 所 谓 的 多 情 一 一 有 的 不 喜欢 用 情 ， 
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一 旦 车 是 用 了 ， 更 要 比 多 情 的 深 争 得 多 呢 ! 我 相信 你 不 是 无 
情 ， 只 是 深情 ， 你 说 是 不 是 ? 
你 前 封 信 曾 问 我 梓 青 的 事 ， 在 事实 上 我 没有 和 他 发 生 爱 
情 的 可 能 ， 但 爱情 是 没有 条 件 的 。 外 来 的 极 格 ， 正 未 必 能 隔 
范 得 住 呢 ? 以 后 的 结果 ， 实 不 可 预料 ， 只 看 上 帝 的 意 旨 如 何 
ZT. 
露 沙 


云 青 接 到 这 封 信 , 受 了 极 大 的 刺激 ,用 了 两 天 两 夜 的 思维 , 仍 
不 能 决定 ， 她 只 得 打 电 话 叫 宗 莹 来 商量 。 宗 莹 问 她 对 于 蔚然 本 身 
有 无 问题 ， 云 青 答 道 ;“ 我 向 来 没有 和 男子 们 交接 , 我 觉得 男子 可 
以 相信 的 很 少 ， 至 于 蔚然 的 人 格 ， 我 始终 信仰 ， 不 过 我 向 来 理智 
强 于 感情 ， 这 事 的 结果 ， 若 是 很 顺 当 的 ， 那 未 倒 也 没什么 ， 若 果 
我 父母 以 为 不 应 当 …… 或 者 亲戚 们 有 闲话 , 那 我 宁可 自 苦 一 辈子 ， 
报答 他 的 情义 ， 叫 我 勉强 届 就 是 作 不 到 的 。” 

宗 莹 听 完 这 话 ,， 沉 想 些 时 说 :“ 我 想 你 本 身 若 是 没有 问题 , 那 
未 就 可 以 示意 蔚然 , 叫 他 托 人 对 你 父母 提出 ， 岂 不 妥当 吗 ?” 云 青 
懒 懒 道 :“ 大 约 也 只 有 这 么 办 了 ，……… Re! 真 无 聊 …… ”她 们 商量 
妥当 ， 宗 莹 也 就 回去 了 。 

SIMONE, “BRR, KES, PHAR, “SB 
说 :“ 我 前 几 天 听见 人 说 ， 露 沙 和 梓 青 已 发 生变 爱 了 ，, 但 梓 青 已 经 
结婚 了 ， 这 事 将 来 怎么 办 呢 ?” 

云 青 征 伍 地 看 着 墙 上 的 风景 画 出 神 , 歇 了 半天 说 :“ 这 或 者 是 


人 们 的 谣传 吧 ! *…… 我 看 露 沙 不 至 于 这 么 糊涂 !1” 
“TB | 你 也 不 要 说 这 话 ,，…… 固然 露 沙 是 极 明白 ,不 至 于 上 当 ， 


但 梓 青 的 婚姻 是 父母 强迫 的 ， 本 没有 爱情 可 言 ， 他 纵 对 于 露 沙 要 
求情 爱 ， 按 真理 说 并 不 算 大 不 道 ， 不 过 社会 上 一 般 人 ， 未 免 要 说 
闲话 罢了 。…… 露 沙 最 近 有 信 吗 ?” 
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“有 信 ， 对 于 这 事 ， 她 也 曾 说 过 ,但 她 的 主张 ， 怕 不 至 于 就 会 
随 随便 便 和 梓 青 结婚 吧 ? 她 向 来 主张 精神 生活 的 ， 就 是 将 来 发 生 
结婚 的 事情 ， 也 总 得 有 相当 的 机 会 。” 

“其 实 她 近年 来 ,在 社会 上 已 很 有 发 展 的 机 会 ,还 是 不 结婚 好 ， 
不 然 埋 没 了 未 免 可 惜 …… 你 写 信 还 是 劝 她 努力 吧 !” 

她 们 正 谈 着 ,一 阵 电 话 铃 响 ， 原 来 是 孤 云 找 兰 志 说 话 ， 因 打 
断 了 她 们 的 话 头 ， 兰 志 接 了 电话 。 孤 云 要 约 她 公园 玩 去 ， 她 于 是 
辞 了 云 青 到 公园 去 。 

云 青 等 她 走 后 ， 使 独自 坐 在 廊 子 底下 ,默默 沉思 ., 觉得 :“ 人 
生 真 是 有 限 ， 像 露 沙 那 种 看 得 破 的 人 ， 也 不 能 自拔 ! 宗 莹 更 不 用 
说 了 …… 便 是 自己 也 不 免 宛 转 因 物 !” 云 青 正在 遐想 的 时 候 ,， 只 见 
听 差 走 进来 说 有 客 来 找 老 笃 ， 云 青 因 和 急 急 回避 了 ， 到 屋 里 看 了 几 
页 书 ， 倦 上 来 就 收拾 睡 下 。 

第 二 天 早晨 。 云 青 才 起 来 ， 她 的 父亲 就 叫 她 去 说 话 ， 她 走 进 
父亲 的 书房 ， 只 见 她 父亲 皱 着 眉 道 :“ 你 认得 赵 蔚 然 吗 ?” 云 青 听 
了 这 话 ， 顿 时 心跳 血 涨 ， 吸 鄙 半 天 说 :“ 昕 见 过 这 人 的 名 字 。” 她 
父亲 点 头 道 :“ 昨 天 伊 秋 先 生来 , 还 提起 他 , 我 觉得 这 个 人 太 恨 纶 
7, MAAAMBAR KR.” —Hiha. 一 壁 看 着 云 青 , 云 青 只 是 低 
头 无 言 。 后 来 她 父亲 又 道 :;“ 我 对 于 你 的 希望 很 大 ， 你 应 当 努 力 预 
备 些 英文 ,将 来 有 机 会 ,到 外 国 走 走 才 是 。” 说 到 这 里 ， 才 慢 慢 站 
起 来 走 了 。 

BBL AS BMNZE eH, A TCR RR. ARSED 


HH, ASUS a, PASS RARE: 


二 


露 沙 ， 
前 信 甫 发 ， 接 书 一 奈 ， 因 连日 心绪 无 聊 ， 未 能 即 复 ， 抱 
款 之 至 ! 来 书 以 处 世 多 磨 ， SRSLAAT, PREV RAZR, 
子 国生 性 豪 如 者 ， 读 到 “雄心 壮志 蛙 随 流水 去 ”之 句 ， 令 人 
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不 刀 为 设 地 深思 也 。“ 不 享 物质 之 幸福 ， 亦 不 愿 受 物质 之 支 
配 。” 诚 然 ! 但 求 精神 之 恰 快 , 闭 门 读书 , 固 亦 云 唯 一 之 希望 ， 
Rez DSF? 

宗 莹 与 师 旭 定 婚 有 期 笑 , 闻 宗 莹 因此 事 , 与 家 庭 冲突 ， 曾 
ap PAR, REITER? 所 谓 “ 有 情人 都 成 着 属 ” 亦 不 
tEHZSOUA, FEED, RLGHHH, BEER, # 
能 逃 此 大 限 ? 此 诚 “ 天 下 本 无 事 良 人 自 扰 之 也 。” 当 结婚 佳期 
闻 在 中 秋 ， 未 知 确 否 ， 果 确 , 则 一 时 之 兴 尚 望 露 沙 能 北 来 ， 共 
与 其 七 ， 未 知 如 愿 否 ? 

玲 玉 事 仍 未 能 解决 ， 而 两 方 爱 情 则 和 与日俱增 ， 可 怜 ! 有 
限 之 精神 ， 怎 经 如 许 消 磨 ， 玲 玉 为 此 事 殊 苦 ， 不知 寓 丑 之 运 
命 将 何以 处 之 也 ! £1 2! ALAA! 

最 后 一 段 ， 欲 不 言 而 不 得 不 言 ， 此 即 和 蔚然 之 事 ， 云 自 幼 
即 受 礼教 之 乾 染 。 及 长 已 成 习惯 ， 纵 新 文化 之 狂 浪 ， 泪 没 吾 
顶 ， 亦 难 洗 前 此 之 遗 毒 ， 况 父母 对 云 又 非 恶意 ， 云 又 安 忍 与 
def? 乃 近 闻 外 来 传言 ， 又 多 误会 ， 以 为 家 庭 强 制 ， 实 则 云 
之 自身 愿 为 家 庭 牺 牲 ， 何 能 委 责 家 庭 。 愿 露 沙 有 以 正之 ! 至 
FHA, FESIRHAS, ARTERBABR, LRA 
始 以 友谊 相 重 ， 其 他 问题 都 非 所 愿 闻 ， 否 则 只 得 从 此 休 类 1! 

思绪 不 宁 ， 言 失 其 序 ， 不 幸 ! RE! 不 知 无 常 之 天 道 , 伊 
于 胡 底 也 ， 此 祝 
健康 


云 青 写 完 信 后 ， 就 到 姑妈 家 找 表 姊 妹 们 谈话 去 了 。 
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VS 


种 沙 由 汞 回 到 上 海 以 后 , 和 玲 玉 虽 隔 得 不 远 , 仍 是 相 见 苦 稀 ， 
每 天 除 陪 了 母亲 兄 媳 姊妹 谈话 ， 就 是 独 坐 书斋 ， 看 书 念 许 。 这 一 
天 十 时 左右 , 邮差 送信 来 , 一 共有 五 六 封 , 有 一 封 是 梓 青 的 信 , 内 
中 道 ; 


露 沙 千 友 : 
又 一 星期 不 接 你 的 信 了 ! 我 到 家 以 来 ， 只 常 无 聊 。 回 想 
前 些 日 子 在 京 时 ， 我 到 学 校 去 找 你 ， 虽 没有 一 次 不 是 相对 无 
Se, eye LOR AAR Re, MAHL RHE, Kiet 
极 ! | 
上 次 你 的 信 说 ， 有 时 想到 将 来 离开 了 学 校生 活 ， 而 踏 进 
恶 浊 的 社会 生活 ， 不 禁 万 事 友 心 ， 我 现 虽 未 出 校 ， 已 无 事 不 
友 心 了 ! 平时 有 说 有 笑 ,， 只 是 把 灰心 的 事 搁 起 , 什么 读书 , 什 
么 事业 ， 只 是 于 无 可 奈何 中 聊 以 自 吐 ， 何 尝 有 真 乐趣 ! 一 一 
我 心 的 苦 ， 知 者 无 人 一 一 然 亦 未 始 并 不 幸 中 之 幸 ， 免 得 他 们 
LPRBBRAT. 
我 于 无 意 中 得 交 着 你 ， 和 全 本 下 和 
田地 ! 这 是 我 最 满意 的 事 ， 唉 ! 露 沙 ! 这 的 确 是 我 们 一 线 的 
生机 ! 有 无 上 的 价值 ! 
说 到 “人 生 不 幸 ?， 我 是 以 为 然而 不 敢 深 思 的 ， 我 们 所 想 
望 的 生活 ， 并 不 是 乌托邦 ， 不 可 能 的 生活 ， OO 
生活 ; 车 使 我 们 能 够 得 到 应 得 的 生活 ， 虽 不 能 使 我 们 完 
Ap aaa rt At 
沙 ! 我 连 这 一 层 都 不 敢 想 到 ， 更 何 敢 提 及 根本 的 “人 生 不 
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="! 
你 近来 身体 怎样 ， 务 望 自重 ， 有 工夫 多 来 信 吧 ! 此 祝 

快乐 
梓 青 书 


露 沙 接 到 信 后 ， 只 感到 万 种 凌 伤 ， 把 那 信 翻 来 履 去 ， 看 了 无 
AGH. 直到 能 背诵 了 , 她 还 是 不 忍 收 起 一 一 这 实在 是 她 的 常态 ,她 
生平 喜 思量 ， 每 着 接 到 朋友 们 的 来 信 ， 总 是 这 种 情形 一 一 她 冰 韶 
不 语 ， 最 后 竟 滴 下 泪 来 。 本 想 即 刻写 回信 ， 人 恰巧 蔚 然 来 找 ， 露 沙 
才 勉 强 拭 干 眼泪 ， 出 来 相 见 。 

这 时 已 是 黄 旬 了 ,西方 的 艳阳 余辉 ， 正 射 在 玻璃 突 上 ， 由 下 
璃 窗 反 折 过 来 ， 正 照 在 苦 然 的 脸 上 上， 微 红 而 黑 的 两 闫 边 ， 似 有 泪 
痕 。 露 沙 很 奇异 的 问 道 ;“ 现 在 怎么 样 ?” 苦 然 冲 然 说 :“ 不 知道 为 
什么 ? 这 几 天 心绪 恶劣 ， 要 想到 西湖 ， 或 苏州 跑 一 趟 ， 又 苦于 走 
AF, 人 生 真 是 干燥 极 了 !” 露 沙 只 叹 了 一 声 , 彼此 绒 默 约 有 五 分 
钟 ， 蔚然 才 问 露 沙 道 :“ 云 青 有 信 吗 ? …… 我 写 了 三 封 信 去 , 她 都 
RANK, RAE, MESA, SRM” Bw ik: 
“ 云 青 前 几 天 有 信 来 , 她 曾 叫 我 劝 你 另外 打 主 意 , MHRA A OH op 
失望 …… 她 那个 人 作 事 十 分 慎重 ,很 可 佩服 ， 不 过 太 把 自己 牺牲 
了 1! 你 对 她 到 底 怎样 呢 ?” 蔚 然 道 :“ 我 对 于 她 当然 是 始终 如 
一 ， 不 过 这 事 也 并 不 是 勉强 得 来 的 ， 她 若 不 上 骨 ， 当 然 作 罢 ， 但 请 
她 不 要 以 此 介 介 , 始终 保持 从 前 的 友谊 好 了 。” 露 沙 说 :“ 是 呀 ! 这 
话 我 也 和 她 谈 过 , 但 是 她 说 为 避嫌 疑 起 见 , a RS A 
便 是 书信 也 拟 暂 时 隔绝 ， 等 到 你 婚事 已 定 后 ， 再 和 你 继续 前 此 友 
谊 …… 我 想 云 青 的 心 也 算 苦 了 。 她 对 于 你 绝 非 无 情 ， 不 过 她 为 了 
父母 的 意见 ， 宁 可 牺牲 她 的 一 生 幸福 …… 说 到 这 里 ， 我 又 想起 今 
年 春 假 , BL BR, RR, 我 们 五 个 人 , EXPER. 有 
一 天 夜里 ， 正 是 月 色 花 影 互 相 所 并 ， 红 浪 奖 波 ， 掩 映 斗 媚 。 那 时 
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修 我 们 坐 在 日 本 的 神 坛 的 草地 上 ， 密 谈 囊 心 ， 也 曾 提起 这 话 ， 云 
青 曾 说 对 于 你 无 论 如 何 ， 终 觉 抱 靳 ， 因 为 她 固执 的 缘 放 ， 不 知 使 
你 精神 上 受 多 少 创 痕 , …… 但 是 她 也 绝 非 木石 , 所 以 如 此 的 原因 ， 
不 愿 受 人 敬 议 罢了 。 后 来 玲 玉 就 说 ， 这 也 没有 什么 辟 议 ， 现 在 比 
不 得 从 前 ， 婚 姻 自由 本 是 正 理 ， 有 什么 忌讳 呢 ? 云 青 当时 似乎 很 
TRA, 说道: “好 吧 ! 我 现在 也 不 多 管 了 。 叫 他 去 进行 ， 能 成 
hE. Rate! 我 只 能 顺 事 之 自然 ， 至 于 最 后 的 奋斗 ， 我 没有 
如 此 大 魄力 一 一 而 且 闸 起 来 ， 与 家 庭 及 个 人 都 觉得 说 来 不 好 听 
…*…’ 当日 我 们 的 谈话 虽 仅 此 而 止 , 但 她 的 态度 可 算得 很 明了 ,我 
想 你 如 果 有 决心 非 她 不 可 ， 你 便 可 稍 缓 以 待 时 机 。” 苦 然 点 头 道 ， 
“暂且 不 提 好 了 。” 

蔚然 走 后 ， 玲 玉 恰 好 从 苏州 来 ， 邀 露 沙 明天 陪 她 到 吴淞 去 接 
剑 卿 去 。 露 沙 就 留 她 住 在 家 里 ， 晚 饭 后 闲谈 些 时 ， 便 睡 下 了 。 第 
二 天 早晨 才 五 点 多 钟 玲 玉 就 从 睡 中 惊醒 ,悄悄 下 了 床 杭 好 了 头 ,这 
时 露 沙 也 起 来 了 ， 她 们 都 收拾 好 了 ， 已 经 到 六 点 半 。 因 乘 车 到 火 
车 站 , 距 开 车 才 有 十 分 钟 , 忙 忙 买 了 车 票 , 幸 喜 车 上 还 有 坐位 。 玲 
玉 脸 向 车 窗 坐 着 , 早晨 艳阳 射 在 她 那 淡 楷 色 的 衣 裙 上, BREIL, 
社 着 她 那 似 笑 非 笑 的 双 丑 好 像 浓 绿 从 中 的 紫罗兰 。 露 沙 对 她 性 性 
望 着 ， 好 像 在 那里 猜 迷 似 的 。 玲 玉 回 头 问 道 ,“ 你 想 什么 》 你 这 种 
神情 ， 衬 着 一 身 雪 般 的 罗 衣 , 直 像 那 宝塔 上 的 女 石像 呢 1” 露 沙 笑 
道 :“ 算 了 吧 ! 知道 你 今天 兴 头 十 足 ， 何 必 打趣 我 虽 ?” 玲 玉 被 露 
沙 说 得 不 好 意思 了 。 仍 回 过 头 去 ， 伴 为 不 理 ， 

半点 钟 过 去 了 ， 火 车 已 停 在 吴淞 车 站 。 她 们 下 了 车 ， 到 泊 船 
码头 打听 ， 那 只 美国 来 的 船 ， 还 有 两 三 个 钟头 才 进 口 。 她 们 便 在 
海边 的 长 堤 上 坐 下 ， 那 堤 上 长 满 了 曾 绿 的 青草 。 海 涛 怒 哺 ， 绿 浪 
澎 涛 ， 但 四 面 寂 窗 。 除 了 草 底 的 鸭蛋 ， 抑 抑 翡 歌 外 ， 再 没有 其 他 
的 音响 和 把 浪 骇 涛 相应 和 了 。 

两 点 多 钟 以 后 ， 她 们 又 回 到 码头 上 。 只 见 许多 接客 的 人 ,已 
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挤 满 了 ,再 往 海面 一 看 , 远 远 的 一 只 海 船 , 开 着 慢车 冉冉 而 来 。 焉 
玉 叫 道 :“ 船 到 了 ! 船 到 了 !” 她 们 往 前 挤 了 半天 ， 才 站 了 一 个 地 
位 ， 又 等 半天 ， 那 船 才 拢 了 岸 。 鼓 掌 的 欢声 和 呼唤 的 笑 声 ， 立 刻 
充溢 空 际 。 玲 玉 只 民 伍 向 船上 望 着 , BOR BLA A SIMA RE 
十 分 衍 乱 。 只 等 到 许多 人 都 下 了 船 ， 才 见 剑 卿 提 着 小 皮包 ， 急 急 
下 船 来 。 玲 玉 走 向 前 去 ， 轻 轻 叫 道 :“ 陈 先生 !” 剑 卿 忙 放下 提包 ， 
握 着 玲 玉 的 手 道 :“ 哦 ! 玲 玉 ! 我 真 快活 极 耻 ! 你 几时 来 的 ? 那 一 
位 是 你 的 朋友 吗 ? ……?” 玲 玉 说 :“ 是 的 ! 让 我 给 你 介绍 介绍 ,” 因 
回 过 头 对 露 沙 道 :“ 这 位 是 陈 剑 卿 先生 。” 又 向 陈 先 先生 道 :“ 这 位 
是 露 沙 女士 .” 彼 此 相 见 过 ， 便 到 火车 站 上 等 车 。 玲 玉 问 道 :“ 陈 
先生 的 行李 都 安置 了 吗 ?” 剑 卿 道 :“ 已 都 托付 一 个 朋友 了 ， 我 们 
便 可 一 直到 上 海 畅 谈 竟 日 呢 !” 玲 玉 默 默 无 音 ， 低 头 含笑 , 把 一 块 
绢 帕 释 来 到 去 。 露 沙 只 听 剑 卿 缕 述 欧美 的 风俗 人 情 。 不 久 到 了 上 
海 ， 露 沙 托 故 走 了 ， 玲 玉 和 剑 卿 到 半 漆 园 去 。 到 了 晚上 ， 玲 玉 仍 
回 到 露 沙 家 里 ， 住 了 一 夜 ， 第 二 天 早上 就 回 苏州 。 

过 了 几 天 ， 玲 玉 寄 来 一 封 信 ， 洲 露 沙 北上 。 这 时 候 已 经 是 八 
AMARA, RUBY, 黄花 遍地 ， 她 们 乘 八 月 初 三 早 车 北上 。 在 
路 上 玲 玉 告诉 露 沙 ， 这 次 剑 狠 向 她 求婚 ,已 经 不 能 再 坚 执 了 ， 现 
在 已 双方 求 家 庭 的 通过 , 露 沙 因 问 她 剑 卿 离婚 的 手续 已 办 没有 ? 玲 
玉 说 ;“ 据 剑 狠 说， 已 不 成 问题 ， 因 为 那个 女子 已 经 有 信 应 允 他 。 
不 过 她 的 家 人 故意 为 难 ， 但 婚姻 本 是 两 方 同意 的 结合 ， 岂 容 第 三 
者 出 来 勉强 ， 并 且 那 个 女子 已 经 到 英国 留学 去 了 。…… 不 过 我 总 
觉得 有 些 对 不 住 那个 女子 罢了 !” 露 沙 沉 吟 道 :“ 你 倒 没 什么 对 不 
住 她 。 不 过 剑 卿 据 什 么 条 件 一 定 要 和 这 女子 离婚 呢 ?” 玲 玉 道 : 
“因为 他 们 定 婚 的 时 候 ， 并 不 是 直接 的 ， 其 间 曾 经 第 三 者 的 介绍 ， 
而 那个 介绍 人 又 不 忠实 ， 后 来 被 剑 卿 知道 了 ， 当 时 气 得 要 死 ， 立 
刻写 信 回 家 ， 要 求 家 里 替 他 离婚 ， 而 他 的 家 庭 很 顽固， 去 信 责 备 
了 他 一 顿 ， 他 想来 想 去 没有 办 法 ， 只 有 自己 出 马 ， 当 时 写 了 一 封 
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信 给 那个 女子 ， 陈 说 利害 。 那 个 女子 倒 也 明白 ， 很 爽快 就 答应 了 
他 ， 并 且 写 了 一 封 信 给 她 的 家 人 ， 意 思 是 说 ， 婚 姻 大 事 ， 本 应 由 
两 个 男女 ， 自 己 作 主 ， 父 母 所 不 能 强逼 ， 现 在 剑 卿 既 觉 得 和 她 不 
对 ， 当 然 由 他 离异 等 语 。 不 过 她 的 家 人 ， 十 分 不 快 ， i 
订婚 的 凭证 退还 ， 所 以 前 此 剑 昨 向 我 求婚 ， 我 都 不 肯 管 应 。…… 
但 是 这 次 他 再 三 的 哀求 ， 我 真 无 洪 了 ， 只 得 答应 了 他 。 eur 
Ae SOA, PROS ATT RE” BY SGA. “OY 
祝福 正 不 可 定 ， 能 游 娘 人 间 也 未 尝 不 是 上 策 呢 ?” 

“ 玲 玉 同 露 沙 到 北京 之 后 ， 就 在 中 学 里 担任 些 钟点 ， 这 时 她 们 
已 经 都 毕业 了 。 云 青 、 宗 莹 、 露 沙 、 玲 玉 都 在 北京 ， 只 有 莲 党 到 
天 津 女 学 校 教书 去 了 。 姻 党 在 天 津 认识 了 一 个 姓 张 的 青年 ， 不 久 
他 们 便 发 生 了 恋爱 ， 在 今年 十 月 十 号 结婚 ， 她 们 因 约 齐 一同 到 天 

津 去 参与 盛典 。  . . 

莲 党 随遇而安 的 天 性 ， 所 以 欧 论 处 什么 环境 ， 她 都 觉得 很 快 
结婚 这 一 天 ， 她 穿着 天 边 彩 起 织 就 的 裙 衫 ， 披 着 秋天 白云 网 
viata PRPS ASW BORE, MURA. WAL 
Mh). BRR A OS, SAA. RAE, 
宗 莹 、 云 青 、 露 沙 四 个 人 ， 站 在 莲 党 的 身 旁 ， 默 默 无 言 。 仿 佛 莲 
党 是 胜利 者 的 所 有 品 ， 现 在 已 被 胜利 者 从 她 们 手 里 夺 去 一 般 ， 从 
此 以 后 , 往事 便 都 不 堪 回 忆 ! 海滨 的 联 被 倩影 "现在 已 少 了 一 个 。 
月 夜 的 花 魂 不 能 再 听见 她 们 五 个 人 一 齐 的 歌声 。 她 们 越 思 量 越 伤 
心 ， 露 沙 更 觉 不 能 支持 ， 不 到 婚礼 完 她 便 悄 悄 地 走 了 。 回 到 旅馆 
里 伤感 了 半天 ， 直 至 玲 玉 她 们 回来 了 ， 她 匹 自 泪痕 不 干 ， 到 第 二 
天 清早 便 都 回 到 北京 了 。 
从 天 津 回 来 以 后 , 露 沙 的 态度 , 更 见 消沉 了 。 KAA, 
玲 玉 和 云 青 常常 劝 她 到 公园 散心 去 ， 露 沙 只 是 摇头 拒绝 。 人 们 每 
提 到 宗 莹 , HE BIR. ER! 有 一 天 晚上 , 月 色 如 水 ， 顷 
景 绝 胜 ， 云 青 打 电 话 邀 她 到 家 里 谈话 ， 她 勉强 打 起 精神 ， 坐 了 车 
30 


海滨 故人 


子 , 不 到 一 刻 钟 就 到 了 。 这 时 云 青 正 在 她 家 土山 上 一 抉 云母 石上 
从 着 , 露 沙 因 也 上 了 山 ,并肩 坐 在 那 块 长 方 石上 。 云 青 说 :“ 今 夜 
月 色 真 好 ， 本 打算 约 玲 玉 、 宗 莹 我 们 四 个 人 ， 清 谈 竟 夜 ， 可 恨 剑 
钙 和 师 旭 把 她 们 俩 伴 住 了 不 能 来 一 -- 想 想 朋 友 真 没 交 头 ， 起 初 情 
感染 挚 ， 真 是 相依 为 命 ， 到 了 结果 ， 一 个 一 个 都 风流 云 散 了 ， 回 
想 往事 , 只 恨 多 余 ! 怪不得 我 妹妹 常 笑 我 傻 。 我 真是 太 相 信人 了 1 
露 沙 说 :“ 世 界 上 的 事情 ,本 来 不 过 尔 尔 ,相信 人 ， 结果 固然 不 锡 
孤 零 之 苦 ， 就 是 不 相信 人 ， 何 尝 不 是 依然 感到 世界 的 孤寂 呢 ? 总 
而 言 之 ， 求 安慰 于 善 变 化 的 人 类 ， 终 是 不 可 靠 的 ， 我 们 还 是 早 些 
觉悟 ， 求 慰 于 自己 吧 !” 露 沙 说 完 不 禁 心 酸 ， 对 月 伍 望 ， 云 青 也 觉 
得 十 分 姜 楚 , MATAR, AWG: “AS ERR PEM 
和 异性 和 爱 是 没有 分 别 的 ， 那 时 我 曾 驶 她 这 话 不 对 ， 她 还 气 得 丹 
了 ,现在 怎么 样 呢 ?” 露 沙 说 :“ 何 止 玲 玉 如 此 ? REBT 
有 信 对 我 说 ;十 年 以 后 同 退 隐 于 西子 湖畔 ” 呢 ! 那 一 句 是 可 能 的 
话 ， 若 果 都 相信 她 们 的 话 ， 我 们 的 后 路 只 有 失望 而 自杀 罢了 1!” 

她 们 直 谈 到 夜 深 更 静 ， 仍 不 贸 睡 。 后 来 云 青 的 母亲 出 来 招呼 
她 们 去 睡 ， 她 们 才 勉 强 进去 睡 了 。 

露 沙 从 失望 的 经 验 里 ， 得 到 更 孤僻 的 念头 ， 便 是 对 于 最 信仰 
的 梓 青 , 也 觉 淡漠 多 了 。 这 一 天 正 是 星期 六 , 七 点 多 钟 的 时 候 , 梓 
青 打 电 话 来 邀 她 看 电影 ， 她 竟 拒 绝 不 去 ， 梓 青 觉得 她 的 态度 变 得 
很 奇怪 。 当 时 没 说 什么 ， 第 二 天 来 了 一 封 信道 ;， 


Buy | 
我 在 世界 上 永远 是 弧 震 的 呵 ! ARAERRF I! CH 
流 润 了 泪 泉 ， 任 我 粉碎 了 心肝 ， 也 没有 一 个 人 肯 为 我 叫 一 声 
TH! 更 没有 人 为 我 酒 一 滴 半 滴 的 同情 之 泪 ! 便 是 我 向 日 视 
为 一 线 的 光明 ， 眼 见得 也 是 暗淡 无 光 了 ! 唉 ! Beh! 若 果 你 
肯 明 明白 白 告 诉 我 说 :“ 前 头 没有 路 了 !” 那 末 我 决 不 再 向 前 
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多 走 一 步 ， 任 这 一 钱 不 值 的 艇 党 ， 随 万 丈 飞 瀑 而 去 也 好 ; 并 
颜 岩 而 同 陡 于 千 们 之 深渊 也 好 ; 到 那 时 我 一 切 顾 不 得 了 。 就 


是 残 车 的 人 类 ， 打 着 得 胜 鼓 宣布 凯旋， 我 也 只 得 任 他 了 …… 
唉 1 心 乱 不 能 更 续 ， 顺 祝 
康健 1 oe BE 


锋 沙 看 完 这 封 信 ， 心 里 就 像 万 弩 齐 发 ， 痛 不 可 忍 ， 伏 在 枕 上 
MSMR. MATRA CARESS TT) 人 世 的 谜 始 终 打 不 破 ， 一 面 
又 觉得 对 不 住 梓 青 , 使 他 伤感 到 这 步 田 地 , 智 情 交 战 , 苦 苦 不 休 ， 
但 她 天 体 本 富 于 感情 ， 至 于 平日 故 为 旷 达 的 主张 ， 只 不 过 一 种 无 
可 如 何 的 啤 吟 。 到 了 这 种 关头 ， 自 然 仍 要 为 情 所 胜 了 ， 况 她 生平 
主张 精神 的 生活 。 她 有 一 次 给 莲 党 一 封 信 ， 里 头 有 一 段 说 : 

“许多 聪明 人 ， 都 劝 我 说 : “以 你 的 地 位 和 能 力 ， 在 社会 上 很 
有 发 展 的 机 会 ， 为 什么 作 草 自 束 呢 ?” 这 话 出 于 好 意 者 的 口 里 , 我 
当然 是 感激 他 ， 但 是 一 方 我 却 不 能 不 怪 他 ， 太 不 谅 人 了 ! …… 若 
果 人 类 生活 在 世界 上 ， 只 有 吃饭 穿 衣 服 两 件 事 ， 那 末 我 时 就 匡 身 
FRR, GASH? …… 我 觉得 宛 转 因 物 ， 为 世 所 称 倒 不 
如 行 我 所 适 ， 永 垂 骂 名 呢 ? 干枯 的 世界 ， 除 了 精神 上 ， 不 可 制止 
情 的 慰安 外 ， 还 有 别 的 可 滋生 趣 吗 ? ……” 

露 沙 的 志趣 , 既然 是 如 此 , MAMET IT SESE, 
能 不 动心 吗 ? 当时 拭 干 了 泪痕 , 忙 写 了 一 封 信 , 安慰 梓 青 道 : 一 一 


梓 青 ! 

你 的 信 来 ， 使 我 不 丸 储 读 ! 无 自己 已 是 世界 上 最 不 幸 的 
AT! MERRIE NB? 所 以 我 几 次 三 番 ， 想 使 你 觉悟 ， 
会 了 这 九 死 一 生 的 前 途 , 另 找 生路 , 谁 知 你 竞 误 会 我 的 意思 ， 
说 出 那些 痛心 话 来 ! 唉 ! 我 真 无 以 对 你 呵 ! 

我 刀 知 道 世界 最 可 宝贵 ,就 是 能 彼此 谅解 的 知己 ， 我 在 
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世上 混 了 二 十 余年 ， 不 遇见 你 ， 国 然 是 遗憾 千古 ， 既 遇见 你 ， 
MA BRAKE? cree 其 实 我 生平 是 讲 精 神 生 活 的 ， 形 迹 
的 关系 有 无 ， 都 不 成 问题 ， 不 过 世人 太 车 毒 了 ! 对 于 我 们 这 
种 的 行径 ,排斥 不 遗 余 力 ,， 以 为 这 便 是 大 送 不 道 , 含 沙 射影 ， 
使 人 难堪 ,而 我 们 又 都 是 好 强 的 人 ， 谁 能 怒 此 ? 因而 我 的 态 
度 常常 若 离 若 即 , 并 非 对 你 信 不 过 ， 谁 知 竞 使 你 增 无 限 苦楚 ， 
Ri 我 除 向 你 诚 居 的 求 恕 外 ， 还 有 什么 话 可 说 ! Rika wk 
重 吧 ! 何苦 自 疲 过 其 呢 ? Mth 

精神 愉快 ! 

露 沙 


梓 青 接 到 信 后 ， 又 到 学 校 去 会 露 沙 ， 见 面 时 ， 露 沙 忽 触 起 前 
情 , 不 禁 心 酸 , 泪水 几 滴 了 下 来 , 但 怕 梓 青 看 见 , 故意 转 过 脸 去 ， 
忍 了 半天 , 才 慢 慢 抬 起 头 来 。 梓 青 见 了 这 种 神情 ,也 觉 十 分 凄 楚 ， 
因此 相对 默默 , 一刻 钟 里 一 句 话 也 没有 。 后 来 还 是 露 沙 问 道 :“ 你 
才 从 家 里 来 吗 ? 这 几 天 蔚然 有 信 没 有 ?” 梓 青 答 道 :“ 我 今天 一 早 
就 出 门 找 人 去 了 ， 此 刻 从 于 农 那里 来 ， 蔚 然 有 信和 给 于 农 ， 我 这 里 
有 两 三 个 礼拜 没 接 到 他 的 信 了 。” 露 沙 又 问 道 “蔚然 的 信 说 些 什 
么 ?” 梓 青 道 :“ 昕 于 农 说 ， 蔚 然 前 两 个 星期 ， 接 到 云 青 的 信 ，' 拒 
绝 他 的 要 求 后 ， 苦 闽 到 极点 了 ， 每 天 只 是 排 命 的 喝酒 。 醉 后 必 痛 
问 ， 事 情 更 是 不 能 做 ,而 他 的 家 里 ， 因 为 只 有 他 一 个 独子 ， 很 希 
望 早 些 结婚 , 因 催促 他 向 其 他 方面 进行 , 究竟 怎么 样 还 说 不 定 呢 1 
不 过 他 精神 的 创伤 也 就 够 了 。… 云 青 那 方面 ， 你 不 能 再 想法 蔬 通 
吗 ?>” 

“这 事 真有 些 难 办 , 云 青 又 何尝 不 苦痛 ?但 她 宁愿 眼泪 向 里 流 ， 
也 绝 不 肯 和 父母 说 一 名 硬 话 ,至 于 她 的 父母 又 不 会 十 分 了 解 她 ,以 
为 她 既 不 提起 ， 自 然 并 不 是 非 蔚然 不 嫁 。 那 未 拿 二 般 的 眼光 ,来 
衡量 蔚然 这 种 没有 权 术 的 人 ， 自 难 入 他 们 的 眼 ， 又 怎么 知道 云 青 
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对 他 的 人 格 十 分 信仰 呢 ? 我 见 这 事 , 蔚然 能 放下 , 仍 是 放下 吧 ! 人 
寿 几 何 ? 容 得 多 少 磨 折 ?” 

PU LRM HRB. 点头 道 :“ 其 实 云 青 也 太 情 弱 了 ! 她 
若 肯 稍微 奋斗 一 点 ， 这 事 自 可 成 功 …*… 若 果 她 是 坚持 不 肯 ， 我 想 
还 是 劝 蔚 然 男 外 想法 子 吧 ! 不 然 怎 么 了 呢 ?” 说 到 这 里 , 便 停顿 住 
了 ， 后 来 梓 青 又 向 露 沙 说 :“…… 你 的 信 我 还 没 复 你 ,…… 都 是 我 
对 不 住 你 ,请 你 不 要 再 想 吧 !” 说 到 这 里 眼圈 又 红 了 。 露 沙 说 ; 
“不 必 再 提 了 ， 总 之 不 是 冤家 不 对 头 ! …… 你 明天 若 有 工夫 , 打 电 
话 给 我 ， 我 们 或 者 出 去 玩 ， 免 得 闷 着 难受 ,” 梓 青 道 :“ 好 ! 我 明 
天 打 电 话 给 你 , 现在 不 早 了 , 我 就 走 吧 。” 说 着 站 起 来 走 了 。 BY 
送 他 到 门口 ， 又 回 学 校 看 书 去 了 。 

宗 莹 本 打算 在 中 秋 节 结婚 ， 因 为 预备 来 不 及 ， 现 在 改 在 年 底 
了 。 而 师 旭 仿 佛 是 急 不 可 待 ， 每 日 下 午 都 在 宗 莹 家 里 直 谈 到 晚上 
十 点 ， 才 肯 回 去 。 有 时 和 宗 莹 携手 于 公园 的 苍 松 荫 下 ， 有 时 联 舞 
于 北京 饭店 跳舞 场 里 ， 早 把 露 沙 和 云 青 诸 人 丢 在 脑 后 了 。 有 时 遇 
到 ， 宗 莹 必 缕 缕 述 说 某 某 夫人 请 富 会 ， 某 某 先 生 请 看 电影 ， 简 直 
忙 极 了 ， 把 昔日 所 谈 的 求学 著 书 的 话 ， 一 概 收 起 。 露 沙 见 了 她 这 
种 情形 ， 更 觉 格 格 不 入 。 有 时 觉得 实在 忍 不 住 了 ， 因 苦笑 对 宗 莹 
说 :“ 我 希望 你 在 快乐 的 时 候 ， 不 要 忘 了 你 的 前 途 吧 !” 宗 莹 听 了 
这 话 , 似乎 很 能 感动 她 。 但 她 确 不 肯 认 她 自己 的 行动 是 改 了 前 态 ， 
她 必定 说 : “我 每 天 下 午 还 要 念 两 点 钟 英文 呢 !1” 露 沙 不 愿 多 说 ,不 
过 对 于 宗 莹 的 情感 ， 一 天 淡 似 一 天 ， 从 前 一 刻 不 离 的 态度 ， 现 在 
竟 弄 到 两 三 个 星期 不 见面 ,: 纵 见 了 面 也 是 相对 默默 ， 甚 至 于 更 引 
起 露 沙 的 伤感 。 

宗 莹 结婚 的 上 一 天 晚上 ， 露 沙 在 她 家 里 住 下 ， 宗 莹 自己 绣 了 
一 对 枕头 , 还 差 一 点 不 曾 完工 , 露 沙 本 不 喜欢 作 这 种 琐碎 的 事 , 但 
因为 宗 莹 的 缘故 ， 努 力 替 她 绣 了 两 个 玫瑰 花瓣 。 这 一 夜 她 们 家 里 
的 人 忙 极 了 , 并 且 还 来 了 许多 亲戚 , 来 看 她 试 妆 的 。 露 沙 嫌 烦 , 一 
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信人 坐 在 她 父亲 的 书房 ， 替 她 做 枕头 。 后 来 她 父亲 走 了 进来 ， 和 
她 谈话 之 间 ， 曾 叹 道 :“ 宗 莹 真 没 福气 呵 ! 我 替 她 找 一 个 很 好 的 丈 
夫 她 不 要 ， 唉 ! 若 果 你 们 学 校 的 人 ， 有 和 和 那个 姓 祝 的 结婚 ， 真 是 
幸福 ! 不 但 学 问好 , 而 且 手 腕 极 灵敏 , HORE BTW. 
他 待 宗 莹 也 不 算 薄 了 , 谁 知 宗 莹 竞 看 不 上 他 !1” 露 沙 不 好 回答 什么 ， 
只 是 含笑 上 唯 诺 而 已 。 等 了 些 时 她 父亲 出 去 了 ， 宗 莹 打发 老 妈 子 来 
请 露 沙 吃 饭 。 露 沙 放 下 针线 ， 随 老 妈 子 到 了 和 堂屋， 许多 艳 装 丽 服 
的 女 客 ， 早 都 坐 在 那里 ， 露 沙 对 大 家 微微 点 头 招呼 了 ， 便 和 宗 莹 
坐 在 一 处 。 这 时 宗 莹 收拾 得 额 覆 卷发 ， 凸 止 如 水 上 波纹 ， 耳 垂 明 
亚 ， 灿 烂 与 灯光 争 炮 ， 身 上 穿着 玫瑰 紫 的 组 袍 ， 手 上 戴 着 订婚 的 
钻石 戒指 ， 锐 光 四 射 。 露 沙 对 她 不 住地 端 相 ， 觉 得 宗 莹 变 了 一 个 
人 。 从 前 在 学 校 时 ， 仿 佛 是 水 上 沙 芍 ， 活 泼 清 吏 。 今 天 却 像 敌 里 
MOR, ICED. MAHA TEAR, HEA MER, (EARS, th 
(SRR, PER AC IEA ee ES. Wh RSE aE 
结婚 时 要 穿 的 礼服 ， 一 齐 换 上 。 祖 宗 神 位 前 面 点 起 香 烛 ， 铺 上 一 
块 大 红 秸 子 . 叫 人 扶 着 宗 莹 向 上 吨 了 三 个 头 。 后 来 她 的 姑母 们 , 又 
把 她 父母 请 出 来 ， 宗 莹 也 照样 中 了 三 个 头 。 其 余 别 的 亲戚 们 也 都 
依次 拜 过 。 又 把 她 扶 到 屋 里 坐 着 。 露 沙 看 了 这 种 情形 ， 好 像 宗 莹 
明天 就 是 另外 一 个 人 了 ， 从 前 的 宗 莹 已 经 告 一 结束 ， 又 见 她 的 父 
母 都 凄 姜 悲伤， 更 禁不住 心酸 ， 但 人 前 不 好 落 泪 ， 仍 旧 独 自 跑 到 
书房 去 ， 痛 痛快 快 流 了 半天 眼泪 。 后 来 客人 都 散 了 ， 宗 莹 来 找 她 
去 睡觉 。 她 走 进 屋子 ， 一 言 不 发 ， 忙 忙 脱 了 外 头 衣 服 ， 上 床 脸 向 
里 睡 下 。 宗 莹 此 时 也 觉得 有 些 姜 性， 也 是 一 言 不 发 地 睡 下 ， 其 实 
各 有 各 的 心事 ， 这 一 夜 何曾 睡 得 着 。 第 二 天 天 才 肛 及， 露 沙 回 过 
脸 来 , 看见 宗 莹 已 醒 。 她 似 醉 非 醉 ， 似 器 非 由 地 道 :“ 宗 莹 ! 从 此 
大 事 定 了 !1” 说 着 涕 泪 交流 。 宗 莹 也 觉得 从 此 大 事 定 了 的 一 句 话 ， 
十 分 伤心 ， 不 免 伏 枕 鸭 咽 。 后 来 还 是 露 沙 怕 宗 莹 的 母亲 忌讳 ， 忙 
忙 劝 住 宗 莹 。 到 七 点 钟 大 家 全 都 起 来 了 ， 忙 忙 地 收拾 这 个 ， 寻 找 
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那个 ， 乱 个 不 休 。 到 十 二 点 钟 ， 迎 亲 的 军乐 已 经 来 了 ， 那 种 悲壮 
的 声调 ， 更 觉得 人 肝肠 裂 碎 。 圳 沙 等 宗 莹 都 装饰 好 了 ， 握 着 她 的 
手 说 :“ 宗 莹 ! 愿 你 前 途 如 意 ! 我 现在 回去 了 , 礼堂 上 没什么 意思 ， 
我 打算 不 去 , 等 过 两 天 我 再 来 看 你 吧 !” 宗 莹 只 低 低 应 了 一 声 , 眼 
圈 已 经 红润 了 ， 露 沙 不 敢 回 头 ， 一直 走 了 。 

圳 沙 回 到 家 里 ， 恢 恢 似 病 ， 饮 食 不 进 ， 闷 韶 睡 了 两 天 。 有 一 
天 早起 家 里 忽 来 一 纸 电报 ， 说 她 母亲 病 重 ， 叫 她 即刻 回去 。 露 沙 
拿 着 电报 ， 又 急 又 怕 ， 全 身 的 血脉 ,差不多 都 凝 住 了 ， 只 觉 寒战 
难 禁 。 打 算 立 刻 就 走 , 但 火车 已 开 过 了 ， 只 得 等 第 二 天 的 早 车 。 但 
这 一 下 半天 的 光阴 ， 真 比 一 年 还 难 挨 。 盼 来 盼 去 ， 太 阳 总 不 离 树 
档 头 ， 再 一 想 这 两 天 一 夜 的 旅程 ， 不 独 姜 寂 难当 ， 更 怕 赶 不 上 与 
慈母 一 面 ， 疑 从 到 这 里 ， 心 头 阵 阵 酸楚 ， 早 知 如 此 ， 今 年 就 不 当 
北 来 ? 

好 容易 到 了 黄 午 。 宗 莹 和 云 青 都 闻 信 来 安慰 她 ， 不 过 人 到 真 
正 忧 伤 的 时 候 ， 安 慰 决 不 生效 果 ， 并 且 相 形 之 下 ， 更 触 起 自己 的 
伤心 来 。 

夜 深 了 ， 她 们 都 回去 ， 露 沙 独自 睡 在 床上 ， 思 前 想 后 ， 记 得 
她 这 次 离 家 时 ， 母 亲 十 分 不 愿意 ， 临 走 的 那天 早晨 ， 还 亲自 替 她 
收拾 东西 ， 叮 嘱 她 早 些 回来 ， 如 果 有 意外 之 变 ， 将 怎样 ? 她 
ERE) MMR TH, BOK, Ok ARE. 建 ， 
党 这 时 也 在 北京 ， 她 到 车 站 送 她 ， 莲 党 黯然 的 神情 ， 使 露 沙 陡 怀 
起 ， 距 此 两 年 前 ， 那 天 正 是 夜 月 如 水 的 时 候 ， 她 到 莲 党 家 里 ， 问 
候 她 母亲 的 病 ， 谁 知 那 时 她 母亲 正 断 了 气 。 莲 党 投 在 她 怀 里 ， 京 
WHE: “我 从 今 以 后 没有 母亲 了 !” 呵 ! RHE, BL 
她 泪 落 声 咽 。 今 车 不 幸 ， 也 遭 此 境遇 ， 将 怎么 办 ?觉得 自己 的 身 
世 真 是 可 怜 ， 七 岁 时 死 了 父亲 ， 全 靠 阿 母 保育 教养 。 有 人 缺憾 的 生 
命 桂 ， 才 能 长 成 到 如 今 ， 现 在 不 幸 的 消息 ， 又 临 到 头 上 。…… 若 
果 再 没有 母亲 , 伶 体 的 身世 , 还 有 什么 勇气 和 生命 的 阻碍 争斗 呢 ? 
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她 越 想 越 可 怕 , AER AERO, ISU. BRU ATR. 
RS 和 伯母 
的 病 或 者 等 你 到 家 已 经 好 了 ， 也 说 不 定 …… 并 且 这 一 路 上 ， 你 独 
roe i es EeeenaLeAT 
BORN AATIER NT. RA AER . 

后 来 云 青 和 永 诚 表妹 都 来 了 . 露 沙 见 了 她 们 , 更 由 不 得 和 伤心， 
想 每 回 南 旋 的 时 候 ， 虽 说 和 她 们 总 不 免 有 惜别 的 意思 ， 但 因 抱 着 
极 大 的 希望 一 一 依依 于 阿 母 肘 下 ， 同 兄 媳 妹 沫 等 围绕 于 阿 母 驮 前 
如 何 的 快活 ? 自然 便 把 离 悉 淡 忘 了 ， 旅 程 也 不 觉 课 和 了 。 但 这 一 
次 回去 ， 她 总 觉得 前 途 极 可 怕 ， 恨 不 得 立时 飞 到 阿 母 面前 。 而 那 
可 恨 的 火车 ， 偏 偏 迟 返 不 开 ， 等 了 好 久 ， 才 听 铃 啊 ， 送 客 的 人 纷 
纷 下 车 , 宗 莹 莲 和 党 她 们 也 都 和 她 握手 言 别 , MERA CATA, 
A iit FTA SE 

在 车 上 只 是 昏 和 型 恢 居 ， 好 容易 盼 到 天 黑 ， 又 盼 天 亮 ， 念 到 阿 
AGH. FOUN PRIN, TES, JAY AIL. 

不 久 车 子 到 了 江 边 ,她 独自 下 了 车 ， 只 觉 浑身 疲软 ， 杜 飘忽 
忽 上 了 渡船 。 在 江 里 时 ， 江 风 尖 利 ， 她 的 神志 咯 觉 清 严 ， 但 望 着 
那 奔腾 的 江 浪 ， 只 觉 到 自己 前 途 的 孤 零 和 惊 怕 ， 唉 ! 上 帝 ! aR 
这 时 骨 白 指示 她 母亲 已 经 不 在 人 间 了 ， 怨 一 定 要 藉 着 这 海浪 级 成 
的 天 梯 ， 去 寻 她 母亲 去 …… 

过 了 江 ， 上 了 沪 宁 车 ， 再 有 六 七 个 钟头 到 家 了 ， 心 里 似乎 有 
些 希 望 ， 但 是 惊 惧 的 程度 ， 更 加 其 了 。 她 想 她 到 家 时 ， 或 者 阿 母 
已 经 不 能 说 话 了 ， 她 心里 要 怎样 的 难受 ? …… 但 她 又 想 上 帝 或 不 
至 如 此 绝 人 一 一 病 是 很 平常 的 事 ， 何 至 于 一 病 不 起 呢 ? 

那天 的 车 偏偏 又 误 点 了 ， 到 上 海 已 经 十 二 点 半 钟 ， 她 急 急 坐 
上 车 奔 回 家 去 。 离 家 门 不 远 了 ， 而 急迫 和 忧 疑 的 程度 ， 也 逐 层 加 
增 ， 只 有 极力 咕 气 ， 使 她 的 呼吸 不 至 性 塞 。 车 子 将 转弯 了 ， 家 门 
可 以 遥 殴 望 见 ， 和 母亲 所 住 的 屋子 ， 楼 窗 紧 闭 ， 灯 火 全 炸 ， 再 一 看 

37 


尘封 之 镜 


ARP APE. 糊 着 雪白 的 形 纸 。 她 这 时 一 惊 ， 只 见 眼前 一 黑 , 便 
输 尝 在 车 上 了 ， 过 了 五 分 钟 才 清醒 过 来 。 等 不 得 开门 ， 她 已 失声 
mR, 。 等 到 哥哥 出 来 开门 时 ， 有 矿 衣 如 雪 ， 阐 泪 交 下 ， 她 无 力 地 
fp R HT. RMR, RAE Tt, CHAK, BYE RATR 
TOR, POKER, BRAC ERA— BA. Ae TT. 

句 沙 在 母亲 的 灵 前 守 了 一 个 月 ,每 天 对 着 阿 母 的 遗 照 痛 问 , 朋 
友 们 来 函 功 奈 , 便 提起 她 的 伤心 ,她 想 她 自己 现在 更 没 牵挂 了 ,把 
从 前 朋友 们 写 的 信 ， 都 从 书 箱 里 拿 出 来 ， 一 封 封 看 过 ， 然 后 点 起 
一 把 火烧 了 。 觉 得 眼前 空 明 , 心底 干净 。 并 且 决 心 任 造 物 的 播 弄 ， 
对 于 身体 党 不 保重 ， 生 死 的 关头 ， 已 经 打破 。 有 一 天 夜里 她 梦 见 
她 的 母亲 来 了 ， 仿 佛 记 起 她 母亲 已 死 ， 痛 名 起 来 ， 自 己 从 梦 中 惊 
Ma. KIS —A, BAK. DER. HAP SR, FRAT 


DRA, MPA REAR HAT RR I. RSIS [HAH 
Fi: | | 
梓 青 ! 


可 怜 无 父 之 儿 复 抱 形 母 之 恨 ， 苍 天 何 极 ， 绝 人 至 此 一 一 
清 夜 挑灯 ， 血 泪 沾 襟 疾 ! 

人 生 朝 露 ， 而 忧患 偏 多 ， 自 念 身世 ， 性 怀 无限 ! 阿 母 死 
GB, Bye, HIER eA, HH BAL, TARR, 
后 此 作 何 结局 ， 殊 不 可 知 耳 ! 

目下 谈 事 已 楚 ， 友 华 频 速 北 上 ， 沙 亦 不 愿 久 居 此 地 ， 盖 
RA, BRR! 梓 青 来 函 ， 责 以 大 义 ， 高 请 可 感 。 
唯 沙 经 此 折磨 ， 友 冷 之 心 ， 有 无 复 燃 之 望 ， 实 不 敢 必 。 此 后 
惟 漂 泊 天 兰 ， 消 帝 以 终身 ， 谁 复 有 心 与 利禄 征 逐 ， 随 世俗 浮 
沉 载 ， 望 梓 青 勿 复 念 我 ， 好 自 努 力 可 也 。 

沙 已 决 明 旦 行 疾 。 申 江 云 树 , CHAD, 2? SEK, 
安 可 论 哉 ? Mp 
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露 沙 写 完 信 后 ， 天 已 发 亮 。 因 把 行李 略 略 检 楚 ， 她 的 哥哥 妹 
妹 都 到 车 站 送 她 。 临 行 凄 凉 ， 较 昔 更 甚 ， 大 家 酒 泪 而 别 。 露 沙 到 
京 时 ， 云 青 曾 到 车 站 接 她 , 并 且 告 诉 她 ， 宗 莹 结婚 后 不 到 一 个 月 ， 
便 串 重病， 现在 住 在 医院 里 。 露 沙 觉 得 人 生 真 太 无 聊 了 ! 黄金 时 
代 已 过 ， 现 在 好 像 秋 后 草木 ， 只 有 飘零 圈 了 ! 

玲 玉 这 时 在 上 海 , 来 信 说 半年 以 内 就 要 结婚 , 露 沙 接 信 后 , 不 
像 前 此 对 于 宗 莹 、 莲 党 那 种 动心 了 ， 只 是 淡淡 写 了 一 封 贺 她 成 功 
的 信 。 这 时 露 沙 昔日 的 朋友 ， 一 个 个 都 星 散 了 。 北 京 只 剩 了 一 个 
云 青 和 久 病 的 宗 莹 ， 至 于 孤 云 和 兰 馨 ， 虽 也 在 北京 ， 但 露 沙 轻易 
不 和 她 们 见面 , 所 以 她 最 近 的 生活 ; 除了 刍 天 到 学 校 里 上 课外 , 回 
KAA SRE, WIE RARE, RRS I, BH! 
(RTA. HRB, HE, AANA IL, 
— HE, Hh Se. HM TRAE. RAE 
慰 她 的 只 是 他 了 ， 因 给 梓 青 写 了 一 封 信道 ， 


样 青 先生 : 

我 很 冒昧 给 你 写 信 ， 你 一 定 很 奇怪 吧 ? 你 知道 我 表 姊 近 
来 的 状况 怎样 吗 ? 她 自从 我 站 母 死 后 ， 更 比 从 前 沉默 了 ! 每 
天 的 枕头 上 的 泪痕 ， 总 是 不 干 的 ， 我 们 再 三 的 劝慰 ， 终 无 盖 
FH, MAHAR, MAG ARIMA? 你 是 
He RIF OY AL, GE REAR NE FER? 我 盼望 你 早 些 北 来 ， 
KH T FR FRG ARE 

我 们 一 家 人 ， 都 为 她 担忧 ， 因 为 她 向 来 对 于 人 世 ， 多 把 
AEM, 今 更 经 此 大 故 ， 难 保 没有 意外 的 事情 发 生 。……。 要 说 
起 她 ， 也 实在 可 怜 ， 她 自 幼 所 遇见 的 事 ， 已 经 很 使 她 感觉 世 
界 的 冷 苛 ， 现 在 母亲 又 弃 她 而 去 ， 一 个 人 四 海 漂 泊 ， 再 有 勇 
气 的 人 ,也 不 禁 要 志 包 心 友 呵 ! 你 有 方法 转移 她 的 人 生 观 吗 ? 
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by SR, AEP! bhp 
康乐 ! 
露 沙 的 表妹 上 


露 沙 这 一 天 早起 ， 觉 得 头脑 十 分 沉 问 ， 因 走 到 院子 里 站 了 半 
障 ， 才 要 到 屋 里 去 梳头 ， 听 差 的 忽 进来 告诉 她 说 ， 有 一 个 姓 朱 的 
来 访 。 她 想 了 半天 ， 不 知道 是 谁 ， 走 到 客厅 ， 看 见 一 个 女子 ， 面 
上 微 麻 ,但 神情 眼熟 得 很 ， 好 像 见 过 似 的 ， 凝 视 了 半天 ， 才 骇 然 
间 道 :“ 你 是 心 司 吗 ? 我 们 三 年 多 不 见 了 ! …… 你 从 那里 来 ? 前 些 
日 子 竹 苏 有 信 来 ,说 你 去 年 出 天 花 , 很 危险 , 现在 都 康 全 了 ?” 心 
RE. “A AREAL, FO ARSE SILLY, ART 
BARK, REBT GAN, ARAEIKY, BEES 
音 ， 就 要 触动 我 的 伤感 。 人 们 都 以 为 我 病 好 了 ， 来 祝贺 我 ! 其 实 
能 在 那 时 死 了 ， 比 这 样 活着 强 得 多 呢 !” 露 沙 说 :“ 灾 病 是 人 生 难 
免 的 , 好 了 自然 值得 称 贺 ,你 为 什么 说 出 这 种 短 气 的 话 来 2” 心 悟 
被 露 沙 这 么 一 问 ， 仿佛 受 了 极 大 的 刺激 般 ， ALIEN, BK TORR, 
她 才 说 :“ 我 这 病 已 经 断送 了 我 梦想 的 前 途 ， 还 有 什么 生 趣 ?” 圳 
沙 不 明白 她 的 意思 ， 以 为 不 过 她 一 时 的 感触 ， 不 愿 多 说 ， 因 用 别 
的 话 又 开 ， 谈 了 些 江 浙 的 风俗 ， 心 悟 也 就 走 了 。 

it TILA, 兰 志 来 谈 ， 忽 问 露 沙 说 :“ 你 知道 你 那 朋友 和 朱 心 全 
已 经 解除 纸 约 了 吗 ?” 露 沙 惊 道 :“ 这 是 怎么 一 回 事 ， 怪 道 那天 她 
那样 情形 呢 !” 兰 声 因 问 什 么 情形 , 露 沙 把 当日 的 谈话 告诉 她 。 兰 
其 叹 道 :“ 作 人 真是 苦 多 乐 少 , 像 心 悟 那样 好 的 人 ， 竞 落 到 这 步 田 
地 ? 真 算 可 怜 ! 心 悟 前 年 和 一 个 青年 叫 王 文 义 的 订婚 ， 两 个 人 感 
情 极 好 ， 已 经 结婚 有 期 ， 不 幸 心 悟 忽然 出 起 天 花 来 ， 病 势 十 分 沉 
重 ， 直 病 了 四 个 多 月 才 好 。 好 了 之 后 脸 上 便 沙 了 许多 麻 点 ， 其 实 
这 也 算 不 得 什么 ， 偏 偏心 司 古 怪 心肠 ， 她 说 ， 男 子 娶 妻 ， 没 一 个 
ARAN, 王 文 义 当日 再 三 向 她 求婚 , 也 不 过 因 爱 她 的 貌 , 现 
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在 狐 既 残缺 , 还 有 什么 可 说 , 王 文 义 纵 不 好 意思 提出 退 婚 的 话 , 而 
他 的 家 人 已 经 有 闲话 了 。 与 其 结婚 后 使 王 文 义 不 满意 ， 到 不 如 先 
自己 退 婚 呢 ! 心 悟 这 种 的 主张 发 表 后 ， 她 的 哥哥 曾 劝 止 她 ， 无 奈 
她 执意 不 肯 , 无 法 只 得 照 她 的 话 办 了 。 王 文 义 起 初 也 不 肯 答 应 , 后 
来 经 不 起 家 人 的 劝告 , 也 就 答应 了 。 离婚 之 后 心 司 虽然 达到 目的 ， 
但 从 此 她 便 存 心 逃 世 ， 现 在 她 哥哥 姊妹 们 都 极力 劝 她 。 将 来 怎么 
样 ， 还 说 不 定 呢 !” 兰 声 说 完了 ， 露 沙 道 :“ 怎 么 年 来 竟 是 这 些 使 
人 伤心 的 消息 呵 ! 心 悟 从 前 和 我 在 中 学 同 校 时 ， 是 个 极 活 泼 勇 进 
的 人 ， 现 在 只 落得 这 种 结果 ， 唉 ! 前 途 茫茫 ， 怎 能 不 使 人 望 而 生 
晨 ! ”不 久 兰 馨 走 了 。 露 沙 正 要 去 看 心情， 邮差 忽 送 来 一 封 信 ， 是 
梓 青 寄 的 。 她 拆 开 看 道 : 


Sl 露水 ! 

RAB RS HAR? 固然 世界 上 的 人 都 是 残 妨 的 ， 但 是 
你 要 想到 被 造物 所 播 弄 的 ， 不 止 你 一 个 人 呵 ， 你 纵 不 爱惜 自 
己 ， 也 当 为 那 同 病 的 人 ， 稍 留 余 地 ! 你 车 绝 决 而 去 ， 那 同 病 
HERLARK GD? 

BT! 我 唯 有 自 恨 自 伤 ， 没 有 能 力 使 你 减少 莫 怀 ， 但 是 
你 导 应 许 我 作 你 唯一 的 知己 ， 那 末 你 到 极 翡 痛 的 时 候 ， 也 当 
为 我 设想 , 若 果 你 竟 自 绝 其 生路 ,我 的 良心 当 受 何 种 酷 责 ? 唉 1 
BT! 在 形式 上 ， 我 固 没 有 资格 来 把 你 孤寂 的 生活 ， 变 热 阅 
了 。 而 在 精神 上 ， 我 极 诚 恳 的 求 你 容纳 我 ， 把 我 火热 的 心 魂 ， 
伴 着 你 萧条 空 漠 的 心田 ， 使 她 开 出 灿烂 生 趣 的 花 ， 我 纵 因 此 
MET SH, ARR, Beh) wea res 

我 到 京 已 两 日 ， 但 事 忙 不 能 立时 来 会 你 ， 明 天 下 午 我 一 
定 到 你 家 里 来 ， 请 你 不 要 出 去 。 别 的 再 谈 ， 祝 你 快活 ] 

样 青 
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种 沙 看 过 信 后 ， 不 免 又 伤感 了 一 番 ， 但 觉得 梓 青 待 她 十 分 诚 
奶 ， 心 里 安奈 许多 。 第 二 天 梓 青 来 看 她 ， 又 劝 她 好 些 话 ， 并 拉 她 
到 公园 散步 ， 露 沙 十 分 感激 他 ， 因 对 梓 青 道 :“ 我 此 后 的 几 月 ， 只 
是 为 你 而 生 !” 梓 青 极 受 感动 ,一 方面 觉得 露 沙 引 自 己 为 知己 ， 是 
极 荣 储 的 ， 但 一 方面 想到 那 不 如 意 的 婚姻 ， 又 万 感 丛 集 ， 明 知 若 
无 这 层 阻 碍 ， 回 露 沙 求婚 ， 一 定 可 操 胜 券 ， 现 在 竟 不 能 。 有 一 次 
他 曾 向 露 沙 微 露 要 和 他 妻子 离婚 的 意思 , 露 沙 凄然 劝 道 :“ 身 为 女 
子 , BARS! 者 再 被 人 离弃 ， 还 有 生路 吗 ? 况且 因为 我 的 缘故 ， 
我 更 何 心 ? 所 谓 我 虽 不 杀 伯 仁 ， 伯 仁 由 我 而 死 ， 不 但 我 自己 的 良 
心 无 以 自 容 ， 就 是 你 也 有 些 过 不 去 ，…… Ait eT AAA Fl 
这 步 田 地 , 申 言 绝 交 , 目 然 是 矫情 。 好 在 我 生平 主张 精神 生活 , 我 
们 虽 无 形式 的 结合 ， 而 两 心 相 印 ， 已 可 得 到 不 少 安奈。 况且 我 是 
支 后 余 灰 ， 绝 无 心情 ， 因 结婚 而 委身 他 人 ， 若 果 天 不 绝 我 们 ， 我 
们 能 因 相 爱 之 故 , 在 人 类 海里 , 翻 起 一 堆 巨 浪 , EW ae!” 
PROT TIX, 虽 极 相信 和 露 沙 是 出 于 真诚 , 但 总 觉得 是 美中不足 ， 
475 7B Se AT ATT 

at SJL A, BAM Eee aR SRL, he Rot 
婚 了 ， 这 帖子 一 共 是 两 张 ， 一 张 是 请 她 转 寄 给 云 青 的 ， 云 青 接 到 
帖子 以 后 ， 曾 作 了 一 首 诗 贺 蔚然 道 ; 


“se 1h BH, 

不 是 赞美 春光 娇 好 ， 

是 质 你 们 好 事 成 功 了 ! 
祝 你 们 前 途 如 花 之 灿烂 1 
谢 你 们 释 了 我 的 重担 1” 


云 甫 自得 到 区 然 订婚 消息 后 ， 转 比 人 闪 前 觉得 安 适 了 ， 每 天 努 
力 读书 ， 闲 的 时 候 ， 就 陪 着 母亲 谈话 ， 或 教 弟妹 识字 ， 一 切 的 交 
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游 都 谢绝 了 ， 便 是 露 沙 也 不 常见 。 有 时 到 医院 看 看 宗 莹 的 病 ， 宗 
莹 病 后 ， 不 但 身体 屏 弱 ,精神 更 加 葵 靡 ， 她 曾 对 露 沙 说 :“ 我 病 阁 
好 了 ， 一 定 极力 行乐 ， 人 寿 几 何 ? 并 且 像 我 这 场 大 病 ， 不 死 也 是 
fe! 还 有 什么 心 和 世 奋 斗 呢 ?” 露 沙 见 她 这 种 消沉 ， 只 有 凄 楚 ， 
也 没什么 话 可 说 。 

过 了 半年 宗 诸 病 虽 好 了 ， 但 已 生 了 一 个 小 孩子 ， 更 不 能 出 来 
服务 了 。 这 时 云 青 全 家 要 回 南 。 云 青 在 北京 教书 , 本 可 不 回去 , 但 
因 她 的 弟妹 都 在 外 国 求学 , 母亲 在 家 无 人 侍奉 , 所 以 她 决 计 回去 。 
当 临 去 的 前 一 天 ，, 露 沙 约 她 在 公园 话 别 。 她们 到 公园 时 才 七 点 钟 ， 
BU CR PITRE, BORE P. 这 时 园 里 游人 稀少 ， 
展 气 清新 ， 一 个 小 女 娃 ， 披 着 满 肩 柔 发 ， 穿 着 一 件 洋 式 水 红色 的 
衣服 ， 露 出 两 个 雪上 日 的 膝盖 ， 说 着 和 荷 池 ， 跑 来 跑 去 ， 后 来 蹲 在 草 
地 上 ， 和 采 了 一 大 堆 狗 尾巴 草 ， 随 喘 坐 在 眉 绿 的 草 上 ， 低 头 凝神 编 
玩意 。 露 沙 对 着 她 全 鱼 出 神 ， 云 至 也 仰 头 向 天 上 之 行 云 望 着 ， 如 
BR SUA BAA “SREB RGR EAR A BO” 
露 沙 说 ;“ 时 候 还 早 ， 再 等 些 时 大 概 就 来 了 。…… 我 们 先 谈 我 们 的 
吧 !” 云 青 道 :“ 我 这 次 回去 以 后 ， 不 知 我 们 什么 时 候 再 见 呢 ?” 露 
沙 说 :“ 我 总 希望 你 暑假 后 再 来 ! 不 然 你 一 个 人 回 到 孤僻 的 家 乡 ， 
固然 可 以 远 世 谍 ， 但 生气 未 免 太 消沉 了 !” 云 青 姜 然 道 :“ 反 正 作 
人 是 消磨 岁月 ， 北 京 的 政局 如 此 ， 学 校 的 生活 也 是 不 安定 ， 而 且 
世 途 多 难 ， 我 们 又 不 惯 与 人 征 逐 ， 倒 不 如 回 到 乡下 ， 还 可 以 享 一 
点 清闲 之 福 。 闭 门 读书 也 未 学 不 是 人 生 乐 事 !” 她 说 到 这 里 ， 忽 然 
PE. A ARR IE: “PRI ATT REE?” BRIE: “RK 
想 这 一 年 以 内 ,大 约 还 是 不 离 北京 ,一 方面 仍 理 我 教员 的 生涯 ,一 
方面 还 想念 点 书 ， 一 年 以 后 大 有 机 会 ， 打算 到 瑞士 走 走 ; 总 而 言 
之 ， 我 现在 是 赤 条 条 无 牵挂 了 。 作 得 好 呢 ， 无 妨 继续 下 去 ， 不 好 
呢 ， 到 无 路 可 走 的 时 候 ， 闫 玉 宫 中 ,就 是 我 的 归 局 了 。” 云 青 听 了 
这 话 ， 露 出 很 悲凉 的 神气 叹 道 ,“ 真 想不到 人 事变 幻 到 如 此 地 步 ， 
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两 年 前 我 们 都 是 活泼 极 的 小 孩子 ， 现 在 嫁 的 嫁 ， 走 的 走 ， 再 想 一 
同 在 海边 上 游乐 , 真是 作 梦 。 现在 莲 党 、 玲 玉 、 宗 莹 都 已 有 结果 ， 
我 们 前 途 茫 落 ， 还 不 知 如 何 呢 ? …… 我 大 约 总 是 为 家 庭 牺 牲 了 。?” 
露 沙 择 言 道 :“ 还 不 至 如 是 吧 ! 你 纵 有 这 心 ; 你 家 人 也 未 必 容 你 如 
此 。” 云 青 道 :“ 那 倒 不 成 问题 ， 只 要 我 不 点 头 ， 他 们 也 不 能 把 我 
Go” BIR: “人 生 行 乐 罢 了 了， 也 何必 过 于 自 苦 !” 云 青 道 : 


“我 并 不 是 目 苦 …… 不 过 我 既 已 经 过 一 番 磨 折 ， 对 于 情爱 的 路 途 ， 
已 党 可 怕 ，, 还 有 什么 兴趣 再 另外 做 起 ? ……* 昨天 我 到 叔叔 家 里 , 他 


曾 功 我 研究 佛经 ， 我 觉得 很 好 ， 将 来 回 家 乡 后 ， 一 切 交游 都 把 它 
谢绝 ， 只 一 心 一 意 读书 自 娱 ， 至 于 外 面 的 事 ， 一 概 不 愿 闻 问 。 若 
果 你 们 到 南方 的 时 候 ， 有 兴 来 找 我 ， 我 们 便 可 在 堤 边 垂 钓 ， 月 下 
吹 策 ， 享 受 清雅 的 乐趣 ， 若 有 兴致 ， 作 些 诗歌 ， 不 求人 知 ， 只 图 
目 娱 。 至 于 对 社会 的 贡献 ， 也 只 看 机 会 许 我 否 ， 一 时 尚且 不 能 决 
定 。” | 
她 们 正 谈 到 这 里 ， 兰 馨 来 了 ,大 家 又 重新 入 座 ， 兰 馨 说 :“ 我 
今天 早起 有 些 头 型 ， 所 以 来 迟 ! 你 们 谈 些 什么 ?” 云 青 说 :“ 反 正 
不 过 说 些 牢骚 斐 抑 的 话 。” 兰 世道 :“ 本 来 世界 上 就 没有 不 牢骚 的 
人 ， 何 怪人 们 爱 说 牢骚 话 ! …… 但 是 我 比 你 们 更 牢骚 呢 ! AE 
吗 ? 我 昨天 又 和 孤 云 生 了 一 大 场 气 。 孤 云 的 脾气 真 可 算 古怪 透 了 ，。 
幸亏 是 我 的 性 子 ， 能 处 处 俯 就 她 ， 才 能 维持 这 三 年 半 的 交谊 ， 若 
是 遇见 露 沙 ， 恐 怕 早 就 和 她 绝 交 了 1!” 云 青 道 :“ 你 们 昨天 到 底 为 
什么 事 生气 呢 ?” 兰 世 吧 道 :“ 提 起 来 又 可 笑 又 可 气 ， 昨 天 我 有 一 
个 亲戚 , 从 南边 来 , 我 请 他 到 馆子 吃饭 。 我 就 打 电 话 邀 孤 云 来 , A 
为 我 这 亲戚 ， 和 孤 云 家 里 也 有 来 往 ， 并 且 孤 云 上 次 回 南 时 也 曾 会 
过 他 ,所 以 我 就 邀 她 来 。 谁 知 她 在 电话 里 冷 冷 地 道 ; “我 一 个 人 不 
高 兴 跑 那么 远 去 。 其实 她 家 住 在 东城 , 到 西城 来 也 并 不 远 , 不 过 
半点 钟 就 到 了 ! 我 就 说 : “ 那 末 我 来 找 你 一 同 去 吧 !” 她 也 就 
答应 了 。 后 来 我 巴巴 从 西城 跑 到 东城 ， 陪 她 一 齐 来 ， 我 待 她 也 就 
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没什么 对 不 住 她 了 。 谁 知 我 到 了 她 家 ， 她 仍 是 作出 十 分 不 耐烦 的 
样子 说 : ‘这 怪 热 的 天 我 真 懒 出 去 。” 我 说 ;“ 今 天 还 不 大 热 ， 好 在 
路 并 不 十 分 远 , 一 刻 就 到 了 。 ”她 昕 了 这 话 才 和 我 一 同 走 了 。 到 了 
iE. 她 只 低头 看 她 的 小 说 , 问 她 吃 什么 菜 ? 她 皱 着 眉头 道 : “Bei 
便 你 们 挑 吧 。? 那 未 我 就 挑 了 。 吃 完 饭 后 , 我 们 约 好 一 齐 到 公园 去 。 
到 了 公园 我 们 正在 谈 笑 , 她 忽然 板 起 脸 来 说 ， “我 不 耐烦 在 这 里 老 
坐 着 ， 我 要 回去 ， 你 们 在 这 里 畅谈 吧 !” 说 完 就 立刻 唆 着 “ 洋 车 ! 
洋 车 ! ”我 那 亲戚 看 见 她 这 副 神气 ， 很 不 好 过 ， 就 说 : “时 候 也 不 
BE, 我 们 一 齐 回去 吧 。” MA: 不必! 你 们 谈 得 这 么 高 兴 , 何 
必 也 回去 呢 ?” 我 当时 心里 十 分 难过 , 觉得 很 对 不 住 我 那 亲戚 , 使 
人 家 如 此 的 难堪 ! ……' 一 面 又 觉得 我 真 不 值 ! 我 自 和 她 交往 以 来 ， 
不 知 陪 却 多 少 小 心 ! 在 我 不 过 觉得 朋友 要 好 ， 就 当 全 始 全 终 …… 
并 且 我 的 脾气 , 和 人 好 了 ，, 就 不 愿 和 人 坏 , 她 一 点 不 肯 原 谅 我 , 我 
想 想 真是 痛心 ! 当时 我 不 好 发 作 ， 只 得 忍 气 吞 声 , 把 她 招呼 上 车 ， 
别 了 我 那 亲 威 ， 回 学 校 去 。 这 一 夜 我 简直 不 曾 睡 觉 ， 想 起 来 就 觉 
伤心 ,” 她 说 到 这 里 ， 又 对 露 沙 说 :“ 我 真 信 你 说 的 话 ， 求 人 谅解 
是 不 容易 的 事 ! 我 为 她 不 知 精神 受 多 少 痛楚 呢 !1” 

云 青 道 :“ 想 不 到 孤 云 况 怪 个 到 这 步 田 地 ?” 露 沙 道 :“ 其 实 这 
种 朋友 绝 交 了 也 罢 ! …… 一 个 人 最 难堪 的 是 强 不 合 而 为 合 ， 你 们 
这 种 的 勉强 维持 ， 两 方 都 感 苦痛 ， 究 竟 何 苦 来 ?” 

兰 馨 沉思 半天 道 ;“ 我 从 此 也 要 学 露 沙 了 ! …… 不 管 人 们 怎么 
样 ,我 只 求 我 心 之 所 适 , 再 不 轻易 交 朋 友 了 。 云 青 走 后 可 谈 的 人 ， 
除了 你 (向 露 沙 说 ) 也 没有 别人 ， 我 倒 要 关 起 门 来 ， 求 慰安 于 文 
字 中 。 与 人 们 交接 ， 真 是 苦 多 乐 少 呢 !1” 云 青 说 ;“ 世 事 本 来 是 如 
此 ,无 论 什么 事 ， 想 到 究竟 都 是 没意思 的 。” 

她 们 说 到 这 里 , 看 看 时 候 已 不 早 , 因 一 齐 到 来 今 雨 轩 吃饭 ,人 饭 
后 云 青 回 家 ， 收 拾 行 装 ， 露 沙 、 兰 馨 和 她 约 好 了 ， 第 二 天 下 午 三 
点 钟 车 站 见面 ， 也 就 回去 了 。 
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BAG, ROR MEA, FRAN AM EIR. Be 
AS, AST RR, 或 者 一 同 出 去 看 电影 。 这 时 学 校 已 
放 了 暑假 ， 露 沙 更 用 了 ， 和 梓 青 见面 的 机 会 很 多 ， 外 面 好 造谣 言 
的 人 ， 就 说 她 和 梓 青 不 久 要 结婚 ,并 且说 露 沙 的 前 途 很 危险 ， 这 
话 传 到 露 沙 耳 里 ， 十 分 不 快 ， 因 写 一 封 信 给 梓 青 说 : 一 一 


HEF | 

SERAVAZEAAM, AREAAMR, BOX, FEA 
HL 其 实 此 未 始 非 我 华 自 苦 ， 何必 过 尊重 不 负责 任 之 人 言 ， 
RES EGA, FZARM, FERBR? 

沙 履 世 未 久 ， 而 怀 惧 已 深 ! BACKER, HHI! 地 
球 虽 大 ， 竞 无 我 昔 容 身 之 处 ， 和 欲求 自 全 ， 只 有 去 此 浊 世 ， 导 
归于 极乐 世界 耳 ! 唉 ! HA! 

沙 连日 心绪 恶 汶 ， 盖 人 言 喷 喷 ， 受 之 难堪 ! 不 知 梓 青 亦 
APS? Pi SR, SFA? 沙 性 刁 胜 人 ， 何 况 刺 激 
频仍 ， 肪 弱 之 心房 ， 有 不 堪 更 受惊 震 之 忧 妆 ! 梓 青 其 何以 慰 
我 ? BRE, KRAFT, MM 
康健 ! 

露 沙 上 


梓 青 接 到 信 后 ， 除 了 极力 安奈 露 沙 外 ， 亦 无 法 制止 人 言 。 过 
了 几 个 月 ， 梓 青 因 友人 之 约 ， 将 要 离开 北京 ， 但 是 他 不 愿 抛 下 露 
沙 一 个 人 ， 所 以 当 未 曾 应 招 之 前 ， 和 露 沙 商量 了 好 几 次 。 露 沙 最 
初 听 见 他 要 走 , 不 免 觉 得 帐 账 , 当时 和 梓 青 黑 对 至 半点 钟 之 入 , 也 
不 曾 说 出 一 句 话 来 。 后 来 回 色 家 里 ， 独 自沉 沉 想 了 一 夜 ， 觉 得 者 
不 叫 梓 青 去 ， 与 他 将 来 发 展 的 机 会 ， 未 免 有 碍 ， 而 且 也 对 不 起 社 
会 ， 想 到 这 里 ， 一 种 激 壮 之 情 潮涌 于 心 。 第 二 天 梓 青 来 ， 露 沙 对 
他 说 :“ 你 到 南边 去 的 事情 ， 你 就 决定 了 吧 ! 我 觉得 这 个 机 会 ,很 
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可 以 施展 你 生平 的 抱负 ，…… 至 于 我 们 暂时 的 分 别 ， 很 算 不 了 什 
么 , 况 我 们 的 爱情 也 当 有 所 寄托 , BEGET. 不 但 日 久生 厌 , 而 
且 也 不 是 我 们 的 网 心 。” 梓 至 听 了 这 话 ， 仍 是 犹疑 不 决 道 :“ 再 说 
吧 ! 能 不 去 我 还 是 不 去 。” 露 沙 道 :“ 你 车 不 去 ， 你 就 未 免 太 不 谅 
解 我 了 !” 说 着 凄然 欲 泣 ， 样 青 这 才 说 :“ 我 去 就 是 了 ! 你 不 要 难 
受 吧 !” 露 沙 这 才 转 翡 为 喜 ， 和 他 谈 些 别 后 怎样 消遣 ， 并 约 年 假 时 
梓 青 到 北京 来 。 他 们 直 谈 到 日 昔 才 别 。 

云 青 回 家 以 后 曾 来 信 告 诉 露 沙 ， 她 近来 生活 十 分 清静 ， 并 且 
已 开始 研究 佛经 了 ， 出 世 之 想 较 前 更 甚 ， 将 来 当 买 田 造访 于 山 清 
水 秀 的 地 方 ， 侍 奉 老母 ， 教 导 弟 妹 ， 十 分 快乐 。 露 沙 听 见 这 个 消 
息 ， 也 很 党 得 喜 慰 ， 不 过 想到 云 青 所 以 能 达到 这 种 的 目的 ， 因 为 
她 有 母亲 ， 得 把 全 副 的 心情 ， 都 寄托 在 母亲 的 爱 里 ， 若 果 也 像 自 
己 这 样 谭 零 的 身世 ，…… 便 怎 么 样 ? 她 想到 这 里 不 禁 又 伤感 起 来 。 

有 一 天 露 沙 正在 书房 , 看 《茶花 女 遗 事 》, 忽 接 到 云 青 的 来 信 ， 
里 头 附 着 一 篇 小 说 。 露 沙 打开 一 看 ， 见 题目 是 《消沉 的 夜 》， 其 内 
容 是 : 一 一 

“只 见 惨 绿 色 的 光华 ， 充 满 着 寂寞 的 小 园 ， 西 北角 的 榕树 上 ， 
fA a ILA ALAS, OS, 树 荫 下 坐 着 个 年 约 二 十 三 四 的 女郎 ， 
凝神 仲 首 。 那 时 正 是 昔 春 时 节 ， 落 花 乱 次 ， 在 清光 下 飞舞 ， 微 风 
KK TAK. ABBR IR Fig, ARMM TAR, i 
身上 的 花瓣 轻 轻 拂 拭 了 ， 走 到 池 旁 ， 照 见 自己 前 瘦 的 容颜 ， 不 觉 
吃 了 一 惊 , 暗暗 叹 道 : “原来 已 惟 迟 到 这 步 田 地 ! 她 如 莫如 怨 , fap 
者 池 劳 的 树干 出 神 ， 迷 糊 间 ， 仿 佛 看 见 一 个 似曾相识 的 青年 ， 对 
她 苦笑 ， 似乎 说 ，“ 我 赤裸 裸 的 心 , CARRE, MERE 
TR! 唉 !1” 那 女郎 这 时 心里 一 痛 , 睁 眼 一 看 , 原来 不 是 什么 青年 ， 
RAR FATT. MLAS 

“这 时 月 色 已 到 中 天 , 春 寒 元 目 威 姿 通信 人, We te te Be te 
KES. 屋 里 的 月 光 , 一 样 的 清凉 如 水 ， 她 便 拥 衣 睡 下 。 腊 有 陇 之 间 ， 
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只 见 一 个 女子 ， 身 披 上 日 绢 ， 含 笑 对 她 招手 ， 她 便 跟 了 去 。 走 到 一 
所 楼 房 前 ， 楼 下 屋 窗 内 ， 灯 光亮 极 ， 她 细 看 屋 里 ， 有 一 个 青年 的 
女子 ， 背 灯 而 坐 ， 手 里 正 拿 着 一 本 书 ， 侧 首 凝 神 ， 好 像 听 她 旁边 
坐 着 的 男子 讲 什 么 似 的 ， 她 看 那 男子 面容 极 熟 ， 就 是 那个 瘦削 身 


材 的 青年 ， 她 不 免 将 耳 头 靠 在 窗 上 细 听 。 只 听 那 男子 说 :“……… 我 
早 应 当 告 i 诉 你 ， 我 和 那个 女子 交情 的 始末 。 她 行 止 很 端庄 ,性情 
很 温和 , 在 果 不 是 因为 她 家 庭 的 固执 ,我们 一 定 可 以 结婚 了 。…… 


不 过 现在 已 是 过 去 的 事 ， 我 述说 爱 她 的 事实 ， 你 当 不 至 把 我 吧 !， 
那 青年 说 到 这 里 ， 回 头 望 着 那 女 子 ， 只 见 那 女 子 含笑 无 言 …… 区 
了 半 易 那 女子 才 说 : ' 我 倒 不 经 你 向 我 述说 爱 她 的 事实 , 我 只 怒 你 
为 什么 不 始终 爱 她 呢 ?” 那 青年 似 露 着 悲凉 的 神情 说 : “事实 上 我 
固然 不 能 永远 爱 她 ， 但 在 我 的 心底 里 ， 却 始终 没有 忘 了 她 呢 ! 
ee ”她 听 到 这 里 ， 忽 然 想 起 那 人 ， 便 是 从 前 向 她 求婚 的 人 ,他 
所 说 女子 ， 就 是 自己 ， 不 觉 想起 往事 ， 心 里 不 免 事 楚 TEE 
泣 。 忽 见 刚 才 引 她 来 的 白衣 女郎 ， 又 来 叫 她 道 : “已 往 的 事 ， GEA 
无 益 ， 但 你 要 知道 许多 青年 男女 的 幸福 ， 都 被 这 戴 紫金 冠 的 魔鬼 
剥夺 了 ! 你 看 那 不 是 他 又 来 了 !” 她 忙 忙 向 那 白衣 女郎 手指 的 地 方 
看 去 ， 果 见 有 -一 个 青 面 狼 牙 的 恶 鬼 ， 戴 着 金 匠 辉 煌 的 紫金 冠 。 那 
金冠 上 有 四 个 大 字 是 “礼教 胜利 。 她 看 到 这 里 , 心里 一 惊 就 醒 了 ， 
原来 是 个 梦 , 而 自己 正 睡 在 床上 , 那 消沉 的 夜 已 经 将 要 完结 了 ,未 
方 已 经 发 出 清白 色 了 。” 

佣 沙 看 完 云 青 这 篇 小 说 ， 知道 她 对 蔚然 仍 未 能 忘 ta» PBA 
Whi. PPAR ICE. JS KOLAR T nereerer 
i ha EEE a Ba, TBD SAN He GUD AAR AE. 
青年 假 北 来 ， 最 近 样 青 有 一 封 信 说 他 事情 太 忙 ， 一 时 放 不 下 , 希 
望 需 沙 南 来 ， 因 此 露 沙 就 答应 兰 亏 ， 和 她 一 同 南 去 。 

到 南方 后 ， 露 沙 回 家 ， 到 父母 的 坟 上 祭 扫 -- 番 ， 和 兄妹 盘 本 
几 天 ， 就 到 苏州 看 玲 玉 。 玲 玉 的 小 家 庭 收 拾得 很 好 ， 露 沙 在 她 家 
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星 住 了 一 星期 。 后 来 样 青 来 找 她 ， 因 又 回 到 上 海 。 

有 一 天 下 午 ， 露 沙 和 梓 青 在 静安 寺 路 一 带 散步 ， 样 青 对 露 沙 
说 ;“ 我 有 一 件 事 要 和 你 商量 ,不知 肯 答应 我 不 ?” 露 沙 说 :“ 你 先 
说 来 再 商量 好 了 。” 梓 青 说 :“ 我 们 的 事业 ， 正 在 发 加 之 始 ， 必 要 
每 个 同志 集 全 力 去 作 , 才 有 成 熟 的 希望 ,而 我 这 半年 试验 的 结 采 ， 
觉得 能 实心 踏 地 作 事 的 时 候 很 少 ， 这 最 大 的 原因 ， 就 是 因为 巧 怀 
于 你 …… 所 以 我 想 ,我 们 总 得 想 一 个 解决 我 们 根本 问题 的 方法 , 然 
后 才能 谈 到 前 途 的 事业 。” 露 沙 听 了 这 话 , 串 吟 无 言 ,…… 最 后 只 
说 了 一 句 :“ 我 们 从 长 计 议 罢 !” 梓 青 也 不 往 下 说 去 ， 不 和 久 他 们 回 
BT s 

过 了 几 个 月 ， 云 青 忽 接 到 露 沙 一 封 信道 : 一 一 


云 青 ! 

MESS H, RRCHAM, BEBRKMA, WH 
Kh, BRAS ARE, RRAR! DORR AHKR, KH 
息 怨 日 多 ,欢乐 时 少 ， 盖 肚 萍 无 根 ， 正 未 知 来 日 作 何 结局 也 ! 
时 星 样 青 ， 亦 郁 异 不 胜 ; BARRE, Ys Be, Fy 
途 多 难 , oy i AH, MRR, SHAT RBA, = 
已 得 解决 之 策 ， 今 为 云 青 陈 之 。 

并 在京 华沙 不 曾 与 云 青 言 乎 ? 梓 青 与 沙 之 情爱 ， Bak 
久 ， 若 环境 顺 适 , FRE CK, FDAAYBAR, RBZ! 
沙 与 样 青 非 不 能 铲除 礼教 之 束缚 ， 树 神圣 情爱 之 旗帜 ， 特 人 
ZRFOR, HSEWBLBAZK!) 是 可 惧 耳 ! 

AMSA, MESPZSHBA2M, PRBS, Ae 
Se, RAEKH, MABSUIE, KPO, REMEHRESRM 
K, RAMP BA! | 

Ze T BR AMT, 终 相 得 一 佳 地 , 左 绕 白玉 之 洞 ， 碳 
临 清淡 之 流 ， 中 构 小 屋 数 间 ， 足 为 吾 而 退休 之 所 ， 目 下 已 备 
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价 购 委 ,只 待 鸠 工 造访 ,建成 之 日 , 即 吾 华 努力 事业 之 始 。 以 
FRKASRRB, BARSAMRAR, CSZMEREAM, & 
欲 于 此 中 留 一 爱情 之 纪念 品 ， 以 慰 此 干枯 之 人 人生， 如 果 克 成 ， 
当 携 手 言 旋 ， 同 道中 于 海滨 精 庐 ; 如 终 失 败 ， 则 于 月 光临 昭 
2k, MAP, MERMKABH. SHARMA, RKSO 
运 ， 诚 难 预期 ， 设 各 侍从 不 具 ， 则 当 留 此 庐 以 绘 故人 中 之 失 
意 者 。 

REEL ERA, RAG, 幸 云 青 为 我 达 之 。 此 
读 或 即 沙 之 绝 笔 ， 盖 事 若 不 成 ， 沙 亦 无 心 更 劳 覆 墨 以 伤 子 之 
心 也 1 有 临 书证 楚 ， 不 知 所 云 ， 诸 维 珍重 不 宣 ! 

露 沙 书 


BARA, RARER, (RLS. BB 
极 惨 淡 ， 那 眼泪 便 不 禁 夺 眶 而 出 。 当 时 就 把 露 沙 的 信 , 抄 了 三 份 ， 
寄 给 玲 玉 、 宗 莹 、 莲 党 。 过 了 一 年 ， 玲 玉 邀 云 青 到 西湖 避暑 。 秋 
天 的 时 候 ， 她 们 便 绕道 到 从 前 旧 游 的 海滨 ， 果 然 看 见 有 一 所 很 精 
致 的 房子 ， 门 额 上 写 着 “海滨 故人 ”四 个 字 ， 不 禁 触 景 伤 情 ， 想 
起 露 沙 已 一 年 不 通 音 信 了 ，, 到 底 也 不 知道 是 成 是 败 , JB Ai, fe 
深 驰 想 ， 若 果 竟 不 归来 ， 留 下 这 所 房子 ， 任 人 凭吊 ， 也 就 太 觉 多 
BT) 

她 们 在 屋 前 屋 后 徘徊 了 半天 ， 直 到 海上 云雾 单 满 ， 天 空 星 光 
闪烁 ， 才 洒 泪 而 归 。 临 去 的 一 和 去， 云 青 元 自 叹 道 :" 海 滨 故 人 ! 也 
AN aT AS A PRU EU] 1” 
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盛夏 里 的 天 气 ， 烈 火 航 的 阳光 ， 扫 尽 清晨 晶莹 的 
露珠 ， 统 御 着 宇宙 ， 一 直到 黄 氏 后 ， 这 是 怎样 沉重 问 
人 的 时 光 呵 ! 人 们 在 这 种 的 压迫 下 ， 懒 洋洋 的 像 是 失 
AT SRE, CRRA TOR, 马 
路 上 躺 着 的 小 石 块 ， 发 出 孜孜 的 响声 ， 和 秋 人 脚心 的 
灼热。 

在 这 个 时 候 ， 那 所 小 园子 里 垂 了 头 的 蝴 恕 兰 ， 和 
带 着 醒 酬 的 红色 的 小 玫 现 ,都 为 了 那 吓 人 的 光 和 热 , 圳 
出 倦 熏 的 姿态 来 ， 只 有 那些 深 藏 叶 草 中 的 金 银 芒 ， 却 
开 得 十 分 茂盛 。 当 一 阵 夏 天 的 闷 风 , 从 那里 穿 过 时 , 便 
把 那些 浓厚 的 药 香 ， 吹 进 对 着 园子 开 着 的 门 里 来 。 

那 是 一 间 颇 幽静 的 书斋 ， 因 为 天 热 ， 暂 时 在 南 窗 


长 篇 传记 小 说 《象牙 戒指 》 一 至 十 七 章 发 表 于 1931 年 《小 说 月 服 》, 后 因 1932 
至 进犯 上 海 ， 商 务 印 书馆 遭 菊 而 未 载 党 。1934 年 5 月 由 商务 印 书馆 出 版 单行 


年 1 
本 。 
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下 押 了 一 张 湘 妃 狂 的 凉 枫 ， 每 天 午饭 后 ， 我 必 在 那里 休息 一 个 时 
搬 。 这 一 天 我 才 从 浴室 时 出来， 将 凉 榴 上 的 竹 夫人 所 好 ， 正 预备 
要 睡 。 忽 见 门 房 的 老 杨 进来 说 ， 外 面 有 一 位 女士 要 会 我 。 我 连忙 
脱 下 浴衣 ， 换 了 一 件 白色 的 长 衫 ， 外 面 的 人 影 已 渐渐 近 了 ， 只 听 
那 位 来 客 叫 道 :“ 露 沙 在 家 里 吗 ?” 这 是 很 熟 习 的 口腔 ， 我 猜 是 素 
文 ， 仰 头 望 窗外 一 张 ， 果 然 是 她 。 那 非常 矮小 的 身段 ， 正 从 茶 基 
架 下 穿 过 来 。 不 错 ， 我 想起 来 了 ， 我 因为 要 详细 知道 新 近 死去 的 
朋友 沁 珠 的 往事 ， 而 她 一 向 都 很 清楚 她 ， 所 以 我 邀 她 今天 来 把 这 
段 很 富有 浪漫 情趣 的 故事 告诉 我 。 

我 们 是 很 不 拘泥 什么 的 朋友 ， 她 一 来 就 看 上 了 我 的 凉 栅 ， 
倒 身 便 睡 在 上 面 , 同时 还 叫 道 :“ 这 天气 够 多 热 呀 , 快 些 给 我 一 杯 
冰镇 汽水 ， 一 一 如 果 有 冰 结 林 , 那 就 更 好 了 1” 我 叫 张 妈 从 冰箱 里 
拿 出 两 其 汽水 , 冰 结 林 却 不 曾 预 备 , 不 过 我 家 离 “ 宾 来 香 ” 很 近 ， 
吟 只 老 杨 打 了 个 电话 ， 叫 他 送 来 一 桶 柠 样 的。 这 种 安 派 使 得 素 广 
格外 起 劲 , 她 身 在 竹 机 上 微笑 着 说 ;“ 这 是 一 种 很 好 的 设备 ,为 了 
那 一 段 惊 人 的 故事 ， 而 且 也 是 很 合宜 的 。” 

我 们 把 绿色 的 窗 慢 重 了 下 来 ， 使 得 屋内 的 光线 ， 变 成 非常 赚 
淡 ， 同 时 喝 着 冰 汽 水 。 在 一 切 都 觉得 适宜 了 ， 素 文 从 衣襟 里 的 小 
袋子 内 取出 一 个 小 小 的 白色 的 象牙 戒指 ， 她 一 面 叹 了 一 口气 说 : 
“你 别 看 这 件 不 值 什么 的 小 玩具 ， 然 而 它 果 曾 监禁 了 一 个 人 的 灵 
a.” 

我 看 了 这 个 戒指 ， 忽 然 一 个 记忆 冲 上 我 的 脑海 ， 我 惊 疑 的 问 
道 :“ 素 文 ， 我 记得 沁 珠 临 死 的 时 候 ， 手 上 还 戴 着 一 只 戒指 ， 和 这 
个 明 一 色 -- 样 的 ， 当 时 给 她 穿 衣服 的 人 曾经 说 ， 她 要 把 这 只 戒指 
带 到 棺材 里 去 , …… 但 是 结果 怎么 样 ? 我 因为 有 事 没 等 她 下 棺 , 就 
先 走 了 ， 必 人 … 难 道 现 在 的 这 只 苞 疾 ， 也 就 是 她 手 上 带 的 那 只 吗 ?" 

素 文 摇头 道 : “不 是 那 一 只 , 不 过 它们 的 来 处 部 是 相同 的 .我 
觉得 这 件 事 真有 些 浪漫 味道 ， 非 常 想 知道 前 后 的 因果 ， 便 急 急 人 
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问 素 文 道 :“ 这 是 那 一 位 送 给 沁 珠 的 ， 怎 么 你 也 有 一 只 呢 ?” 

“ 别 焦急 ,” 她 说 :“ 我 先 简单 的 告诉 你 ， 那 戒指 本 来 是 一 对 ， 
是 她 的 一 个 朋友 从 香港 替 她 寄 来 的 ， 当 时 她 觉得 这 只 是 很 有 趣 的 
一 件 玩物 ， 因 此 便 送 了 我 一 只 ， 但 是 以 后 发 生 了 突然 的 事变 ， 她 
那 只 戒指 便 立 刻 改 了 本 来 的 性 质 ， 变 成 富有 意义 的 一 个 纪念 品 
了 , 

“这 真是 富有 趣味 的 一 段 事实 ,请 你 把 详细 的 情节 仔细 告诉 我 
ne)” 

“当然 , 我 不 是 要 告诉 你 , 我 今天 就 不 必 来 了 ; 并 且 我 还 希望 
你 能 把 这 件 事 情 写 下 来 ， 不 用 什么 雕饰 ， 她 的 一 生 天 然 是 一 首 悲 
艳 的 诗歌 。 这 就 是 一 种 完美 的 文艺 ， 一 一 本 来 我 自己 想 写 ， 不 过 
你 知道 ， 最 近 我 的 生活 太 复 杂 ， 一 天 东 跑 西 颠 的 ， 简 直 就 没有 拿 
笔 的 工夫 。 再 者 三 四 天 以 后 ， 我 还 想 回 南边 家 里 看 看 ……” 

“好 吧 ,” 我 说 了 :“ 你 就 把 她 的 历史 从 头 到 尾 仔细 说 给 我 ， 当 
然 我 要 尽 我 的 力量 把 她 写 下 来 。> * 

FEMTGHT, FREEMOMR, REAMS DM 
改 ， 一 一 的 确 ， 素 文 很 善于 辞 令 ， 而 沁 珠 的 这 一 段 过 去 ， 真 也 称 
得 起 是 一 首 怨 艳 的 诗歌 。 





在 那 年 暑假 后 ， 学 校 刚刚 开学 的 那天 下 午 ， 我 从 究 室 里 走 了 
出 来 ， 看 见 新 旧 同 学 来 了 不 少 ， 觉 得 很 新 鲜 有 趣味 ， 我 便 同 两 个 
同学 ， 和 名 叫 杨 秀 贞 和 张 淑芳 的 ， 三 个 人 一 同 坐 在 屏风 门 后 过 道上 
的 椅子 上 ， 来 来 往往 的 ， 都 是 些 年 轻 活泼 的 同学 ， 有 的 手 里 拿 着 
点 水 瓶 ， 肋 下 挟 着 洋 纸 本 子 到 课堂 去 的 。 有 的 抱 着 一 大 堆 音乐 谱 
子 , 向 操场 那 面 音乐 教室 去 的 。 还 有 几 个 接着 足球 , 拿 着 球拍 子 ， 
到 运动 场 去 的 。 正 在 这 个 时 候 , 从 屏 门 外 来 了 一 个 面 生 的 新 学 生 ， 
她 穿着 一 件 浅 蓝 色 的 麻 纱 短 衫 ， 腰 间 系 了 一 条 元 色 的 绸 禧 ， 足 上 
白 鞋 白 袜 ， 态 度 际 酒 ， 丰 神 秀 丽 ， 但 是 她 似乎 有 些 竟 力 镇 静 的 不 
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目 然 的 表情 。 她 跟着 看 门 的 老头 徐 升 急 急 地 往 里 走 ， 经 过 我 们 面 
前 时 , 她 似乎 对 我 们 看 了 一 眼 , 但 是 我 们 是 三 对 眼睛 将 她 瞪 视 着 ， 
她 立刻 显 出 非常 窘迫 的 神气 , 并 且 非 常 快 地 掉 转 身子 , 向 前 去 了 。 

“TL 你 们 猜 刚 走 过 去 的 那个 新 学 生 , 是 那 一 科 的 ? 咱们 跟着 
瞧 瞧 去 吧 !” 秀 贞 说 着 就 站 了 起 来 。 | 

“OF, 好 ,” 淑 芳 也 很 同意 地 叫 着 ， 当 然 我 也 没有 反对 的 理由 ， 
于 是 我 们 便 追 着 她 到 了 学 监 办 公 处 ,我 们 如 同 把 守门 户 的 将 军 , 向 
门 两 边 一 站 ;， 那 位 高 身材 略 有 几 个 有 麻 点 的 学 监 ， 抬 头 看 了 我 们 一 
眼 ， 但 是 她 早已 明白 这 些 年 轻 人 的 好 奇 心 理 ， 所 以 她 并 不 问 我 们 
什么 ， 只 向 那个 新 学 生 一 看 ， 然 后 问 道 : 

“你 是 来 报到 的 吗 ， 叫 什么 名 字 ?? 

“是 的 ， 我 叫 张 沁 珠 。” 

“ 进 那 一 科 的 ? 

“体育 科 。” 

“你 今天 就 搬 进 来 吗 ? ……… 行李 放 在 那里 ?” 

“是 ， 我 想 今天 就 搬 进 来 ， 行 李 先 放 在 号 房 。” 

“你 到 这 边 来 ， 把 这 张 单子 填 起 来 !1” 

那个 张 沁 珠 应 了 一 声 ， 便 向 办 公 桌 走 去 ， 于 是 那 位 学 监 先 生 

便 回 过 喘 来 ， 对 我 们 含笑 道 ,“ 你 们 来 ， 别 在 那里 白 站 着 看 热闹 ， 
pi AW. WEASEL SME? BO a Ba 
iF?” 

“不 错 , 是 有 一 个 ,， 那 是 国文 科 程 煌 的 位 子 , 她 送 她 母亲 的 灵 
lel PA ST.” 

“那么 就 叫 张 沁 珠 补 这 个 空位 子 , 你 们 替 我 带 她 去 , 好 好 的 昭 
应 她 ， 有 什么 不 清楚 的 事情 ， 你 们 告诉 她 ， 一 一 我 就 把 这 件 事 交 
给 你 们 了 。” 学 监 说 完 ， 又 转身 对 张 沁 珠 道 ; 

“你 跟 她 们 去 吧 !1” 张 沁 珠 答应 着 退出 来 , 跟着 我 们 上 了 楼 梯 。 
没有 走 多 远 ， 就 到 了 二 十 五 号 房 的 门口 ， 张 淑芳 把 门 推 开 ， 让 冯 
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床 , 舍 窗 户 右边 那 一 架空 着 ; 其 余 那 三 架 都 铺 着 一 色 的 日 被 单 ,， 上 
面 放 着 洋 式 的 大 枕头 ， 有 的 上 面 绣 着 英文 字 ， 有 的 是 十 字 布 挑 成 
的 玫瑰 花 。 

“请 坐 吧 ， 张 姊 姊 !” 淑 芳 向 沱 珠 招 呼 ， 同 时 又 向 我 说 道 :“ 素 
文 ， 请 你 下 去 叫 老 王 到 门 房 把 张 姊 姊 的 行李 送 到 这 里 来 。” 

我 便 邀 着 秀 贞 同 去 ， 我 们 两 人 一 同 走 ， 一 面谈 话 。 秀 贞 说 : 
“FIC, WR EK OD FROG FE?” 

我 说 :“ 长 的 也 没有 什么 特别 漂亮 , Ree tab SE 
眉毛 ， 和 一 对 好 像 老 含 着 泪水 的 眼睛 ， 人 怪 招 人 喜欢 的 ， 是 不 是 ??” 

“对 了 ! 我 也 是 这 样 说 , 不 过 我 更 爱 她 的 风度 , 真是 有 一 股 俏 
皮 劲 。” 

我 们 谈 着 已 来 到 号 房 ， 老 王 正 在 那里 闭 着 眼睛 打 且 呢 ! 我 们 
KRM, 把 他 吓 得 跳 了 起 来 , 揉 着 眼睛 问 道 :“ 你 们 找 那 一 位 ?” 

秀 贞 和 我 都 不 禁 笑 道 :“ 你 还 在 作 梦 吧 , 我 们 找 谁 ! 一 一 就 是 
TKR!” 

老 王 这 时 已 经 认 出 我 们 来 ,说道 “原来 是 杨 小 姐 和 王 小 姐 
阿 。” 

“对 了 ， 你 把 新 来 张 沁 珠 小 姐 的 行李 ， 打 到 楼 上 二 十 五 号 去 ， 
快 点 !” 我 们 交代 完 , 就 先 跑 回来 了 ,不 久 老 王 就 打 着 行李 进来 了 ， 
他 累 得 发 吴 ， 沿 着 褐 黑色 的 两 二流 了 两 道 汗水 。 他 将 行李 放 在 地 
上 , 并 将 铺盖 卷 的 绳子 打开 ,， 站 起 来 道 :“ 小 姐 们 还 有 什么 事 吗 ?” 

“没事 了 ， 你 去 吧 !” 秀 贞 性 急 地 叫 着 。 淑 芳 含笑 点 头 道 : 

“你 怎么 还 是 这 个 脾气 ,” 同 时 叫 道 ;“ 老 王 慢 着 ， 你 把 这 蚊帐 
给 挂 上 .” 老 王 朴 上 床 去 挂 帐 子 ， 只 见 秀 贞 把 鼻子 向 上 管 了 管 ， 两 
个 深 黑 而 活泼 的 眼球 向 四 围 一 扫 ， 惑 态 十 分 ， 车 得 我 们 都 大 笑 起 
来 。 泥 珠 走 过 去 担 着 她 的 手 道 :“ 你 真有 意思 !?” 淑 芳 接 言 道 :“ 张 
姐姐 ， 你 不 知道 她 是 我 们 一 级 里 的 有 和 名 的 小 皮 猴 。 
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“ 别 频 说 了 !” 秀 贞 叫 道 :“ 张 姐姐 ， 你 不 用 听 淑 芳 姐 的 话 ， 她 
是 我 们 级 里 出 名 贤惠 的 薛 宝 包 。” 

沁 珠 笑 道 :;“ 你 们 竟 玩 起 这 一 套 来 ， 那 么 谁 是 林黛玉 呢 ?” 

淑芳 和 秀 贞 都 指 着 我 笑 道 ,“ 这 不 是 吗 ?” 我 自然 给 她 们 一 个 
滑稽 的 鬼脸 看 。 大 家 笑 着 ,已 把 沁 珠 的 东西 整理 好 。 于 是 我 们 就 
一 同 下 楼 去 参观 全 校 的 布置 。 我 们 先 绕 着 走廊 走 了 一 周 ， 那 一 排 
的 屋子 ， 全 是 学 生 自 修 室 和 和 究 室 ,没有 什么 看 头 。 出 了 走廊 的 小 
门 , 便 是 一 块 广阔 的 空 场 , 那里 设备 着 浪 木 , AE, 篮球 架子 , 和 
种 种 的 运动 器 具 。 在 广场 的 对 面 就 是 一 间 雄 伟 庄 严 的 大 礼堂 ， 四 
面 都 装着 玻璃 窗 ， 由 窗子 外 可 以 看 见 里 面 一 排 排 的 椅子 和 庄严 的 
讲台 。 再 看 四 面 的 墙 上 挂 着 许多 名 人 哲 士 的 肖像 ， 正 中 那 面 其 着 
一 块 白地 金字 的 大 厦 额 ， 写 的 是 “忠信 笃 敬 ”四 个 隶 字 : 这 是 本 
校 的 校训 。 穿 过 礼堂 的 廊 子 ， 另 外 有 一 个 月 亮 门 ， 那 是 通 学 校园 
的 路 ， 里 面 砌 着 三 角形 的 ， 梅 花 式 的 ， 半 月 形 的 种 种 花 池 ， 种 着 
各 式 的 花草 。 围 着 学 校园 有 一 道 很 宽 的 走廊 , 漆 着 碧绿 的 颜色 , 非 
常 清雅 。 我 们 在 学 校园 玩 了 很 入 ， 才 去 看 讲堂 ， 一 一 那 是 位 置 在 
操场 的 前 面 ， 一 座 新 盖 的 大 楼 房 ， 上 下 共 分 十 二 个 讲堂 。 我 们 先 
到 体育 科 去 ， 后 来 又 到 国文 科 去 。 它 们 的 形式 大 约 相同 ， 没 有 什 
么 意思 ， 我 们 没有 多 耽搁 ， 就 离开 这 里 。 越 过 一 个 空 院子 ， 看 见 
一 个 八角 形 的 门 ， 漆 着 门 克 了 英 绿 的 假 墙 虎 。 我 们 走 进 去 ， 只 见 
里 面 另 有 一 种 幽雅 清静 的 趣味 。 不 但 花草 长 得 格外 茂盛 ， 还 有 几 
十 根 珍奇 的 浴 竹 ， 原 来 这 是 学 校 特 设 的 病人 疗养 院 。 在 竹子 后 面 
有 五 间 洁净 的 病房 ， 还 有 一 位 神气 很 和 医 的 女 看 护 ， 泥 珠 最 喜欢 
这 个 地 方 。 离 竹 屏 不 远 还 有 一 座 茜 亡 架 。 这 时 ， 花 已 开 残 ， 只 有 
绿 森 森 的 叶子 ,偶尔 还 缀 着 一 两 休 残 花 。 在 花架 旁边 ， 放 着 一 张 
椅子 , 我 们 就 在 这 里 坐 了 很 久 。 自 然 , 那 时 我 们 比 现 在 更 天 真 。 我 
们 谈 到 鬼 ， 谈 到 神仙 ， 有 时 也 谈 到 爱情 小 说 。 不 过 我 们 都 太 没有 
经 验 ， 无 论 谈 到 那 一 种 问题 ， 都 好 像 云 休 走 过 天 空 ， 永 远 不 留 作 
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么 痕迹 , 等 到 我 们 听见 吃饭 的 钟 声响 了 , 才 离开 这 里 到 饭厅 去 。 那 
是 一 间 极 大 的 厅堂 ， 在 寝室 后 面 。 里 面 摆 了 五 十 张 八仙 桌 ， 每 桌 
上 八 个 人 ,我 们 四 个 人 找 了 靠 窗 边 的 桌子 坐 下 ,等 了 一 会 ， 又 来 
了 四 个 不 很 熟识 的 同学 。 我 们 沉默 着 把 饭 吃 完 ， 便 各 自分 散 了 。 

晚上 自修 的 时 间 ， 我 去 看 沁 珠 ， 她 正在 低头 默 想 ， 桌 上 放 着 
两 封 信 , 一 封 是 寄 到 她 家 里 去 的 。 还 有 一 封 写 着 :“ 西 安 公寓 五 号 
伍 念 秋 先生 。?” 

我 走 进去 时 ， 她 似乎 没有 想到 ,抬头 见 了 我 时 ， 她“ 阿 !” 了 
一 声 , 说 道 :“ 是 你 呀 ! 我 还 以 为 是 学 监 先生 呢 !1” 

我 便 问 她 ; “为 什么 不 高 兴 ?” 她 听 了 这 话 , 眼圈 有 点 发 红 , 简 
直 要 句 了 , 我 便 拉 她 出 来 说 :“ 今 晚 还 没有 正式 上 自修 课 。 我 们 出 
去 走 走 ， 没 有 什么 关系 。” 

她 点 点 头 , 把 信 放 在 抽 展 里, 便 同 我 出 来 了 。 那 夜 月 色 很 好 ， 
天 气 又 不 凉 不 热 。 我 们 便 信步 走 到 疗养 院 的 小 花园 里 去 。 景 致 更 
比 白天 好 了 ; RMA. RTE REL. AeA 
MARY, PARMA; SPARE, th. 
ROE ACR ERA, EB Ek. 

我 们 坐 在 白天 坐 过 的 那 张 长 椅子 上 ， 沁 珠 像 是 很 不 快活 ， 她 
.默默 的 望 着 多 星 点 的 苍 空 ， 叹 了 一 口气 。 

我 也 不 由 得 心里 起 了 一 阵 莫 明 奇妙 的 峙 帐 ， 后 来 忽 听 沁 珠 低 
吟 道 :“ 东 望 故园 路 茫茫 必 

“ 沁 珠 ， 你 大 约 是 害 了 思乡 病 吧 1?” 我 禁不住 这 样 问 她 。 她 点 
点 头 并 不 回答 什么 ,但 是 晶莹 的 泪 点 从 她 眼角 滚 沙 到 衣襟 上 了 ,我 
别离 ， 三 四 个 月 后 就 放 年 假 ， 到 那 时 候 你 便 可 以 回 家 快活 去 了 。” 

沁 珠 叹息 道 :“ 你 不 知道 我 的 情形 ， 一 一 我 并 不 是 离 不 开 家 ， 
不 过 你 知道 我 的 父亲 太 老 了 。…… 在 我 将 要 离开 他 的 头 一 天 ， 我 
们 全 聚 在 我 母亲 房 里 谈话 , 他 用 悲凉 的 眼睛 望 着 我 叹息 道 : “我 年 
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纪 老 了 ， 脱 下 今天 的 鞋 ， 不 知 明天 还 穿 得 上 不 ?!， 的 确 ， 我 父亲 
是 老 了 。 他 已 经 七 十 三 岁 , 头发 全 落 净 , 胸 前 一 部 二 尺 长 的 胡须 ， 
完全 白 了 ， 白 得 像 银子 般 。 我 每 着 看 见 他 ， 心 里 就 不 免 发 紧 ， 我 
知道 这 可 怕 的 一 天 ， 不 会 很 久 就 必定 要 来 的 。 但 是 素 文 ， 你 应 得 
知道 , 他 是 我 们 家 里 唯一 的 光明 , 倘 使 有 一 天 这 个 光明 失掉 了 ,我 
们 的 家 庭 便 要 被 黑暗 愁苦 所 包围 。……” 她 说 到 这 里 ， 稍 微 停 了 
一 停 ， 我 便 接着 问 道 :“ 你 家 里 还 有 些 什么 人 ?” 

“我 还 有 母亲 ， 哥 哥 ， 媳 媳 ， 侄 女儿 。” 

“哥哥 多 大 年 纪 了 ?” 

“今年 三 十 二 岁 。” 

“ 那 不 是 已 经 可 以 代替 你 父亲 来 担负 家 庭 的 责任 吗 ?? 

“ 唉 ! 事实 不 是 那样 简单 。 你 猜 我 母亲 今年 多 大 年 纪 ? …… 我 
想 你 一 定 料 不 到 她 今年 才 四 十 八 岁 吧 ! 我 父亲 比 她 足 足 大 了 二 十 
五 岁 ， 这 不 是 相差 得 太 多 吗 ! 不 过 我 母亲 是 续 弦 ， 我 的 毁 母 前 二 
十 年 患 肺病 死 了 ， 她 留 下 了 我 的 哥哥 。 你 知道 ， 世 界 上 难 作 的 就 
是 继母 。 虽 然 我 母亲 待 他 也 和 我 一 样 ， 但 是 他 们 之 间 的 一 种 必然 
的 隔 闵 , 是 很 难 打破 的 。 所 以 家 庭 间 时 常 有 不 可 说 的 瞳 黎 笼 单 着 。 
至 于 嫂嫂 呢 , 关系 又 更 差 着 一 层 , 所 以 平常 对 于 我 母亲 的 关切 ,也 
只 是 面子 事 。 有 时 也 有 些小 冲突 ， 不 免 使 我 母亲 伤心 。 不 过 有 父 
亲 周 旋 其 间 , 同时 又 有 我 在 身 旁 ,给 她 些 安奈， 总算 还 过 得 很 好 。 
现在 呢 ， 我 是 离 她 这 样 远 ， 父 亲 又 是 那样 大 的 年 纪 ， 真 像 是 将 要 
7B RS AY 25h seh $2 ” 
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佛 一 打 经 雨 的 惨白 梨花 ， 我 由 不 得 将 手 放 在 她 的 肩 上 ， 一 一 虽然 
我 个 子 年 龄 都 还 比 她 小 ， 可 是 我 竟 像 姊 姊 般 抚 慰 着 她 。 沉 默 了 很 
久 ， 她 又 接着 说 道 ; 

“当时 我 听 了 我 父亲 所 说 的 话 , 同时 又 想到 家 里 的 情形 , 我 便 
决意 打消 到 北京 来 求学 的 念头 。 我 说 :父亲 ! 让 我 在 家 伴 着 你 吧 ， 
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北京 我 不 愿意 去 了 。” 父 亲 听 了 我 这 话 , 虽 然 他 的 嘴唇 不 住地 气动 ， 
但 他 到 底 镇 定 了 ， 一 时 悲 感 ， 他 含 着 慈悲 的 笑容 说 道 :“ 唉 ! 珠 儿 
你 不 要 灰心 ! 古人 说 过 :“ 先 意 承志 ， 才 是 大 孝 。 我 一 生 辛 苦 读 
了 些 书 , 虽然 没有 得 到 什么 大 功名 , 然 也 就 不 容易 。 现 在 我 老 了 ， 
很 盼望 后 代 子 孙 中 有 能 继 我 的 遗志 的 ， 你 哥哥 呢 ， 他 比 你 大 ， 又 
是 个 男孩 ， 当 然 我 应 当 厚 望 他 。 不 过 他 天 生 对 于 学 问 无 缘 。 一 一 
而 你 虽然 是 个 女孩 ， 难 得 你 自 小 喜欢 读书 ， 而 且 对 于 文学 也 很 有 
兴趣 ， 所 以 我 便 决 心 好 好 的 栽培 你 。 去 年 你 中 学 毕业 时 ， 我 就 想 
着 叫 你 到 北京 去 升学 。 而 你 母亲 觉得 你 太 年 轻 不 放心 ， 也 就 没有 
提起 。 现在 难得 你 自己 有 这 个 志愿 ， 你 想 我 多 么 高 兴 ?! …… 至 于 
我 虽然 老 了 ,但 精神 还 很 健 旺 ， 一 时 不 会 就 有 什么 变故 的 ， 你 可 
以 放心 前 去 。 只 要 你 努力 用 功 ， 我 就 喜欢 了 。 

“父亲 说 了 这 些 话 , 我 也 没 话 可 答 。 只 有 心 下 感激 老人 家 对 我 
的 仁慈 。 不 过 我 却 掩 不 住 我 翡 酸 的 眼泪 。 父 亲 似 乎 不 忍心 看 我 , 他 
老人 家 站 起 来 , 走 到 窗 前 , 看 看 天 色 , 太阳 离 下 山 还 有 些 时 候 , 他 
便 转 身 对 我 说 :我 今天 打算 到 后 山 看 看 , 珠 儿 同 我 去 吧 !” “怎么 
又 要 到 后 山 去 吗 ?? 我 母亲 焦急 地 说 :“ 你 的 身子 这 两 天 才 健 旺 些 ， 
RACER RIE! 不 必 去 了 ， 免 得 回头 心里 又 不 痛快 ! 并 且 珠 儿 
就 要 走 ， 她 的 事情 也 多 。”“ 唉 !” 我 父亲 叹息 了 --- 声 说 ;我 正 是 
因为 珠 儿 就 要 走 ， 所 以 叫 她 看 看 放心 ， 我 们 去 了 就 来 。 我 决 不 会 
不 痛快 ， 人 生 自 十 谁 无 死 ， 况 且 我 已 经 活 到 七 十 多 岁 了 ， 还 有 什 
么 不 足 ?” 我 父亲 说 话 的 时 候 , 两 眼 射 出 奕奕 的 光芒 , 仿佛 已 罕 到 
死 的 神奇 了 。 

“我 母亲 见 拦 不 住 他 , (ERR T REL AUL. 回 到 自己 屋 
BEY. 不 用 说 , 她 自然 又 是 悄悄 地 去 垂 泪 。 我 同 父 亲 上 了 人 竹 轿 ， 
这 时 太阳 已 从 树 梢 头 移 开 ， 西 方 的 山上 ， 横 吾 着 五 色 的 霞 彩 ， 美 
丽 娇 俏 的 山花 ， 在 残阳 影 里 轻 轻 的 点 头 。 我 们 两 顶 竹 轿 在 了 山腰 里 
停 下 来 ， 我 扶 着 他 向 那 栽 有 松柏 树 的 坟 财 里 去 。 晚 凉 的 微风 从 花 
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从 里 带 米 了 和 栈 郁 的 野花 香 ， 指 着 老人 胸 前 那 部 银 贷 。 间 时 听见 松 
涛 激 壮 的 啊 着 ， 如 同 海上 的 悲歌 。 

“没有 多 少时 候 , 我 们 已 走 近 才 园 的 园 墙 外 了 。 只 多 那 石 门 的 
广 额 ， 新 刻 着 儿 个 半 红 色 的 隶 字 : “ 张 氏 佳 城 " 。 那 正 是 他 老人 家 
的 亲笔 。 我 们 站 在 那里 ， 差 不 多 两 分 钟 的 光景 。 我 父亲 在 注视 邦 
几 个 和 学 以 后 , 转身 向 我 说 :“ 这 几 个 字 写 得 软 了 ,可 是 我 不 愿意 求 
AAS; 我 觉得 一 个 人 能 在 他 活着 的 时 候 ， 安 安详 详 为 自己 安排 
身后 事 , 那 种 心情 是 值得 珍贵 的 。 一 一 生 与 死 是 一 个 绝 大 的 关头 ， 
但 能 顺从 自然 ， 不 因 生 嘉 ， 不 为 死 俱 ， 便 可 算得 达 人 了 。…… 并 
FR IL Rk a A AS, ae, ee ae PS 
气 ， 真 可 算 全 山 最 奇特 的 地 方 ， 这 便 是 我 百年 后 的 归宿 地 ; …… 
Way CAME. RNA.’ 

“他 老人 家 说 着 站 了 起 来 , 我 们 慢 慢 地 走向 石 坊 边 去 ,只 见 那 
坊 纵 横 一 丈 多 ， 里 面 全 用 一 色 水 磨 砖 砌 成 的 ， 很 整齐 ， 坟 前 一 个 
右 怨 ， 驼 着 一 块 一 丈 高 的 石碑 ， 只 是 还 不 曾 刻 上 碑文 。 石 碑 前 面 
安放 着 石头 的 长 方形 的 祭 揭 ， 和 几 张 圆 形 的 石 登 。 我 父亲 坐 在 正 
PY ARS a, Baca. RIA MAB AY A So 
Fal, Cy BEA iE BR TA EE. CPR AIS a HE BY VF 
荡 着 ,许多 幽灵 都 在 低 低地 叹息 。- 一 -它们 藏 在 生 与 死 的 界碑 后 
面 ， 在 偷窥 那 位 坐 在 石 合 上 、 志 和 迈 颤 样 的 老人 的 身体 ， 恰 像 风 中 
WES ERIE. 不 久 就 要 低 垂 着 头 ， 和 世界 的 一 切 分 别 了 了 。 臣 ! 
死 ， 是 怎样 的 残 苛 的 名 辞 呵 !” 我 不 禁 小 声 地 开 诅 着 。 父 亲 的 恨 光 
射 到 我 这 边 来 。 

“这 时 日 色 渐 渐 迈 过 后 山 的 顶峰 , 沉 到 地 平 线 下 面 去 了 , 剩 下 
些 光 影 的 余辉 ,淡淡 的 澜 在 浅 蓝 色 的 天 空 里 ， 成 群 的 蝙 师 开 始 飞 
HH Fa Oa Ty SE BE RB EE PF Be OP EO ES 
都 回 林 休息 了 。 山 林 里 的 坟 网 ， 在 这 灰暗 的 光 色 下 ， 更 是 见 影 懂 
习 。 我 胆 峙 地 拱 着 父亲 ， 找 到 吹 在 山腰 的 轿 夫 、 一 - 辐 乘 轿 间 来， 
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“第 二 天 早晨 ， 我 便 同 我 父亲 的 学 生 伍 念 秋 结 伙 坐 火车 走 了 。 
可 是 深 铂 心头 种 种 的 伤痕 ， 至 今 不 能 平复 。 今 夜 写 完 家 信 ， 我 想 
家 的 心 更 切 了 。 唉 ! AM) 人 生 真 太 没 意思 了 呵 !” 

我 听 了 沁 珠 的 一 段 翡 凉 的 述说 ,当然 是 同情 她 , 不 过 ! 露 沙 1 
你 知道 我 也 是 一 个 苦命 的 孩子 。 我 的 家 乡 远 在 贵州 ， 虽然 父母 都 
没有 了 ， 可 是 还 有 一 个 比 我 小 的 兄弟 ， 现 在 正 不 知道 怎样 ? 我 想 
到 这 里 , 眼泪 也 不 由 流 了 下 来 。 我 同 泥 珠 互相 倚靠 着 内 了 一 场 , 那 
时 夜色 已 深 月 影 已 到 中 天 了 。 同 学 们 早已 睡 熟 ， 我 们 两 人 有 些 
胆 丑 ， 才 穿 过 幽深 的 树 影 ， 回 到 究 室 去 。 一 一 这 便 是 我 同 沁 珠 订 
交 的 起 头 。 


在 学 校 开 学 一 个 月 以 后 ， 我 同 沁 珠 的 交情 也 更 深切 了 。 她 近 
来 似乎 已 经 习惯 了 学 校 的 生活 ， 想 家 的 情感 似乎 也 淡 些 。 我 同 她 
虽 不 同 科 ， 但 是 我 们 的 教室 ， 是 在 一 层 楼 上 ， 所 以 我 们 很 有 亲近 
的 机 会 , BEE PR a, 我们 便 在 教室 外 面 的 宽大 的 走廊 上 散步 ,或 
者 唱歌 。 

素 文 说 到 这 里 ， 恰 好 “ 宾 来 香 ” 的 伙计 送 冰 结 林 来 ， 于 是 我 
们 便 围 在 圆 形 的 小 芯 桌 旁 , 尽量 的 吃 起 来 。 素 文 一 连 吃 了 三 碗 , 她 
才 疾 着 叫 道 :“ 好 ， 这 才 舒 服 啦 ! 咱们 坐 下 慢 慢 地 再 谈 。” 我 们 在 
et EAP, ee aR Se a LIE 

圳 沙 ， 的 确 学 校 的 生活 ， 实 在 是 富有 生机 的 ， 当 然 我 们 在 学 
校 的 时 候 ， 谁 都 不 觉得 ， 现 在 回想 起 来 ， 真 感到 过 去 的 甜蜜 。 我 
记得 每 天 早晨 ， 那 个 老 听 差 的 敲 着 有 规律 的 起 身 钟 时 ， 每 个 究 室 
里 便 发 出 种 种 不 同 的 声音 来 。 有 的 伸 懒 腿 打 哈欠 ,有 的 叫 道 :“ 菜 
人 ， 昨 晚 我 梦 见 我 妈妈 了 , 她 给 我 作 了 一 件 极 漂亮 的 大 衣 !” 有 的 
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说 :“ 我 昨夜 听见 某 人 在 梦 里 说 情话 。” 于 是 同 寝室 的 人 都 问 她 说 
什么 ? 那个 人 便 高 声 唱 道 : “哥哥 我 爱 你 !” 这 一 来 哄 然 的 笑 声 , of 
破 了 一 切 。 便 连 窗 前 柳树 上 麻 汐 的 叫嚣 声 也 都 压 下 去 了 。 这 里 的 
确 是 女儿 的 黄金 世界 。 等 到 下 了 楼 ， 到 榜 沐 室 去 ， 那 就 更 有 趣味 
了 。 在 那么 一 间 非 常 长 ， 和 甬道 形 的 房屋 里 ， 充 满 着 一 层 似 雾 似 烟 
的 水 蒸汽 ， 把 玻璃 窗 都 蒙 得 模 模 糊糊 看 不 清楚 。 走 进去 只 闻 到 一 
股 喷 人 蝎子 的 香 粉 伦 露 的 气息 。 一 个 个 的 女孩 ， 对 着 一 面 菱 花 镜 
装扮 着 。 那 一 种 少女 的 娇艳 ， 和 温柔 的 姿态 ， 真 是 别有风味 。 学 
珠 她 的 梳 装 台 ， 正 和 我 的 连 着 ， 我 们 两 人 每 天 都 为 了 这 醉人 的 空 
气相 视 而 笑 。 有 时 论 珠 头 也 不 梳 ， 只 是 站 在 那里 出 神 。 有 时 她 悄 
悄 站 在 同学 的 身后 ， 看 人 家 对 着 镜子 梳头 ， 她 在 后 面向 人 点 头 微 
Ko 

有 一 天 我 们 从 檬 沐 室 出 来 ， 已 经 过 了 早饭 的 时 间 ， 我 们 只 得 
先 到 讲堂 去 ， 预 备 上 完 课 再 吃 点 心 。 正 走 到 RAYE. BEL 
贞 从 另 一 面 来 了 了， 她 满面 含笑 地 说 : 

“Ub Sth! 多 乐 呵 ， 伦 理学 先生 请 假 了 。” 

“是 真 的 吗 ?” 沁 珠 怀疑 地 问 道 :“ 上 礼拜 他 不 就 没 来 上 谍 吗 ， 
怎么 又 请 假 ?” 

“哎呀 ! 什么 伦理 学 ,那些 道德 论 我 真 听 腻 了 ,他 今天 不 来 那 
算 造 化 ， 沱 珠 姊 怎 么 倒 像 有 点 失望 呢 ??” 

泥 珠 摇头 道 :“ 我 并 不 是 失望 ,但 是 他 也 太 爱 请 假 了 。 拿 着 我 
们 的 光阴 任意 粳 踏 !” 

“ 那 不 算 稀罕 ， 那 个 教 手 工 的 小 脚 王 呢 ? 她 虽 不 告 假 , 可 是 一 
Hee Gay BS GATT BT HG. AR RE tt FUG a ZS, AL AG UR AS Ts Ts AR 
VAS CURR, UES.” 

沁 珠 听 了 秀 贞 形 容 王 先生 , 不 禁 也 笑 了 。 她 又 问 我 道 :“ 你 们 


有 她 的 课 吗 ?” 
a a 我 也 不 想 上 她 的 谍 呢 1” 
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“你 们 什么 时 候 有 她 的 课 ?” 秀 贞 说 。 

“今天 下 午 。” 我 说 。 

“不 用 上 吧 ， 我 们 下 午 一 同 到 公园 去 看 菊花 不 好 吗 ?” 沁 珠 很 
同意 ， 一 定 邀 我 同 去 。 我 说 :“ 好 吧 ， 现 在 我 还 有 功课 , 下午 再 见 
吧 1” 我 们 分 手 以 后 ， 沁 珠 和 秀 贞 也 到 讲堂 看 书 去 了 。 

午饭 后 ， 我 们 同 到 学 监 室 去 请 假 ， 藉 词 参观 图 书展 览 会 ， 这 
是 个 很 正大 的 题目 ， 所 以 学 监 一 点 不 为 难 地 准 了 我 们 的 假 。 我 们 
高 高 兴 兴 地 出 了 校门 ， 奔 公园 去 。 这 时 正 是 初秋 的 天 气 ， 太 阳 发 
出 金色 的 光辉 , 天 庭 如 同 明净 的 玉 盘 , 树 梢 头 微 徽 有 秋风 穿 过 , 沙 
沙 的 响 着 。 我 们 正 走 着 ， 忽 听 秀 贞 失 惊 地 “ 呀 ”了 一 声 ， 好 像 遇 
到 什么 意外 了 。 我 们 都 不 觉 一 性 ， 再 看 她 时 ， 脸 上 红 红 的 ， 低 着 
头 一 直 往 前 走 。 淑 芳 禁 不 住 追 上 去 问 道 : 

“小 鬼 头 你 又 而 什么 花 枪 呢 ? 趁早 告诉 我 们 , 不 然 咱们 没完 4 
我 同 沁 珠 也 紧 走 了 两 步 , 说 道 :“ 你 们 两 人 办 什么 交涉 呢 ?” 

淑芳 道 :“ 你 们 问 秀 贞 ， 她 看 见 了 什么 宝贝 ?9” 

“U1 别 瞎 说 你 的 吧 ! 那里 来 的 什么 宝贝 ?!” 秀 贞 含 着 说 。 

“那么 你 为 什么 忽然 失 惊 打 怪 地 叫 起 来 ?” 淑 芳 不 服气 地 追问 
她 , 秀 贞 只 是 低 着 头 不 响 。 沁 珠 对 淑芳 笑 道 ,“ 饶 了 她 吧 , 淑芳 姊 ， 
你 瞧 那 小 样 儿 够 多 么 可 怜 1” 

淑芳 说 :“ 要 不 是 沁 珠 姊 的 面子 , 我 才 不 饶 你 呢 ! 你 们 不 知道 ， 
别 看 她 平常 傻子 似 的 ， 那 都 是 装着 玩 。 她 的 心眼 可 不 少 呢 ! 上 一 
次 也 是 我 们 一 齐 上 公园 去 ， 走 到 后 面 松树 林子 里 ， 看 见 一 个 十 八 
九 岁 的 青年 , 背 着 脸 坐 着 , 她 就 批评 人 家 说 : “这 个 人 独自 坐 在 这 
里 发 痴 , 不 知 在 想 什 么 心事 呢 ?” 我 们 也 不 知道 她 认识 这 个 人 ,我 
们 正在 你 一 言 我 一 语 的 谈论 人 家 呢 ， 忽 见 那 个 人 站 了 起 来 ， 向 我 
们 这 边 含笑 地 走 来 。 我 们 正 不 明白 他 什么 意思 ， 只 听 秀 贞 咯 咯 地 
笑 道 : “ 快 点 ， 我 们 走 吧 !，” 正在 这 个 时 候 ， 那 个 青年 人 已 走 到 我 
们 面前 了 。 他 恭 恭敬 敬 地 向 秀 贞 鞠 了 一 个 很 有 礼 铬 的 躬 ， 说 道 : 
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““ 秀 贞 表 妹 ， 好 久 不 见 了 ! 这 几 位 是 贵 同 学 吧 ? 请 到 这 边 坐 
AMEE ANE? FOL ELASTASE 
叫 人 家 多 么 窖 呵 ! 还 是 我 可 怜 她 ,连忙 答 道 ，' 我 们 前 面 还 有 朋友 
等 着 ， 不 坐 了 ,”……: 今 天 大 概 又 是 碰见 那 位 表 兄 了 吧 !1” 

秀 贞 被 淑芳 说 得 不 好 意思 ， 便 头 里 跑 了 。 当 我 们 走 到 公园 门 
口 时 ， 她 已 经 把 票 买好 。 我 们 进 了 公园 ， 便 一 直 奔 社 稳 坛 去 。 那 
时 来 看 菊花 的 人 很 不 少 ， 在 马路 上 ， 往 来 不 绝地 走 着 。 我 们 来 到 
大 殿 的 石 阶 时 ， 只 见 里 面 已 挤 满 了 人 。 在 大 殿 的 中 央 ， 堆 着 一 座 
菊花 山 。 各 种 各 色 的 菊花 ， 都 标 着 红色 纸 条 ， 上 面 写 着 花 名 。 有 
的 含 萄 未 放 ; TAKER, AAEM, 有 的 迎风 作 态 ， 真 
是 无 美 不 备 。 同 时 在 大 殿 的 两 壁 上 ， 悬 着 许多 菊花 的 名 画 ， 有 必 
幅 画 得 十 分 生动 ， 仿 佛 真 的 一 样 。 我 们 正 看 得 出 神 ， 只 见 人 从 年 
挤 过 一 个 二 十 多 岁 的 青年 来 , 他 梳 着 时 路 的 分 头 ,方正 的 前 额 ,下 
面 分 列 着 一 双 悄 森森 的 浓 眉 ， 一 对 深沉 多 思 的 俊 目 ， 射 出 锐利 的 
光彩 来 。 一 一 他 走 到 泌 珠 的 面前 招呼 道 ， 

“ 密 司 张 ， 许 久 不 见 了 ， 近 来 好 吗 ?” 

沁 珠 陡然 听见 有 人 叫 她 ， 不 觉 惊 座 ， 但 是 看 见 是 她 父亲 的 学 
生 伍 念 秋 时 ， 便 渐渐 恢复 了 原状 答 道 ， 

“一 切 托 福 ， 密 司 特 伍 ， 都 好 吧 ， 几 时 来 的 ?” 

“多 谢 ，…… 我 今天 一 清早 就 来 了 , 先 在 松林 旁 菊花 畦 那里 徘 
徊 了 一 阵 ， 又 看 了 看 黄 仲 则 的 诗集 ， 不 知 不 觉 天 已 正午 ， 就 在 前 
面 吃 了 些 点 心 ， 又 到 这 里 来 看 菊花 山 ; 不 想 这 么 巧 ， 况 遇见 密 司 
7 这 几 位 是 贵 同学 吗 ?” 

沁 珠 点 点 头 , 同时 又 替 我 们 介绍 了 , 后 来 我 们 要 离开 大 殿 时 ， 
忽 听 伍 念 秋 问 沁 珠 道 :“ 密 司 张 , 我 昨天 寄 到 贵 校 的 一 封 信 ， 你 收 
到 了 吗 ?” 

“没有 收 到 ， 你 是 什么 时 候 寄 的 ?” 沁 珠 问 他 ， 他 沉吟 了 一 下 
说 道 ; “昨天 下 午 寄 的 ， 大 约 今天 晚上 才 可 以 收 到 吧 !” 
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伍 念 秋 送 我 们 到 了 社 牧 坛 的 前 面 , 他 便 告 辞 仍 回 到 大 殿 去 ,我 
WECM BIC Ab, KPA POS. DRM, Aol pik 
一 笑 道 :“ 我 知道 沱 珠 姊 干 么 这 么 急 着 回去 .” 淑 芳 接 口 道 :“ 只 有 
你 聪明 , 难道 我 还 不 知道 吗 ?” 我 看 她 们 打趣 沁 珠 , 我 不 知道 沁 珠 
对 于 伍 念 秋 究 竟 有 没有 感情 ， 所 以 我 只 偷 眼 望 着 沁 珠 ， 只 见 她 项 
上 浮 着 两 条 红云 ， 眼 睛 里 放出 一 种 柔媚 含情 的 光彩 ， 鲜 红 的 嘴唇 
土 浮 着 甜蜜 的 笑容 ， 这 正 是 少女 钟情 时 的 表现 。 

到 学 校 时 ， 沱 珠 邀 我 陪 她 去 拿 信 ， 我 们 走 到 信箱 那里 ， 果 见 
有 沁 珠 的 两 封 信 , 一 封 由 她 家 里 来 的 , 一 封 正 是 伍 念 秋 寄 给 她 的 . 
泌 珠 拿 着 信 说 道 :“ 我 们 到 礼堂 去 吧 ， 那 里 有 电灯 。” 我 们 一 同 来 
到 礼堂 ， 在 头 一 排 的 合子 上 坐 下 。 沁 珠 先 将 家 信 拆 开 看 过 ， 从 她 
安慰 的 面容 上 ， 可 以 猜 到 她 家 里 的 平安 。 她 将 家 信 放 在 衣 袋 ， 然 
后 把 伍 念 秋 给 她 的 信 ， 小 心地 拆 看 。 只 见 里 面 装 着 两 张 淡 绿 色 的 
AEE, REF AE SS .. 那 上 面 印 着 几 个 深 绿 色 的 宋体 字 是 :“ 惟 有 梅花 
SUR, FE ARR.” 旁边 男 印 着 一 行 小 字 是 : “ 念 秋 用 
SE”, 仅仅 这 张 信 得 已 深 深 地 刺激 了 少女 幽 怀 的 情感 。 沁 珠 这 时 眼 
睛 里 射出 一 种 稀有 的 光彩 ， 两 打 红 云 偷 上 双 末 。 她 似乎 怕 我 觉察 
出 她 的 秘密 ,故意 装 作 冷 静 的 神气 , 一面 自 言 自 语 地 道 :“ 不 知 有 
什么 事情 ?” 这 明明 是 很 勉强 的 措 律 , 我 只 装 作 不 曾 听见 ， 独 自 跑 
到 后 面 去 看 苏 格 拉 底 和 亚 里 斯 多 德 的 肖像 。 然 而 我 老实 说 我 的 眼 
和 
一 番 ， 不 知 什么 缘故 ， 她 竟 决 心 叫 我 来 看 她 的 信 。 她 含笑 说 :“1 
看 他 写 的 信 ! ……” 我 连忙 走 过 去 ， 从 她 手 里 把 信 接 过 来 ， 只 见 
上 面 写 道 : 


wR: 
WAKA BA B—-K, EA RMBA SLYKE, & 
柳 梢 头 作 最 后 的 串 吟 。 经 过 御 河 桥 时 ， 河 里 的 水 英 营 也 是 或 
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He RE GR, cee eee 现在 呢 ? 庭 前 的 老 桂 树 , 满 级 了 金黄 的 星 点 ， 示 
BOUL, 各 着 冷 艳 的 秋装 ,挺立 风 前 露 下 。 宇 宙 间 的 一 切 ， 
都 随时 序 而 变更 了 。 人 类 的 心弦 ， 当 然 也 弹出 不 同 的 音调 。 

我 独自 住 在 旅馆 里 ， 对 于 这 种 冷清 环境 ， 尤 觉 异 样 的 寂 
寞 。 很 想到 贵 校 邀 女士 一 谈 ， 又 恐 贵 校 功课 车 忙 ， 或 不 得 眼 。 
因此 不 敢 造 次 1 

说 到 作 旧 诗 ， 我 也 是 初学 ， 不 敢 教 你 ， 不 过 我 极 希 望 同 
你 共同 研究 ， 刀 时 光临 ， 我 当 者 香 车 ， 扫 论 径 茶 过 ， 怎 样 ? 我 
在 这 里 深 深 的 盼望 着 呢 ! 

念 秋 。 


“这 倒是 一 封 很 俏皮 的 情书 呢 !” 我 打趣 地 对 沁 珠 说 ， 她 没有 
响 ， 只 用 劲 捏 着 我 的 手腕 一 笑 。 但 是 我 准 知道 : 她 的 心 在 急速 地 
跳跃 ， 有 一 示 从 来 没有 开 过 的 花 ， 现 在 从 她 天 真 的 童心 中 含 着 娇 
羞 开 放 了 。 她 现在 的 表情 怎样 与 从 前 不 同 呀 ! 似乎 永 还 关闭 的 空 
园 里 , BRT SEANAD Eo. BCT AS AE. 同时 也 帝 单 者 她 们 ， 
一 切 都 贱 有 新 生命 。 我 将 信 交 还 她 时 ， 我 忽然 想起 一 个 朋友 写 的 
一 首 主 ， 正 合乎 现在 沁 珠 的 心情 ， 我 说 : 

WSK! 让 我 念 一 首 许 你 听 : 


我 不 说 爱 是 怎样 神秘 ， 
你 只 看 我 的 双 睛 ， 

燃 有 热情 火花 的 美丽 ; 
你 只 看 我 的 香 层 ， 
FR ARIAL & SE , 
这 便 是 一 切 的 惊奇 ! 


她 听 了 含 着 地 笑 道 :“ 这 是 你 作 的 吗 ? 描写 得 真 对 !” 我 说 
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“你 现在 正在 “ 爱 : ， 当 然 能 了 解 这 首 诗 的 妙 处 ， 而 照 我 看 来 ， 只 
是 一 首 诗 罢了 .>” 我 们 沿 着 礼堂 外 面 的 回廊 散 着 步 , 她 的 脚步 是 那 
样 的 轻 百 ， 她 的 心情 正 像 一 打球 荡 的 云 ， 我 知道 她 正 幻想 着 炫丽 
的 前 途 。 但 是 我 不 知道 她 “ 爱 ” 到 什么 程度 ? 很 愿 知 道 他 和 她 相 
识 的 经 过 ， 我 便 问 她 。 她 并 不 普 拒 绝 ， 说 道 : 

“也 许 我 现在 是 在 “ 爱 : ， 不 过 这 故事 却 是 很 平凡 。 伍 一 一 他 
是 我 父亲 的 学 生 ， 在 家 乡 时 我 并 没有 会 过 他 ， 不 过 这 一 次 我 到 北 
京 来 ， 父 亲 不 放心 ， 就 托 他 照应 我 ，-- 一 因为 他 也 正 要 走 这 条 
路 ， 一 一 我 们 辣 坐 在 一 辆 车 子 里 。 当 那些 同 车 的 旅客 们 ， 漠 然 地 
让 这 火车 将 他 们 载 了 前 去 ， 什 么 都 不 管 的 打 着 且 ， 我 是 怎样 无 聊 
呵 ! 正在 这 时 候 , BOP A, 车 便 停 住 了 .。 我 
望 窗外 一 看 ， 见 站 台 上 的 地 名 正 是 娘子 关 。 这 是 一 个 大 站 头 ， 有 
半点 钟 的 耽搁 ， 所 以 那些 映 伏 在 车 位 里 的 旅客 ， 都 趁机 会 下 车 活 
动 去 了 。 那 时 伍 他 走 来 邀 我 下 去 散 散 步 。 我 当然 很 愿意 ， 因 为 在 
车 上 坐 得 太 久 ， 身 体 都 有 些 发 麻 了 。 我 们 一 同 下 了 车 ， 就 在 那 一 
带 垂柳 的 下 面 走 着 。 车 站 的 四 围 都 是 稻田 ， 麦 子 地 ， 这 些 麦 子 有 
的 已 经 结 了 穗 , 露出 嫩 黄 的 颜色 , 衬 着 胜 绿 的 麦 叶 , 非常 美丽 。 较 
远 的 地 方 ， 便 是 高 低 参差 的 山峰 ， 和 陡 险 的 关隘 ， 我 们 一 面 看 着 
这 些 景致 ， 一 面谈 着 话 。 这 些 话 自然 都 是 很 平淡 的 ， 不 过 从 这 次 
谈话 以 后 , 我 们 比较 熟 多 了 。 后 来 到 了 北京 , 我 住 在 一 个 旅馆 里 ， 
他 天 天 都 来 照应 我 ， 所 以 我 们 的 交情 便 一 天 一 天 增加 了 ， 不 过 到 
现在 止 ,还 只 是 一 个 很 普通 的 朋友 。…… 

“事实 虽然 还 是 个 起 头 , 不 过 我 替 你 算命 , 不 久 你 们 都 要 沉 入 
爱河 的 。” 我 这 样 猜 度 她 , 她 也 觉得 这 话 有 几 分 合理 , 在 晚饭 的 钟 
声响 时 ， 我 们 便 离 开 这 里 了 。 
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在 一 个 秋 大 的 下 午 ， 西 安 公 高 的 五 号 房间 的 玻璃 窗 上 ， 正 闪 

动 着 一 道 霞 光 。 那 霞光 正 照 着 书 案 上 一 只 淡 绿 色 的 玉 瓶 里 的 三 朱 
红色 的 玫瑰 花 。 案 前 的 椅子 上 ， 坐 了 一 个 二 十 五 六 岁 的 青年 ， 在 
披 阅 一 本 唐 许 。 隅 壁 房间 的 钟 声 ， 正 项 了 四 和 下。 那个 青年 有 些 焦 
燥 的 站 了 起 来 , 目 言 自 语 地 道 :“ 四 点 钟 了 ,怎么 还 不 来 !1?” 他 走 
到 房 门 口 ， 掀 着 布 ， 门 窒 向 外 张 着 。 人 
影 都 没有 。 同 院 住 的 三 个 大 学 生 都 各 自 锁 了 房 门 出 去 了 。 
天 是 星期 六 ， 又 是 一 个 很 美丽 的 秋天 ， 自然 他 们 都 要 出 去 追寻 快 
乐 。 他 显得 很 无 聊 的 放下 帘子 ， 仍 旧 坐 在 案 前 的 芯 椅 芋 。 翻 了 两 
页 书 ， 还 是 没意思 。 只 得 点 上 一 根 三 炮台 吸着 ,隔壁 滴 噶 滴 噶 的 
钟 摆 声 ， 特 别 啊 得 分 明 ， 这 更 使 他 焦灼 。 五 点 钟 打 过 了 ， 他 所 渴 
望 的 人 儿 还 不 曾 来 。 当 他 打算 打 电 话 去 问 时 ， 忽 听见 院子 里 皮鞋 
啊 ， 一 个 女人 的 声音 叫 道 

“ 伍 先 生 在 家 吗 ?” 

“ 哦 ， 在 家 ， 窗 司 张 请 进来 坐 吧 !” 

这 是 泥 珠 第 一 次 去 拜访 伍 念 秋 ， 当 然 他 们 的 谈话 是 比较 的 平 
淡 。 不 过 沁 珠 回来 对 我 讲 ， 他 们 今天 谈 得 很 对 劲 ， 她 说 当 她 看 见 
伍 念 秋 在 看 唐诗 ， 于 是 她 便 和 他 谈论 到 “ 诗 ” 的 问题 ， 她 对 伍 念 
秋 说 ;:“ 密 司 特 伍 ， 近 来 作 诗 吗 ?……… 我 很 欢喜 旧 许 ， 虽 然 现 在 提 
倡 新 文学 的 人 ,. 都 说 旧 许 太 重 形式 , 没有 灵魂 ， 是 -一 种 死 的 文学 。 
但 我 却 不 尽 以 为 然 ， 古 人 的 作品 里 ， 也 尽 多 出 目 “ 目 然 的 。 像 
李 太 日 苏东坡 他 们 的 作品 ， 不 但 有 情趣 有 思想 ， 而 但 词 造句 也 都 
非常 美丽 活跃 ， 何 党 尽 是 死 文学 ? 并 且 我 绝对 不 承认 文学 有 新 旧 
的 输 域 ， 只 要 含有 文学 组 成 要 素 的 便 算 是 文学 ， 没 有 的 便 不 宜 称 
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为 文学 。 至 于 各 式 各 种 用 以 表现 的 形式 的 问题 ， 自 然 可 随时 代 而 
变迁 的 。” | 

“(AR ARS IL. 自然 他 回答 我 的 话 , GER 
扬 。 他 说 :女士 的 议论 真是 透 辟 极 了 ,可 以 说 已 宕 到 文学 的 三 昧 。 

“我 们 这 样 说 着 , 混 过 了 两 个 钟头 。 那 时 房 里 的 光线 渐渐 暗 下 
来 ,我 觉得 应 当 走 了 ,而 茶 房 刚好 走 进来 问 道 : ' 伍 先生 不 开饭 吗 ?， 
我 连忙 说 , 我 要 告辞 了 , 现在 已 经 快 七 点 了 。 伍 他 似乎 很 失 泌 的 ， 
他 说 : “今天 是 星期 六 ， 稍 晚 些 回去 ， 也 没什么 关系 的 ; 就 在 这 里 
吃 了 晚饭 去 ， 我 知道 现在 已 过 了 贵 校 开饭 的 时 间 。…… ， 他 这 样 
说 着 竞 不 等 我 的 同意 , 便 对 茶 房 道 :“ 你 开 两 份 客 饭 , 再 添 几 样 可 
口 的 菜 来 。 茶 房 应 声 走 了 。 我 见 他 这 样 诚意 ， 便 不 好 再 说 什么 ， 
只 好 从 新 坐 下 。 一 阵 穿 过 纱窗 的 晚 风 ， 挟 了 玫瑰 的 清香 ， 我 不 觉 
注意 到 他 案头 所 摆 的 那些 花 , 我 走 近 桌 旁 将 玉 瓶 举 近 胸口 咱 了 嗅 ， 
我 说 : “这 花 真 美 ! -一 尤其 是 插 在 这 个 瓶子 里 。” 伍 听 了 连忙 笑 
道 “ 敬 以 奉 赠 ,” 如 何 ?? 

“ 哦 ， 你 自己 摆 着 吧 ， 夺 人 之 爱 未 免 太 自私 了 !” 我 这 样 回 
答 。 他 说 : AR, PRB RABBLE, 但 是 这 含义 太 简单 ,还 是 
送 给 你 的 好 一 一 回头 走 的 时 候 ， 你 连 瓶子 一 齐 带 走 吧 1” 7 

“我 不 愿意 再 说 什么 ， 只 淡淡 地 答 道 : “回头 再 说 吧 !” 可 是 伍 
他 不 时 偷 跟 向 我 看 ， 我 知道 他 正在 揣 摸 我 的 心思 。 不 久 晚饭 开 进 
来 了 ， 我 在 一 张 铺 着 报纸 的 方 桌 前 坐 下 ， 伍 他 从 斑竹 的 书架 上 取 
出 一 瓶 法国 带 来 的 红酒 ， 和 两 个 刻 花 的 白色 的 玻璃 杯 ， 他 其 了 一 
杯 放 在 我 的 面前 ， 然 后 自己 也 其 上， 他 看 着 我 笑 道 : 

“ “这 是 一 杯 充 满 艺术 风味 的 酒 , 爱好 艺术 的 人 当 满 饮 一 杯 !? 

“这 酒 的 确 太 好 看 了 ， 鲜 红 浓 醇 ， 装 在 那样 小 巧 的 玻璃 杯 里 ， 
HEA AH, RAMSEY WIE: 

““ 阿 ,这 才 是 美酒 ! 在 一 点 一 滴 中 ,都 似乎 泛 滋 着 梦幻 的 美 
丽 ， 多 谢 ! 密 司 特 伍 。” 我 端 在 层 边 尝 了 一 口 ，' 阿 ! 又 是 这 般 醉 
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AH BH BE? 我 不 禁 赞 叹 着 。 但 是 我 的 酒量 有 限 , 平 常 虽 是 喜 闸 酒 ， 
实在 是 喝 不 了 多 少 。 今 天 因为 这 酒 又 甜 又 好 看 ， 我 不 免 多 喝 了 两 
口 。 只 觉 一 股 热潮 由 心头 冲 到 脸 上 来 , 两 颠 好 像 火 般 烧 了 起 来 ,四 
胶 觉 得 软弱 无 力 。 我 便 斜 千 在 茧 告 上 ， 伍 他 也 喝 了 不 少 ， 不 过 他 
AM. Thea SAT. HER SS. RHE RO 
HS MR! 他 的 眼 里 充满 看 异样 的 光波 ， 他 低 声 地 叫 我 “ 沁 珠 ”， 
他 说 : “你 觉得 怎样 ?” 我 说 : “有 些 醉 了 ,但 是 不 要 紧 !” 他 后 来 
叫 茶 房 打 了 一 盆 滚 热 的 洗脸 水 , BRAT FE. KECK, 
又 喝 了 一 杯 浓 茶 ,觉得 神志 清楚 些 了 。 我 便 站 起 来 道 :“ 现 在 可 不 
RE PRC SO ， 我 须 得 立刻 回 学 校 去 。? 

“ “好 吧 ， 但 是 我 们 几时 青 见 呢 ?” 他 问 。 

“SLAM?” ARBRE AIR: “你 说 吧 ! 

“他 想 了 想 说 :“ 最 好 就 是 明天 吧 ! …… 你 看 这 样 美丽 的 天 气 ， 
不 是 我 们 年 轻 人 最 好 的 日 子 吗 ?…… 我 们 明天 一 早 ， 趁 簿 露 未 全 
十 时 ,我们 到 又 外 的 若 和 园 去 , 在 那 种 环境 里 , 是 富有 诗意 的 ,我 
们 可 以 流连 一 大 , 随便 看 看 昆明 湖 的 绿洲 清 波 , 或 谈 谈 文 艺 都 好 ， 

“我 被 他 这 些 话 打动 了 游 兴 , 便 答 应 他 :“ 可 以 去 。 我 们 并 约 
定 八 点 以 前 ， 他 来 学 校 和 我 同 去 。 我 便 回 去 了 。 

“到 学 校 的 时 候 , 已 经 八 点 半 了 。 我 走 到 自修 室 里 ， 只 有 一 个 
姓 袁 的 同学 ， 她 在 那里 写 家 信 ， 其 余 的 同学 多 半 都 去 睡 了 。 上 自然 
明日 是 假期 ， 谁 也 不 肯 多 用 功 。 平常 到 了 这 种 日 子 ， 我 心里 总 觉 
得 人 帐 账 的 不 好 过 ， 因 为 同学 多 半 都 回 家 省 亲 去 ， 而 我 独自 一 个 冷 
清 清 留 在 这 里 ， 是 多 么 无 聊 ! 倘 使 你 和 秀 贞 都 在 学 校 还 好 ， 而 秀 
DUA AR, WERE. 你 呢 ， A Al SRE, 
RIK—-P> AI TS, RAAWMBLER FEE TRENT SA, B 
象 我 久 隔 的 家 庭 ， 和 年 迈 的 父母 。 唉 ! 我 常常 都 是 流 着 眼泪 度 过 
这 对 于 我 毫 无 好 处 的 假期 。 一 一 有 时 候 我 看 见 你 们 那么 欢 避 的， 
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KS HE, HFRRBARESE., REBRP ROBB HK 
来 ， 仿 佛 你 们 故意 打趣 我 !” 

“但 是 ， 现 在 你 可 不 用 嫉妒 我 们 了 ?” 我 打 断 了 她 的 话 ， 她 微 
微 地 笑 道 :“ 有 时 我 想 家 , 还 要 嫉妒 你 们 。 不 过 我 现在 也 有 朋友 了 。 
倘 使 在 你 们 得 意 扬扬 的 走 过 我 面前 时 ， 我 也 会 作出 骄傲 的 面孔 来 
抵制 你 们 的 。” 

“你 们 第 二 天 到 颐和园 去 ， ERA. SER” RD 
珠 这 样 追问 。 她 说 :“ 我 从 伍 那 里 回来 的 那 夜 ,， 我 心里 是 有 无 限 的 
热 望 ， 人 生还 是 有 趣味 的 。 并 且 那 夜 的 月 色 非 常 晶莹 ， 我 走 到 楼 
上 去 睡 时 ， 月 儿 的 光波 正 照 在 我 床上 ， 我 将 脸 贴 着 顶头， 非常 舒 
适 地 睡 了 。 第 二 天 我 六 点 钟 就 起 来 了 , 我 先 到 格 沐 室 洗 过 头发 。 院 
子 里 的 阳光 正 晒 在 秋 干 架 的 柱子 上 ， 我 披 散 着 未 干 的 头发 坐 在 秋 
干 板 上 ， 轻 轻 地 荡 着 。; 微风 吹 着 我 的 散发 ， 如 游丝 般 在 阳光 里 办 
%. ALAA E CDK RYE EER MY SI EL. ORE HHIR 
着 ,早晨 的 空气 带 了 些 青草 的 清香 ,我 的 精神 是 怎样 的 爽快 呵 ! 不 
久 头 发 已 晒 干 了 。 我 就 回 到 横 沐 室 ， 松 松 地 盘 了 一 个 S 并 。 装 扮 
FE, REAR RA ELT MKS, OIE ELSE Ex 
澜 ， 她 才 从 温暖 的 被 里 出 来 ， 头 发 纷乱 地 披 在 头 上 ， 两 只 眼睛 似 
睁 非 睁 的 , 一 副 娇 嫩 的 表情 , 使 人 明白 她 是 才 从 懈 帐 的 梦 里 醒 来 。 
她 最 近 和 我 很 谈 得 来 。 一 一 你 知道 她 有 时 是 真 与 众 不 同 。 在 她 青 
春 的 脸 上 ， 表 现 着 少女 的 幽默 。 她 见 了 我 便 站 住 说 道 :“ 沙 珠 ， 你 
今天 显得 特别 美丽 ，…… 我 想 绝 不 是 秋天 的 冷风 打动 了 你 的 心 ?! 
告诉 我 ， 近 来 你 藏 着 什么 惊奇 的 秘密 1 | 

““ 哦 ， 一 切 还 是 一 样 的 平凡 单调 , 没有 一 点 变动 。 一 一 不 过 
秋天 的 天 气 太 诱 惑 人 了 ， 它 使 我 们 动 了 游 兴 ， 今 天 邀 了 几 个 朋友 
出 城 去 玩 ， 你 呢 ， 不 打算 出 去 吗 ?? 

““ 我 吗 ? 一 直 就 没有 想到 这 一 层 。 今天 天 气 倒是 不 坏 , 太阳 
似乎 特别 灿烂 ， 风 也 不 大 : 这 样 的 时 光 ， 正 是 青年 人 追寻 快乐 的 
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们 低 声 谈 着 话 , 从 我 们 面前 走 过 。 但 是 我 们 看 见 他 们 在 注意 我 们 ， 
这 使 我 们 莫名 其 妙 地 着 了 忙 , 只 好 低 了 头 避 开 她 们 探究 的 目光 。 那 
三 个 人 在 湖 边 站 了 几 分 钟 ， 就 折 向 右面 的 回廊 去 ， 我 们 依然 坐 在 
这 里 继续 地 谈 着 。 

“ “学 珠 !” 伍 他 用 柔和 的 声音 喊 着 我 的 名 字 。 

“ “什么 ?” 我 说 。 

“我 常 想象 一 种 富有 诗意 的 生活 ， 一 一 有 这 么 一 天 ，, 我 能 同 
一 个 了 解 我 的 异性 朋友 ， 在 一 所 幽雅 的 房子 里 同 住 着 ， 每 天 读 读 
诗歌 ， 和 其 他 的 文艺 作品 。 有 时 高 兴 谁 也 可 以 尽量 写 出 来 ;互相 
品评 研究 。 一 一 就 这 样 过 了 一 生 ， 你 说 我 的 想象 终 久 只 是 想象 
吗 ?” 伍 说 。 

“ :也 许 有 实现 的 可 能 吧 ! 因为 这 不 见得 是 太 困 难 的 企图 , 是 
不 是 ?” 我 说 。 

“ 伍 微微 地 笑 了 笑 。 

“一 阵 第 声 从 山坡 后 面 吹 过 来 ， 水 波 似乎 都 被 这 声浪 所 震动 
了 。 它们 轻 轻 地 拍 着 湖岸 的 石头 , 发 出 瀑 涛 的 声响 。 这 个 声音 , 打 
断 了 我 们 的 谈话 。 大 约 经 过 一 刻 钟 第 声 才 停 住 了 ， 远 远 看 见 适 才 
走 过 的 那 三 个 年 轻 人 的 影子 ， 转 过 后 山 向 石 船 那 边 走 去 。 时 间 已 
过 午 了 。 我 们 都 有 些 俄 ， 找 了 一 个 小 馆子 吃 了 一 顿 简单 的 饭 。 我 
们 又 沿 着 昆明 湖 绕 了 大 半 个 圈子 ， 雇 了 一 只 小 划 子 在 湖 里 荡 了 很 
久 ， 太 阳 已 经 落 在 山 若 上 了 ， 湖 里 的 水 被 夕阳 照 成 绛 红 的 、 浅 紫 
的 、 橙 黄 的 各 种 耀眼 的 颜色 。 我 们 将 划 子 开 到 小 码头 上 ， 下 了 船 
仍 沿 着 湖 堤 走出 园 去 。 我 们 的 车 子 回 到 城 里 时 , 已 经 六 点 半 了 。 伍 
还 要 邀 我 到 西 长 安 街 去 吃 晚饭 , 我 觉得 倦 了 , 便 辞 了 他 回 学 校 来 。 


39 


“这 可 以 说 是 沁 珠 浪漫 中 的 开始 ,” 素 文 述说 到 这 里 ， 加 了 这 
么 一 句 话 ， 同 时 她 拿 起 一 个 鲜红 的 苹果 ， 大 口 地 嚼 着 。 
“有 了 开始 当然 还 有 下 文 了 .” 我 说 。 
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边 捡 了 一 块 干净 的 石头 坐 下 ， 我 们 的 影子 通 真 的 倒映 水 面 。 当 我 
曾 见 时 ,脑子 里 浮 起 了 许多 的 幻想 , 我 不 禁 叹 息 说 :“ 唉 ! 这 里 是 


怎样 醉人 的 境地 呵 ! 倘 合 能够 长 入 如 此 便 好 了 了 ，…… 但 是 怎么 能 
HWE, 2” 


“ AREA’, (AR: Sa ese EA. AMBP ATT 
Tt, TBH ATER AY.” 

““ 和 那么 快乐 以 后 就 要 继 之 以 苦恼 了 ,或 者 说 有 了 将 人 恼 ， 然 后 
才 有 快乐 。 果 然 如 此 ， 人 间 将 永 无 美满 ， 对 吗 ?” 我 这 样 回答 他 。 
伍 似 乎 也 有 些 被 我 的 话 所 打 激 , 当 他 低头 凝 想 , 在 水 中 的 影子 里 ， 
我 看 见 他 眼 里 帐 届 的 光波 ， 但 是 后 来 他 是 那样 的 答复 我 ， 他 说 : 

“ “快乐 和 苗 恼 有 时 似乎 是 循环 的 ， 即 所 谓 乐 极 生 莫 的 道理 。 
不 过 也 有 例外 ， 只 要 我 们 一 直 的 追求 快乐 ， 自 然 就 不 会 否 恼 了 。? 

““ 但 是 人 间 的 事情 是 概 不 由 人 的 呵 ! 也 许 你 不 信 运 命 , 不 过 
我 觉得 人 类 的 一 生 , 的 确 被 运 命 所 支配 呢 ! 比如 在 无 量 众 生 之 中 ， 
我 们 竟 认 识 了 。 这 也 不 能 说 不 是 运 命 ， 至 于 我 们 认识 之 后 怎么 样 
呢 ? 这 也 由 不 了 我 们 自己 ， 只 有 看 运 命 之 神 的 高 兴 了 了 。 你 党 得 我 
这 话 不 对 吗 ?? 

“ 伍 他 真 被 我 的 议论 所 震 吓 了。 他 不 能 再 说 一 句 话 来 反驳 我 。 
只 是 仰 面 对 着 如 洗 的 苍 空 ,有 幅 了 一 口 长 气 。- 一 -我 们 彼此 沉默 着 ， 
瞳 暗 地 小 我 们 未 来 的 命运 。 

“ORY RIAN = Cob Ria A. ALP AEB oA. 他们 
SBE, AE. KE TRAMP EA, BPBA 
大 约 二 十 四 五 岁 吧 ， 穿 了 一 套 淡 咖啡 色 的 详 服 ， 手 里 提 者 一 只 照 
相 匣 ， 从 他 的 举止 态度 上 说 ， 他 还 是 一 个 时 时 的 ， 但 缺乏 经 验 的 
青年 。 那 两 个 女人 人， 年纪 还 轻 ， 都 不 过 二 十 上 下 吧 ， 也 一 律 是 女 
学 生 式 的 装束 ， 在 淡 素 之 中 ， 藏 着 俏皮 ， 并 且 她 们 走路 谈话 的 神 
气 ， 更 是 表现 着 学 生 们 独 具 的 大 方 与 活泼 。 两 人 于 里 都 拿 者 湖 人 第 
-一 类 的 中 国 乐 器 。 在 她 们 充满 血色 的 皮肤 上 , 泛 着 微微 的 笑容 , 她 
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日 子 , 不 是 吗 ?…… 不 过 我 是 一 个 例外 , 似乎 这 样 太 好 的 天 气 , 只 
有 长 日 睡 着 作 梦 的 好 。” 文 澜 说 着 笑 了 一 笑 又 说 道 : “ 祝 你 今天 快 
乐 ， 再 会 吧 1!” th Oy Sy He SYK eT. 我 一 直 瞧 着 她 的 背影 不 禁 
暗暗 点 头 叹 道 : “这 个 家 伙 真 有 点 特别 !， 文 澜 的 举动 言谈 ， 似 乎 
都 含 着 一 种 锐利 的 刺激 性 ， 常 常 为 了 她 的 一 言 半 语 ， 引 起 我 许多 
的 幻想 , 今天 她 这 句 话 , 显然 又 使 我 受 了 暗示 。 我 不 到 自修 室 去 ， 
信步 跑 到 操场 ， 心 头 似 乎 压 着 一 块 重 铝 ， 帐 届 的 情调 将 我 整个 地 
包围 住 。 

“ “ 张 沁 珠 小 姐 ， 有 人 找 。 似乎 徐 升 的 声音 。 我 来 到 前 院 的 
回廊 里 ， 果 见 徐 升 站 在 那里 张望 ， 我 问 道 ， “是 叫 我 吗 ?” 他 点 头 
道 ， 和 是, 伍 先生 来 看 你 .我 到 房 里 拿 了 小 皮包 去 会 他 。 在 八 点 
钟 的 时 候 ， 我 们 已 来 在 西直门 的 马路 上 了 。 早 晨 的 郊外 ， 空 气 特 
别 清冷 ， 麦 田 里 的 宿 露 未 干 ， 昨 夜 似乎 还 下 了 霜 ， 一 层 薄 薄 的 白 
色 结晶 铺 在 有 些 黄 了 的 绿 草 上 。 对 面 吹 来 的 风 ， 已 含 了 些 锋利 的 
味道 。 至 于 马路 两 旁 的 垂 丝 柳 ， 也 都 大 半 凋 零 了 。 在 闪 动 的 光线 
下 ， 露 出 寒 伦 的 额 拌 。 那 远 些 地 方 的 坟 园 里 ， 白 杨 树 发 出 嗪 嗪 吐 
吐 的 声响 ， 仿 佛 无 数 的 幽灵 在 合唱 。 在 这 种 又 冷 艳 ， 又 辽阔 的 旅 
途中 ， 我 们 的 心 是 各 自 荡 澜 着 不 可 名 说 的 热情 。 

“不 久 便 到 了 颐和园 。 我们 进门 , 看 见 小 小 的 土 坡 上 , 开 着 黄 
色 小 人 打 的 野 菊 。 狗 尾巴 草 如 同一 个 简 鄂 的 检 夫 ， 追 随 着 有 点 野性 
的 牧羊 女儿 ， 夹 杂 在 黄花 从 里 ， 不 住 向 它们 点 头 致敬 。 我 们 上 了 
小 土山 , 息 过 一 个 不 很 高 的 山峰, 便 看 见 那 碧波 洲 河 的 昆明 湖 了 。 
据说 这 湖 是 由 天 下 第 一 泉 的 水 汇集 而 成 的 , 比 一 切 的 水 都 莹 洁 。 我 
们 下 了 山 ， 沿 着 湖 边 走 去 。 的 确 ， 那 水 是 特别 清 澄 ， 好 像 从 透明 
的 玻璃 中 宕 物 。 一 一 那些 铺 在 湖底 平滑 的 青 苦 ， 柔 软 光滑 ， 同 电 
灯光 于 的 丝绒 毯 一 样 的 美丽 可 爱 。 还 有 各 种 的 水 草 ， 在 微风 扇 动 
湖水 时 ， 它 们 也 轻 轻 地 舞 了 起 来 。 不 少 的 游 鱼 在 水 草 颖 里 钻 出 外 
进 ， 这 真是 非常 富有 自然 美的 环境 。 我 们 一 时 不 忍 离 去 ， 便 在 湖 
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“自然 , 你 等 等 , RRR.” RHE R BEER EE, 才 
又 继续 说 下 去 。 


四 


四 点 钟 以 后 ， 各 科 的 功课 都 完了 。 那 些 用 功 的 同学 ， 都 到 国 
书馆 和 自修 室 去 用 功 。 但 有 一 部 分 的 同学 ， 她 们 懒 洋洋 地 坐 在 绿 
栏杆 上 , 每 人 身上 披 了 一 条 绒线 的 围巾 , 晒 着 太阳 , 款 款 地 谈 着 . 
最 近 , 她 们 得 了 一 个 新 题目 就 是 研究 “恋爱 ”。 在 她 们 之 中 有 一 位 
叫 常 秀 卿 的 同学 ， 新 近 和 一 个 某 大 学 的 教授 来 往 得 非常 亲近 。 每 
日 下 课 以 后 ， 总 有 电话 来 邀 她 出 去 ， 常 常 很 晚 才 回 学 校 。 本 来 学 
以 的 规矩 , 九 点 钟 就 关上 大 门 ， 可 是 学 生 会 觉得 这 种 办 法 太 腐化 ， 
因 派 代表 和 学 校 当 局 交涉 。 那 位 学 监 先生 , 虽然 天 生 的 古板 性 子 ， 
不 过 现在 的 学 校 , 学 生 是 主体 , 办 事 人 只 不 过 管 管 老婆 子 底下 人 ， 
学 生 小 姐 是 车 不 起 的 。 一 一 所 以 学 监 先生 虽然 满心 大 不 以 为 然 ， 
也 只 有 放 在 心里 黑 了 ， 嘴 里 可 不 能 不 答应 小 姐 们 的 要 求 ! 在 大 门 
的 左边 ， 又 开 了 一 个 小 门 ， 另 派 看 门 的 守 着 ， 非 到 十 二 点 钟 不 许 
关门 ， 因 此 她 们 进 进出 出 非常 方便 。 

这 一 天 , 绿 栏杆 上 , 照例 又 有 三 四 个 人 在 那里 晒 太 阳 闲 谈 。 远 
远 看 见 常 秀 卿 从 楷 沐 室 里 出 来 ， 头 发 滨 成 水 波纹 的 样式 ， 盖 着 一 
个 圆 圆 的 脑袋 ， 脸 上 擦 着 香 粉 胭脂 ， 好 像 才 开 的 桃花 ， 身 上 披 了 
一 件 秋天 穿 的 驼 绒 绛 色 的 呢 大 鉴 ， 嘴 里 哼 着 曲子 ， 从 她 们 面前 走 
过 。 

“ 喂 ! 老 常 ! 几时 请 我 们 吃 糖 呵 ?” 文 科 的 小 李 笑 着 问 ， 一 一 
原来 这 是 一 个 典故 。 因 为 有 一 次 有 一 个 同学 ， 她 和 人 定 婚 时 ， 曾 
带 回 几 盒 子 巧 十 利 糖 ， 分 给 大 家 吃 ， 从 此 以 后 “ 吃 糖 ” 便 成 了 订 
婚 的 代名词 了 。 
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常 秀 卿 听见 小 李 这 样 问 她 ， 向 她 答 符 肩 说 道 ;“ 快 啦 ， 快 啦 ， 
你 们 等 着 吧 !” 她 说 完 便 到 外 面 去 了 。 小 李 似乎 有 些 牢骚 ,她 叹 了 
一 口气 道 :“ 那 天 我 也 找 个 爱人 玩 玩 ， 你 看 她 那 股 劲 !” 

“ 那 是 ， 人 家 有 了 爱人 ， 心 是 充实 的 ， 你 呢 ?” 小 张 接 着 说 。 

“ 唉 ， 算 了 吧 ， 要 想 找 爱 人 ， 那 还 不 容易 ?只 要 小 姐 高 兴 , 立 
刻 就 围 上 一 大 堆 ， 不 过 我 还 没 那么 大 工夫 应 酬 他 们 。” 

“得 了 ，, 别 不 害羞 吧 , 你 们 满嘴 里 胡 论 些 什么 ? 真是 年 头 变 了 ， 
一 个 千金 小 姐 ， 专 要 说 野 话 !” 那 位 胖子 杜 大 姐 接 言 了 ，。 

“大 姐 ， 你 别 恼 ! 你 说 我 们 不 害羞 吗 ?我 瞧 并 不 是 那么 回 事 ， 
还 是 大 姐 没 找到 落 ， 所 以 拿 我 们 出 气 吧 !” 小 李 说 。 

“小 李 , 那 算 你 没 猜 透 ， 人 家 大 姐 怎么 没落 ， 昨 天 我 才 看 见 一 
个 留 着 小 胡子 的 兵 官 来 找 她 ,，…… 大 姐 , 那 是 谁 呵 !” 小 张 含 着 笑 
向 着 杜 大 姐 说 ， 

杜 大 姐 旷 了 一 口 道 :“ 那 是 我 的 侄 儿 ， 你 们 真 没 得 说 了 ,胡扯 
胡 拉 的 。” 

“ 哦 , 原来 那 是 大 姐 的 侄 儿 阿 ! 那么 我 给 你 介绍 一 个 侄 儿 媳妇 
吧 !” 小 张 说 。 

“先例 好 , 我 这 个 倒 儿 今年 二 十 四 岁 , 还 没有 订婚 呢 。…… 你 
打算 介绍 那 一 个 呢 ?” 

“ 那 一 个 你 猜 吧 ! 咱们 这 一 堆 里 就 有 人 崇拜 英雄 , 非 是 军官 老 
和 苑 看 不 上 。?" 小 张 说 着 不 住 用 眼看 着 小 李 笑 。 一 一 小 李 年 纪 昌 只 有 
二 十 岁 ， 可 是 个 子 长 得 很 高 ， 她 有 一 次 说 ， 你 睁 我 这 个 身 量 ， 除 
了 军官 , 跟 别 人 走 在 一 块 真 不 像样 。 所 以 小 张 今天 才 和 她 开玩笑 ， 
小 李 红 着 脸 过 来 * 揪 住 小 张 骂 道 :“ 烂 舌头 的 丫头 ,你 再 乱 说 上 :一 
面 骂 着 , 一 面 用 手 撞 她 的 胁 下 ,小 张 一 面 挣扎 , 一面 求饶 道 :“ 好 
姐姐 , 饶 了 我 吧 ! 再 也 不 说 你 啦 。” 杜 大 姐 见 小 张 哀求 得 可 怜 , 便 
道 :“ 瞧 我 吧 !” 一面 把 小 李 拉 了 过 来 ,， 替 她 理 着 乱 莲 茵 的 短发 着 ， 
“来 ， 让 姐姐 给 你 梳 梳 头 。” 小 张 只 是 看 着 小 李 笑 ， 小 李 又 要 跑 过 
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ERO, TEMPE LUE: “UR tr Ae?” 

“你 来 得 不 巧 ， 她 们 的 花样 多 着 呢 ， 可 惜 你 没 看 见 !” 杜 大 姐 
说 : 

“什么 事 呢 ?大 姐 告诉 我 吧 !” 沁 珠 央 求 着 说 。 

小 张 连 忙 跑 过 来 插嘴 道 :“ 大 姐 先 别 告诉 她 , 你 先 问 问 她 那 件 
事 ， 看 她 怎么 说 ， 她 要 好 好 地 告诉 咱们 ， 自 然 咱们 也 告诉 她 ， 不 
然 咱们 也 不 说 。” 

MERU Sika, 有 些 含羞 , 微笑 着 道 : ”你 瞧 小 张 不 是 狗 了 吗 ? 
我 又 有 什么 短处 ， 让 你 们 拿 着 把 柄 了 吗 ??” 

“ 那 是 ， 有点， 你 别 装 正经 人 吧 ! 你 告诉 我 们 那天 和 你 在 颐 和 
园 的 那 人 是 谁 ? 倒是 一 个 怪 漂亮 的 人 物 ， 称 得 起 小 白 脸 ， 你 
说 吧 ， 那 是 谁 ?” 小 张 和 下 着 脑袋 看 着 泥 珠 问 。 

“怎么 ， 你 也 上 颐和园 去 了 吗 ? RATA WLR?” WHR 
怀疑 着 问 。 

“ 那 就 不 用 管 啦 ， 我 没 去 ， 我 就 不 许 有 耳 报 神 了 吗 ? 你 不 用 
‘FMA ATS Ee’. 你 , 直 捷 了 当地 说 吧 ! 那个 小 白 脸 到 底 是 谁 ?” 
小 张 紧 接着 追问 ， 沱 珠 被 她 通 得 没 法 道 : 

“ 谁 ? 不 过 朋友 罢了 ! 这 年 头 谁 没 有 几 个 朋友 呢 ??” 

“朋友 吗 ， 还 待考 ， 我 瞧 世 界 上 就 没 那么 特别 的 朋友 。” 小 张 
故意 挑 蛇 的 说 。 小 李 接 着 道 :“ 沁 珠 姊 ， 你 别 那 么 不 开通 ,这 个 年 
头 有 了 爱人 是 体面 ， 你 没 瞧 见 常 秀 卿 吗 ? 她 每 次 和 她 的 爱人 出 去 
玩 ， 回 来 总 要 向 我 们 描述 一 大 篇 。 而 你 却 偏 藏 头 露 尾 !” 沁 珠 
“ 咳 ” 了 一 声 道 ;:“ 你 们 真是 有 点 神经 病 吧 , 怎么 越 说 越 不 像 话 , A 
的 ， 我 不 骗 你 们 ， 那 个 人 只 是 我 新 交 的 一 个 朋友 轩 了 1” 

“好 吧 ，, 就 算是 朋友 , 那 也 没什么 关系 , 因为 朋友 正 是 爱人 的 
预备 军 ， 沁 珠 你 说 是 不 是 ?” 沁 珠 听 了 小 李 的 话 ， 不 觉 心里 一 动 ， 
她 想 小 李 的 话 ， 也 许 是 真 的 。 近 来 她 脑子 里 , 满 是 伍 念 秋 的 印象 。 
不 论 伍 念 秋 的 一 举 一 动 一 言 一 笑 ， 似 乎 都 能 使 她 的 心弦 起 异样 的 
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变化 。 当 时 她 只 笑 了 笑 , 说 道 :“ 我 还 有 事 呢 , 不 同 你 们 睹 说 了 !” 

“你 要 走 吗 ? 那 不 成 ， 告 诉 我 们 ， 他 姓 什 么 ?” 小 张 拦 住 沦 珠 
说 ， 沁 珠 还 不 曾 答 言 ， 杜 大 姐 过 来 ， 把 小 张 拉 开 了 ， 她 对 放 珠 道 . 
“ 沁 珠 走 吧 ， 不 用 理 这 两 个 小 无 赖 !” 沁 珠 笑 着 去 找 我 。 那 时 我 正 
在 操场 里 打 网 球 ， 只 听 有 人 喊 我 ， 回 头 一 看 正 是 沁 珠 ， 她 说 :“ 素 
文 ! 一 下 午 你 到 什么 地 方 去 了 ? 我 到 你 课堂 ， 自 修 室 ， 都 找 遍 了 ， 
也 没 找到 你 ， 难 道 你 一 直 在 操场 里 蚂 ??” 

“BR,” Kin: “PRR RUE TAR JR EME) at. 她 要 打 
球 ， 我 就 同 她 到 操场 来 了 ! 你 呢 ? 干 些 什么 事 ， 伍 来 过 没有 ?” 

“没有 ， 他 今天 出 城 去 看 朋友 , 没有 工夫 来 ，…… 我 因为 找 浆 
不 见 ， 正好 碰见 小 张 、 小 李 和 杜 大 姐 ， 在 绿 栏杆 上 坐 着 谈天 ， 我 
也 和 她 们 鬼混 了 一 阵 。 

“她 们 说 些 什么 呢 ?” 我 问 。 

“ 那 还 有 什么 新 鲜 题 目 ， 总 不 过 AS’ WRT.” 

“听见 常 秀 卿 要 订婚 的 消息 吗 ?” 

“她 们 到 没 提 到 这 一 层 , 但 是 一 件 事 我 真 觉得 奇怪 。 我 同 伍 到 
粘 和 园 去 ， 小 李 她 们 怎么 会 知道 呢 ?” 

“ 哦 ， 你 那天 在 颐和园 碰见 什么 人 没有 ?” 

“那天 园 里 游人 很 少 ,我 只 碰见 两 个 年 轻 的 女 学 生 同 着 一 个 男 

“ 那 就 是 了 ,你 知道 那个 男 学 生 就 是 小 张 的 哥哥 ,他 也 认得 你 ， 
一 定 是 他 对 小 张 说 的 。” 

“奇怪 啦 ， 小 张 的 哥哥 怎么 认得 我 呢 ?” 

“怎么 不 认识 你 ， 上 次 我 们 在 南海 大 园 ， 不 是 遇见 他 们 一 次 
吗 ?” 涩 珠 听 了 这 话 ， 低 头 思量 半天 ， 果 然 想 起 来 是 有 这 人 么 回 事 ， 


说 道 : “我 说 昵 ，…… 原来 是 他 说 的 , 那 就 是 了 1 …… 你 的 game 完 
了 吗 ?” 


“ARIAL 处 稍微 等 一 等 ， 两 分 锅 蕉 元 。 
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“我 们 上 那儿 去 呢 ?” 我 向 沁 珠 说 ， 当 我 打 完 球 的 时 候 。 

“我 今天 有 许多 话 要 和 你 谈 ， 我 们 出 去 吃饭 好 不 好 ?” 我 说 : 
“也 好 吧 ， 但 是 上 那儿 去 呢 ?” 我 们 商量 了 半天 ， 最 后 决定 到 “ 西 
吉庆 ”去 。 那 里 没有 什么 人 ， 谈 话 方便 。 我 将 球拍 子 放 在 目 修 室 
里 ， 同 沁 珠 到 学 监 室 写 了 请 假 条 ， 便 奔 “ 西 吉庆 ”去 。 那 时 候 已 
经 快 六 点 了 ， 我 们 叫 了 两 份 大 菜 ， 一 面 吃 一 面谈 话 。 

泥 珠 正 吃 着 一 块 炸 桂 鱼 ， 忽 然 间 她 将 刀 又 放下 ， 叹 了 一 口气 
道 :“ 素 文 ， 你 瞧 我 该 垮 么 办 ?” 

“什么 事情 呢 ?” 我 问 ， 

“就 是 关于 伍 的 问题 阿 ，…… 他 曾经 向 我 表示 ，, 但 我 是 没有 经 
验 的 ， 你 看 我 多 难 呵 !1” 

“表示 了 ? SURE ARAM YE?” | 

“前 天 我 不 是 一 早 就 出 去 了 吗 ? …… 我 们 又 出 城 了 ， 但 不 是 到 
fi #0 bel os ”9 ; | 

“那么 是 到 西山 去 了 ?” 我 接着 问 。 

“对 了 ， 你 怎么 一 猜 就 着 。” 沈 珠 这 样 问 我 。 

“自然 , 西山 是 很 好 谈 恋 爱 的 环境 , 地 方 既 美 , HALL, 你 
们 坐 什么 车 子 去 的 ?” 

“早晨 是 坐 公共 汽车 去 的 ， 上 晚上 坐 洋 车 回来 的 。” 

“ 伍 对 你 说 些 什么 ?” 

“起 初 我 们 谈 些 不 关 紧 要 的 问题 ,后 来 我 们 两 人 上 了 矢 云 寺 的 
Abt, 那里 有 一 所 小 园子 ,非常 幽静 , 我 们 就 在 一 块 石 头 上 坐 下 。 
伍 陡 然 握 住 我 的 手 , 他 的 脸色 像 彩霞 一 般 红 , 两 眼 里 似乎 含 着 泪 ， 
(ROS, REE. RIT ARES, 只 听见 他 低 声 
叫 道 : “ 珠 妹 ! ……  ， 这 是 他 对 我 第 一 次 这 样 亲昵 的 称呼 ， 你 想 
我 将 怎样 的 惊吓 ? 我 并 不 答应 他 ， 但 是 他 又 说 了 :“ 唉 ! 亲爱 的 珠 
妹 ， 在 这 个 世界 上 ， 你 是 唯一 使 我 受 否 的 人 !? 

“我 连忙 问 道 :“ 这 话 怎么 讲 ? 我 并 没有 作 什 么 事情 呵 !” 伍 将 
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我 的 手 握 得 更 紧 了 ， 并 且 他 还 不 住地 发 拌 。 唉 ， 素 文 ， 当 时 我 简 
BERWKS. Kit: “你 到 底 有 什么 话 ? 直 捷 了 当地 说 吧 !” 伍 
又 叹 了 一 口气 道 :“ 珠 妹 一 一 聪明 的 珠 妹 , 我 告诉 你 , 我 是 世界 上 
第 一 个 恨 人 ， 我 的 命运 太 坏 ， 我 今年 整整 活 了 二 十 五 岁 ， 但 是 我 
没有 得 到 一 天 的 幸福 ， 你 想 我 多 么 可 怜 ?” 伍 这 些 话 我 真 不 明日 ， 
是 什么 意思 。 我 说 : “你 为 什么 不 自己 去 追求 幸福 呢 ?” 伍 连忙 问 
我 道 : “ 倘 使 我 追求 幸福 ， 你 能 允许 我 吗 ?” 我 说 :“ 这 话 不 对 ， 怎 
么 我 会 有 权力 不 许 你 奶 求 华人 福 呢 ?? 

“ WR) 珠 妹 ! 不 是 这 个 话 ， 你 知道 世界 之 上 ， 只 有 你 能 网 给 
我 幸福 呵 ! 

“ 素 文 ， 你 想 他 这 话 不 是 明明 一 步 紧 上 一 步 吗 ? 其 实 呢 , 我 对 
于 他 也 不 能 说 没有 感情 。 不 过 我 年 纪 还 太 轻 ， 我 不 敢 就 同人 讲 爱 
情 。 并 且 我 的 父亲 年 纪 老 卫 ， 将 来 母亲 的 误 任 是 要 我 负 的 。 我 不 
愿意 这 么 早 提 到 婚姻 问题 , 我 便 对 伍 说 道 : “你 的 意思 我 现在 明白 
了 ， 不 过 我 觉得 只 要 我 们 彼 些 了解， 互相 勉励 ， 互 相安 奈 ， 也 就 
可 以 很 伴 福 的 ， 不 是 吗 ? creer 

“ “是 呵 ， 我 希望 的 就 是 我 们 终身 相 勉 励 相 安奈 的 生活 。 

“我 一 听 这 话 ， 知 道 他 是 故意 不 放松 人 ， 我 就 又 解释 说 : “我 
们 永远 作 个 道义 的 朋友 吧 ! 伍 目 然 有 些 失 望 , Aah 
么 。 后 来 又 有 人 走 上 来 了 ， 我 们 就 离开 莫 云 村 ， 狗 了 罗汉 党 就 雇 
洋 车 进 城 了 。…… 昨天 我 又 接 到 他 的 一 封 信 , 他 发 了 满 纸 的 牢骚 。 
我 还 没 回 他 的 信 ， 你 说 我 该 怎么 办 ?” 我 听 完 泥 珠 这 一 段 故 事 ， 觉 
得 这 真是 个 不 大 容易 对 付 的 题目 。 沁 珠 现在 哩 是 不 大 愿意 对 伍 表 
ATTA, 但 是 我 准 知道 , 她 已 经 陷 到 情 网 里 去 了 。 在 这 种 情形 下 ， 
我 再 不 容易 出 什么 主意 ， 我 跨 踏 了 很 久 才 答 道 : 

“ 据 我 想 ， 你 们 两 人 一 只 脚 已 经 陷入 情 海 了 ， 至 于 那 一 只 脚 ， 
应 当 抽 回 呢 ， 还 是 应 当 也 随 着 下 去 ， 我 看 就 任 其 自然 吧 ， 如 果 要 
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勉强 起 么 做 ， 那 只 都 是 招来 苦恼 的 。” 

“ARAM EAB VE?” WRI 

“你 就 含 含糊 糊 地 对 付 他 , 看 他 以 后 的 态度 怎样 再 说 。 总 之 他 
倘 是 真心 爱 你 ， 当 然 还 有 表示 。…… 

沁 珠 赞成 我 的 提议 ,于 是 这 个 问题 暂时 就 算 告 了 一 个 段落 ,我 
们 也 就 离开 “ 西 吉 庆 ” 回 学 校 去 了 。 


五 


* ”从 这 一 次 谈话 以 后 ， 正 碰 到 学 校 里 大 考 ， 我 和 沁 珠 彼此 都 忙 
着 预备 功课 ， 竟 有 一 个 星期 没 在 一 处 谈话 ， 有 时 在 讲堂 的 甬道 上 
遇见 ， 也 只 点 点 头 匆匆 的 各 自 走 开 。 一 个 星期 的 大 考 过 去 了 ， 我 
把 讲义 书本 稍微 理 了 一 理 ， 心 里 似乎 宽松 了 ， 便 想 去 找 沁 珠 出 去 
玩 玩 。 我 先 到 她 的 讲堂 去 找 她 ， 没 有 遇 到 。 只 见 文 澜 坐 在 那里 发 
Fe, 我 跑 过 去 招呼 她 , 她 含笑 说 :“ 你 是 来 看 沁 珠 不 是 ? 她 老 早 就 
出 去 了 。 唉 ! ' 感 情 ' 两 个 字 真 够 害 人 的 ! 沁 珠 这 两 天 差不多 天 天 
出 去 ， 昨 天 回来 以 后 ,不知 为 什么 ， 伏 在 桌子 上 大 笑 起 来 。 晚 上 
也 不 曾 吃 饭 。 我 问 她 ， 她 也 不 肯 说 。 本 来 想 去 找 你 ， 碰 巧 你 也 不 
在 学 校 里 ， 后 来 打 了 熄灯 铃 ， 她 才 上 楼 去 睡 。…，…: ”我 听 文 澜 的 
一 段 报告 , 心里 也 是 猜疑 , 但 是 我 想 大 约 总 是 她 和 伍 之 间 的 纠葛 ， 
等 她 回来 时 再 问 她 吧 ! 我 辞 了 文 澜 独 自 回 到 自修 室 ， 接 到 我 家 乡 
的 来 信 ， 说 我 兄弟 很 想 出 来 念书 ， 但 是 家 里 的 古董 买卖 ， 近 来 也 
不 赚钱 , 经费 没有 着 落 。 而 我 呢 ，, 也 在 求学 时 代 , 更 是 没有 办 法 ， 
心里 只 有 烦 阅 的 份 ， 书 也 看 不 下 去 。 一 个 人 跑 到 院子 里 ， 站 在 干 
枯 的 海棠 树 下 发 伍 。 忽 见 沁 珠 满面 愁 容 地 从 外 面 进 来 。 我 一 见 了 
她 ， 不 禁 冲 口 喊 道 :“ 沁 珠 ， 你 这 几 天 究竟 到 什么 地 方 去 了 ? 找 你 
也 找 不 着 !” 泥 珠 点 头 叫 我 道 :“ 你 来 ， 素 文 ! …… ”我 便 走 到 她 
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面前 说 :“ 什 么 事 ?” 她 说 :“ 我 们 到 后 面 操场 上 去 谈 吧 !” 我 们 彼 
此 沉默 着 ， 经 过 一 道 回廊 ， 和 讲堂 的 穿 堂 门 ， 便 到 了 操场 。 那 时 
候 因 为 学 校正 在 假期 中 ， 所 以 同学 们 多 半 都 回 家 ， 只 有 少数 的 人 
住 在 学 校 里 ,况且 又 是 冬天 ， 操场 上 一 个 人 都 没有 。 我 同 沁 珠 就 
在 淡 弱 的 太阳 光波 下 面 ， 慢 慢 散 着 步 ， 同 时 沁 珠 向 我 叙述 她 这 几 
天 以 内 的 经 过 。 她 说 : 

“那天 我 和 你 谈 完 话 以 后 ,我 回去 便 给 伍 写 了 一 封 回信 ，, 大 意 
是 说 : 他 的 痛 兰 我 很 愿意 帮 他 解除 ， 我 愿意 和 他 作 一 个 很 亲近 的 
朋友 。 这 封 信 寄 出 去 之 后 过 了 两 天 ， 他 自己 又 到 学 校 来 看 我 ， 并 
且说 有 要 紧 的 话 和 我 谈 ， 叫 我 即刻 到 他 公寓 里 去 。 那 天 我 正 考 伦 
理 , 下 午 倒 没有 功课 。 我 叫 他 先 回去 , 等 我 考 完 就 去 找 他 。 唉 ! 素 
文 ， 那 时 我 心里 是 多 么 不 安 呵 ! 我 猜想 了 许多 可 怕 的 现象 ， 使 我 
自己 几乎 不 能 扎 挣 。 胡 乱 把 伦理 考 完 ， 就 跑 到 公寓 去 。 我 进 了 伍 
的 屋子 ， 只 见 他 面色 惨白 ， 两 只 眼 伍 伍 地 看 着 我 ， 似 乎 有 什么 严 
重 的 消息 ， 就 要 从 他 颤 拌 着 的 层 边 发 出 来 ， 而 他 自己 也 像 吃 不 住 
似 的 。 我 受 了 这 种 上 暗示 , 心里 更 加 紧张 了 ， 连 问 的 勇气 也 没有 了 。 
沉默 了 许久 之 后 , 伍 忽 然 走 近 我 的 身 旁 , 扶 着 我 的 膝盖 跪 下 去 , 将 
灼热 的 头 放 在 我 的 手 上 ， 一 股 泪水 打 湿 了 我 的 手背 。 我 发 拌 地 问 
WH: ‘WT, TERRE? cee 7 RIAN PES. AREER YAIR. 。 后 来 
(hte ee th ARE SB BR GAY I: SBR 倘 使 有 - -天 你 知道 
了 我 多 秘密 从 后 VIN GT vere 或 者 你 将 对 我 含 着 鄂 视 的 冷 
ETE FFE? cree 不 过 沁 珠 , 我 敢 对 天 发 暂 , HEAR BY 
不 曾 爱 过 任何 人 ， 如 同 现在 爱 你 一 样 。…… 我 从 前 是 没有 灵魂 前 
行 尸 走 肉 ， 而 你 是 给 我 灵魂 的 恩人 ， 我 离 了 你 ， 便 立刻 要 恢复 人 
尸 般 的 生活 。 沁 珠 呵 ! 请 你 告诉 我 ， 你 现在 爱 我 ， 将 来 还 要 
爱 我 ， 以 至 于 永久 你 都 在 爱 我 吧 ! ……… 7 wR! 素 文 ， 我 不 能 描 出 
我 当时 所 受 的 刺激 怎样 深 ! 我 的 心 又 恐惧 又 辛酸 ， 我 用 我 的 直 此 
哨 着 那 被 震 吓 失去 知觉 的 层 ， 以 至 于 出 了 血 。 我 是 什么 话 都 说 不 
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出 来 ， 我 的 心 更 紧张 紊乱 了 。 简 单 的 语言 表达 不 出 我 的 意思 ， 我 
们 互相 回 泣 着 。 为 了 莫 明 其 妙 的 悲哀 ， 我 们 尽量 流出 我 们 心 
果 中 的 眼泪 ， 这 是 怎样 一 个 难 解 的 围困 呵 ! 直到 同 院 的 大 学 生 从 
外 面 回来 ， 他 们 那 迪 埃 的 皮鞋 声 ， 才 把 我 们 救出 了 重围 。 并 且 门 
外 还 有 听 差 的 声音 说 :“ 伍 先生 在 家 吗 ? 有 一 个 姓 张 的 来 看 你 。” 我 
就 趁 这 个 机 会 癌 伍 告 别 回 学 校 来 ， 伍 送 我 到 大 门口 ， 并 约定 明天 
下 午 两 点 钟 到 中 央 公 园 会 面 。 | 

“第 二 天 我 照 约 定 的 时 间 到 了 中 央 公 园 ,在 松树 后 面 的 河畔 找 
到 伍 。 今 天 他 的 态度 比较 镇 静 多 了 。 我 们 沿 着 河畔 走 了 几 步 ， 河 
里 的 坚 冰 冒 出 一 股 刺 人 肌肤 的 冷气 来 ， 使 我 们 不 敢 和 久 留 。 我 们 连 
忙 走 进 “来 今 十 轩 ” 的 大 厅 里 ， 那 地 方 有 火炉 ， 我 们 就 在 大 厅 旁 
一 个 小 单间 里 坐 下 。 要 了 两 杯 可 可 茶 ， 和 一 碟 南 瓜子 。 茶 房 出 去 
以 后 ， 我 们 就 把 门 关 上 。 伍 坐 近 我 的 身 劳 ， 低 声 问 道 : 

“ “昨天 回去 好 吗 ?? 

“我 没有 回答 他 ， 只 苦笑 着 叹 了 一 口气 。 伍 看 了 我 这 种 样子 ， 
AEH VR. BATRA FI: “Se. 好 妹妹 ! RAT HK, 
不 住 你 阿 !” 他 眼圈 发 了 红 。 我 那 时 几乎 又 要 落下 泪 来 , RAWA 
fe, RVR, FEA RRB FH HK. 一面 站 起 来 ， 隔 
着 玻璃 窗 看 外 面 的 冬 景 ， 过 了 几 分 钟 以 后 ， 我 被 激动 的 情 潮 平 息 
了 ， 才 又 回身 坐 在 那 张 长 沙发 森 上 。 思 量 了 很 入 ， 我 才 决 心 向 伍 
间 道 : “ 念 秋 ， 你 究竟 有 什么 秘密 呢 ? 希望 你 坦白 的 告诉 我 1? 

“ “当然 , 我 不 能 水 久 螨 着 你 ，…… 不 过 你 要 答应 我 ， 你 永久 
爱 我 1? 

“ XBR BRB, Pam, 我 老实 对 你 说 吧 ， RAH 
处 女 的 心 上 , 这 还 是 头 一 次 铁 上 你 的 印象 ,我 觉得 这 一 个 开始 , 对 
于 我 的 一 生 都 有 着 密切 的 关系 ，…… 这 样 已 经 很 够 了 ， 何必 更 要 
什么 作为 对 于 你 的 爱情 的 保障 呢 ? ……… ”我 兴奋 地 说 。 

“ “我 万 万 分 相信 ， 这 是 真 话 ， 所 以 我 更 觉得 对 不 起 你 !” 他 
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说 。 

““ 完 况 什 么 事 呢 ?? 

“我 已 经 结 过 婚 了 ， 并 有 旦 还 有 两 个 小 孩子 1 

““ 了 呵 ， 已 经 结 过 婚 了 ，……… 还 有 两 个 小 孩子 !” RAAB HH 
将 他 的 话 重 复 了 一 遍 ， 唉 ! 素 文 ， 当 时 我 是 被 人 从 半天 空 摔 到 山 
涧 里 去 呀 ! 我 的 痛苦 ， 我 的 失望 ， 使 我 仿佛 作 了 一 场 恶 梦 。 不 过 
我 的 傲 性 救 了 我 ， 最 后 我 的 态度 是 那样 淡漠 ， 一 一 这 连 我 自己 也 
觉得 吃惊 ， 我 若无其事 地 说 道 : “这 又 算 什么 秘密 呢 ? 你 结 了 婚 ， 
你 有 了 小 孩子 ， 也 是 很 平 稼 的 遭遇 ! …… 

““' 哦 ， 很 平常 的 遭遇 吗 ? 我 可 不 以 为 很 平常 !” 伍 痛 天 地 说 
着 。 他 为 了 猜 不 透 我 的 心 而 痛苦 , 他 以 为 这 是 我 不 爱 他 的 表示 。 所 
以 对 于 他 和 我 之 间 的 阻碍 ;. 才 看 得 那样 平淡 ， 这 可 真 出 他 意料 之 
外 。 我 知道 自己 得 到 了 胜利 ， 更 加 稚 持 了 。 这 一 次 的 谈话 ， 我 目 
始 至 终 ， 都 维持 着 我 冷漠 的 态度 。 后 来 他 告诉 我 ， 他 的 妻 和 孩子 
一 两 天 以 内 就 到 北京 来 。 因 此 他 要 搬出 公寓 ， 另 外 找 房 子 住 。 并 
上 且 要 求 我 去 看 他 的 妻 ， 我 也 很 客气 地 答应 了 ， 最 后 我 们 就 是 这 样 
分 手 。” 

沱 珠 说 到 这 里 ， 叹 了 一 口气 ， 脸 上 充满 了 失望 的 愁 惨 。 我 便 
问 道 :“ 你 究竟 打算 怎么 样 呢 ?” 

“怎么 样 ? 你 说 我 怎么 样 吧 !” 

“ 真 也 难 ，…… ”我 也 只 说 了 这 人 么 一 句 话 ， 下 文 接 不 下 去 了 。 
只 好 说 了 些 旁 的 故事 来 安慰 她 。 当 我 们 分 手 的 时 候 ， 她 是 壁 着 肝 
Ii, ARM MPLA. 

With, FOOL Tw RRA REI. HERA. AoE K 
的 观察 ， 沁 珠 还 是 不 能 忘情 于 伍 。 她 虽然 不 肯 对 我 说 什么 ， 而 在 
她 那 种 忽而 冷淡 , 忽而 热烈 的 表情 里 , 我 看 出 感情 和 理智 的 势力 ， 
正在 互相 消长 。 

平淡 的 学 校生 活 ， 又 过 了 几 个 月 ， 也 没 听 到 沁 珠 方面 的 什么 
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稍 息 ， 只 知道 她 近来 学 作 新 许 ， 在 一 个 副刊 上 发 表 。 可 惜 我 手边 
没有 这 种 刊物 , 而 且 沁 珠 似乎 不 愿 叫 我 知道 , 她 发 表 新 诗 的 时 候 ， 
都 用 的 是 笔名 。 不 久 学 校 放 暑 假 了 。 记 珠 回 家 去 省 亲 ， 我 也 到 西 
WERKE : 

E=TAWAESP, REARS FILES, BRA WENT 
ZARB SS, (AREA ARE Fete ry VA Bae EI) ft PT Pe BY 
情 ， 将 近 开 学 的 时 候 ， 她 忽然 给 我 来 了 一 封 快 信 ， 她 说 : 

“AMER: 这 一 个 暑假 中 , 我 伴 者 年 老 的 父亲 , BRN, 
过 的 是 很 安 适 的 生活 。 不 过 我 的 心 ， 是 受 了 不 可 救 药 的 创伤 ， 虽 
然 满 脸 浮 着 浅 笑 ， 但 心头 是 绞 着 苦痛 。 最 后 我 病 了 ， 一 个 月 我 没 
有 起 床 ， 现 在 离开 学 近 了 ， 我 铠 怕 不 能 如 期 到 校 ， 请 你 代 我 向 学 
校 请 两 个 星期 的 病假 吧 !” 

后 来 开学 了， 同学 们 都 陆续 到 来 ， 而 小 珠 独 无 消息 。 我 便 到 
学 监 处 和 注册 科 替 她 请 了 两 个 星期 的 病假 。 同 时 我 写 快 信 去 安慰 
她 ， 并 问 她 的 病状 ， 我 的 信 寄 去 两 个 星期 ， 还 没 得 到 回信 ， 我 不 
免 猜 疑 她 的 病状 更 沉重 了 。 心里 非常 愁 烦 。 在 一 个 星期 六 的 下 午 ， 
我 去 看 一 个 同乡 ， 他 的 夫人 是 我 中 学 时 代 的 同学 。 她 一 定 要 留 我 
住 下 ,我 答应 了 。 晚 饭 以 后 ,我 们 正在 闲谈 ， 忽 然 仆 人 进来 说 道 : 
有 电话 找 我 一 一 是 由 学 校 打 来 的 。 我 连忙 走 到 外 客 所 ， 把 耳机 拿 
AUS HGH: “MR, HEMT?” 

“ 素 文 吗 ? RE 1” AHR. RPA IC 
道 :“ 你 是 泥 珠 吗 ? 什么 时 候 到 的 ?” 

“对 了 ， 我 是 沱 珠 ， 才 从 火车 站 来 ， 你 现在 不 回 学校 吗 ?” 

我 答 道 ;“ 本 来 不 打算 回去 ， 不 过 你 大 要 我 回来 ， 我 就 来 1” 

“ 那 很 好 ， 不 过 对 不 住 你 呢 !” 

“没关系 ，……… 回 头 见 吧 !” 我 挂 上 耳机 后 ， 便 忙 忙 跑 到 里 院 
告诉 我 的 同乡 说 :“ 沁 珠 回来 了 ， 我 就 要 回 学 校 去 ”他 们 知道 我 
们 的 感情 好 ， 所 以 也 没有 拦阻 我 ， 只 说 道 ,“ 叫 他 们 雇 个 车 子 去 ， 
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明天 是 礼拜 ， 再 同 张 小 姐 来 玩 。” 我 说 :;“ 好 吧 ， 我 们 有 工夫 一 定 
来 的 。” 

车 子 到 了 门口 ， 我 匆匆 地 跑 到 里 边 ， 只 见 沁 珠 站 在 绿 屏 风门 
的 旁边 等 我 呢 。 她 一 见 我 进来 , 连忙 迎 上 来 握 住 我 的 手 道 :“ 怎 么 
样 ， 你 好 吗 ?” 

我 点 头 道 :“ 好 ， 沁 珠 ， 你 真 瘦 多 了 ， 你 究竟 生 的 什么 病 ? 怎 
么 我 写 快 信 去 , 你 也 不 回 我 , 冷 不 防 地 就 来 了 呢 ?” 沁 珠 听 我 问 她 ， 
叹 了 一 口气 道 :“ 我 是 瘦 了 吗 ? 本 来 睡 了 一 个 多 月 , 才 好 我 就 赶 来 
了 ， 自 然 不 能 就 复元 。…… 我 的 病 最 初 不 过 是 感冒 ， 后 来 又 患 了 
肝病 ， 这 样 绵绵 缠 缠 闸 了 一 个 多 月 。 你 的 快 信 来 的 时 候 ， 我 已 好 
些 了 ， 天 天 预备 着 要 来 ， 所 以 就 不 曾 回 你 的 信 。 北 京 最 近 有 什么 
新 闻 没 有 ?” | 

“没有 新 闻 ,，…… 北 京 这 种 灰 城 , 很 难 打破 沉闷 呢 ! …… 你 吃 
过 饭 了 吗 ??” 

“我 在 火车 上 吃 的 , SER, 不 过 有 点 累 , 今天 咱们 一 床 睡 
吧 ， 晚 上 好 谈话 。” 

我 说 :“ 好 , 不 过 你 既然 累 了 , 还 是 早 休息 的 是 , 并 且 你 的 病 
体 才 好 , 我 看 有 什么 话 明 天 慢 慢 地 讲 吧 。”“ 也 行 , 那么 我 们 去 睡 ， 
时 候 已 不 旱 了 。” 我 们 一 同上 了 楼 , 我 把 她 送 进 二 十 五 号 究 室 , 秀 
贞 和 淑芳 也 在 那里 ， 她 们 都 忙 着 问 沁 珠 的 病情 ， 我 就 回 自己 房 里 
睡 了 。 

第 二 天 下 课 的 时 候 ， 沁 珠 到 课堂 来 找 我 ， 她 手 里 还 拿 着 一 本 
日 记 ， 她 在 我 旁边 的 空位 子 上 坐 下 。 那 时 我 正在 抄 笔记 ， 她 说 
“你 忙 吗 ? 这 是 什么 笔记 ?” 

“文学 史 笔 记 , 机 有 两 往 就 完了 。 你 等 等 , 风头 我 同 你 出 去 。” 
WR BSD BATU SSE. AUF PTR. RI 

让 奔 学 校 疗养 院 去 ， 这 是 我 们 常 来 的 地 方 ， 不 过 在 署 假 的 三 个 月 
里 , 我 们 是 暂 离 过 , 现在 又 走 到 这 里 , 不 禁 有 一 种 新 鲜 的 感觉 ,和 
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追忆 。 我们 并 扇 坐 在 茜 幕 花 染 旁 的 长 椅 上 。 我 开始 问 她 :“ 这 是 谁 
写 的 日 记 ?” 

“REA.” Whine. 

“什么 时 候 写 的 ?” 我 问 。 

“从 今年 一 月 到 现在 .” 她 答 。 

“我 可 以 看 看 吗 ?” 我 问 。 

“全 体 太 琐碎 ，…… 不 过 有 几 页 是 关于 我 和 伍 的 交涉 , 你 可 以 
看 看 ， 也 许 你 能 帮助 我 解决 其 中 的 困难 .。” 她 说 ， 

“好 ， 让 我 看 看 吧 。” 我 向 她 请 求 地 说 。 

“不 用 忙 ， 咱 们 先 谈 谈 别 的 ， 回 头 我 把 那 几 段 有 关系 的 ， 作 个 
记号 ， 你 拿 到 自修 室 去 看 吧 !1” 

“也 好 ， 我 们 谈 些 什么 呢 ? 现 在 。” 

-“ 别 忙 , 我 还 有 事情 和 你 商量 ,，…… 近来 我 觉得 学 体育 没什么 
意思 ，-- 天 到 晚 打球 ， 跳 舞 ， 练 体操 ， 我 真有 些 烦 腻 ， 要 想 转 科 
吧 , 又 没有 相当 的 机 会 , 并 且 明 年 就 毕业 了 ，, 转 科 也 太 不 上 算 。 所 
以 我 想 随 它 去 ， 我 只 对 付 着 能 毕业 就 行 了 。 我 要 分 出 一 部 分 时 间 
学 文艺 。《 社 会 日 报 》 的 编辑 ， 是 我 的 朋友 田 放 ,他 曾 管 应 给 我 一 
个 周刊 的 地 位 ， 我 想 约 几 个 同学 办 一 个 诗 刊 ， 你 说 好 不 好 ?” 

我 很 赞成 她 的 提议 ,我 说 :“ 很 好 ， 你 再 去 约 几 个 人 吧 ， 我 来 
给 你 作 一 个 手 旗 的 小 座 ， 帮 你 们 呐 呈 ， 一 -一 因为 新 诗 我 简直 没 作 
过 呢 。” 我 们 商量 好 了 ,她 就 去 写 信 约 人 , 我 就 回 到 目 修 室 ， 把 她 
的 日 记 有 记号 的 地 方 翻 出 来 看 。 


一 月 二 十 日 今天 早晨 天 空 飞 着 雪花 ， 把 屋 瓦 同 马路 都 盖 上 

了 ， 但 不 很 冷 ， 因 为 没有 风 。 我 下 课 后 ， 坐 着 车 子 去 看 伍 ! 一 一 
他 已 搬 到 大 方 院 九 号 。 这 虽然 是 我 同 他 约定 的 ， 不 过 在 路 上 ， 我 
一 直路 踏 着 ， 我 几 次 想 退 回去 ， 但 车 夫 一 直 拉 着 往 前 走 ， 他 竞 不 
容 我 选择 。 最 后 我 终于 到 了 他 的 家 门口 , 走 下 车 来 ， 给 了 车 夫 钱 。 
87 


尘封 之 镜 


那 两 扇 红 漆 大 门 ， 只 是 半 掩 着 。 可 是 我 的 脚 ， 不 敢 往 里 迈 。 直 等 
到 里 面 走 出 一 个 男 仆 来 ， 问 我 找 谁 ， 我 才 将 名 片 递 给 他 说 :“ 看 伍 
念 秋 先生 。” 他 茶 茹 地 请 我 客厅 里 坐 坐 ， 便 拿 着 名 片 到 里 面 去 。 没 
有 两 分 钟 伍 就 出 来 了 。 他 没有 坐 下 ， 就 请 我 到 屋 里 去 坐 。 我 点 头 
跟 他 进去 ， 刚 迈进 门槛 ， 从 屏风 门 那 里 走出 一 个 少妇 ， 身 后 跟着 
一 个 五 六 岁 的 男孩 ， 两 只 水 亮 的 眼睛 ， 把 我 望 着 。 那 少妇 向 我 鞠 
射 说 道 :;“ 这 位 是 张 小 姐 吗 ? 请 里 边 坐 黑 1” 同 时 伍 给 我 介绍 她 , 我 
叫 了 一 声 “ 伍 太太 ”。 我 们 一 同 进 了 屋子 , 伍 措 着 那个 男孩 的 头 道 : 
“小 毛 ， 你 叫 张 姑姑 。” 男 孩 果然 笑 着 串 了 一 声 “ 张 寻 寻 ”| 我 将 他 
拉 到 身 汰 问 他 多 大 了 。 他 说 :“ 五 岁 !” 这 和 孩子 真 聪明 ， 我 很 喜欢 
他 ， 我 应 许 下 次 买 糖 来 给 他 吃 ， 他 更 和 我 亲近 了 。…… 她 呢 ， 进 
去 替 我 们 预备 点 心 去 了 。 她 是 一 个 很 驯 良 服从 的 女人 人， 样子 虽 长 
得 平常 ,但 态度 还 大 大 方 方 的 , 她 自然 还 不 知道 我 和 伍 的 关系 ,所 
尽 她 对 我 很 亲热 。 而 我 呢 ， 并 不 恨 她 ， 也 不 讨厌 她 ， 不 过 我 心里 
却 有 一 种 说 不 出 来 的 难过 。 伍 的 两 眼 不 时 向 我 偷 看 ， 我 只 装 作 不 
知 。 不 久 她 叫 女仆 端 出 两 盘 糖 果 和 茶 ， 她 也 跟着 出 来 。 她 似乎 不 
很 会 应 酬 我 们 ,彼此 都 没什么 话说 ， 只 好 和 那个 五 岁 的 男孩 胡 阅 ， 
那 孩 子 还 有 一 个 兄弟 ， 今 年 才 两 岁 多 ， 奶 妈 抱 出 去 玩 ， 所 以 我 不 
曾 见 着 他 。 

— Ste, RETRMNAFSR, HREALADRG, A 
想到 今天 这 一 个 会 晤 ， 我 不 觉 自己 叹 了 一 口气 道 ;“ 可 怜 的 沁 珠 ， 
这 又 算 什么 呢 ?”…… 

二 月 十 五 日 伍 近 来 对 我 的 态度 更 热烈 了 ,昨天 他 告诉 我 :他 
要 和 她 离婚 。 一 一 原因 是 她 不 知 从 那里 听 到 了 我 们 俩 的 关系 ， 自 
然 她 不 免 吃 了 醋 ， 立 刻 和 他 益 起 来 ， 这 使 他 更 下 决心 倾向 我 这 边 
了 。 Kit, REAR BHP ics EAM! 我 说 :“ 你 要 和 你 的 
夫人 离婚 ， 那 是 你 的 家 务 事 ， 我 不 便 过 问 ， 不过， 我 们 的 友谊 永 

只 维持 到 现在 的 程度 。” 他 被 我 所 拒绝 ， 非常 痛苦 地 走 了 。 我 到 
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了 自修 室 里 ， 把 前 后 的 事情 想 了 一 想 ， 真 觉得 无 聊 ， 我 决定 以 后 
不 和 伍 提 到 这 个 问题 ， 我 要 永久 保持 我 女孩 儿 自 尊 的 心 。…… 

五 月 十 日 现在 伍 对 我 不 敢 说 什么 。 他 写 了 许多 诗 寄 给 我 ,我 
便 和 他 谈 诗 。 我 装 作 不 懂 他 的 含意 ， 一 一 大 约 他 总 有 一 天 要 恼 我 
的 。 也 好 ， 我 自己 没有 慧 剑 ， 一 一 借 它 的 锋 刃 来 划 断 这 不 可 整理 
的 情丝 倒 也 痛快 ! …… 唉 ! 不 幸 的 沁 珠 ,现在 跪 在 命运 的 神 座 下 ， 
听 窑 割 。“ 谁 的 错 呢 ?” 今 夜 我 在 圣母 前 祈祷 时 ， 我 曾 这 样 地 问 她 
呢 1 | 

六 月 二 十 五 日 伍 要 邀 我 到 北海 去 ， 我 拒绝 了 。 这 几 天 我 心 
里 太 烦 ， 许 多 同学 谈论 我 们 的 问题 ， 她 们 觉得 伍 太 不 对 ， 自 己 既 
然 有 要 有 子 ， 为 什么 还 苦 苦 缠绕 着 我 。 不 过 我 倒 能 原谅 他 ， 一 一 
情感 是 个 魔鬼 ， 谁 要 是 落 到 他 的 手 里 ， 谁 便 立 肇 成 了 他 的 俘虏 ， 
“oe 今后 但 愿 我 自己 有 勇气 ， 跳 出 这 个 是 非 窝 ， 免 得 他 们 夫妻 不 


沁 珠 的 日 记 我 看 过 之 后 ， 觉 得 她 最 后 的 决心 很 对 ， 当 我 送 还 
她 时 ， 曾 提 到 这 话 。 她 虽然 有 些 难过 ， 但 还 镇 静 。 后 来 我 走 的 时 
候 ， 她 开始 写 诗 ， 文 艺 是 苦头 的 产儿 ， 希 望 她 今后 在 这 方面 努力 
吧 ! 


光阴 走 得 飞快 ， 沁 珠 和 我 都 还 有 两 个 月 ， 就 要 考 毕 业 了 。 这 
半年 里 ， 她 表面 上 过 得 很 平静 ， 她 写 了 一 本 诗 ， 题 名 叫 作 《夜半 
到 歌 }。 描 写 得 很 活泼 。 全 诗 的 意境 都 很 幽 秀 ， 以 一 个 无 瑕 的 少女 
的 心 ， 被 不 可 抵抗 的 爱 神 的 箭 所 射 穿 ， 使 她 开始 尝 味 到 人 间 最 深 
切 的 可 浆 。 每 在 夜半 ， 她 被 枫 泉 的 悲 声 唤醒 后 ， 她 便 在 那 时 候 择 
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写 她 内 心 的 翡 兰 。 一 一 当然 这 个 少女 就 是 影射 她 自己 了 。 这 本 诗 
稿 ， 她 不 愿 在 她 所 办 的 许 刊 上 发 表 ， 给 我 看 过 以 后 ， 便 把 它 锁 在 
箱子 里 了 。 我 觉得 她 既 能 沉 心 于 文艺 ， 大约 对 伍 的 情感 ， 必 能 淡 
ox 所 以 不 再 向 她 提起 。 她 呢 , 也 似乎 很 心平 气 和 地 生活 下 去 。 不 
久 考 毕业 了 ， 目 然 更 觉 忙碌 , 把 毕业 考 完 , 她 又 照例 回 家 去 省 亲 ， 
我 仍 住 在 学 校 。 那 一 个 暑假 , 她 过 得 很 平静 , 不 到 开学 的 时 候 , 她 
已 经 又 回 到 北京 来 。 因 为 某 中 学 校 请 她 教 体育 兼 级 任 ， 在 学 校 招 
考 的 时 候 ， 她 需要 来 帮忙 的 。 

那 一 天 ， 她 回 到 北京 的 时 候 ， 我 恰巧 也 刚 从 西山 回 学 校 ， 见 
她 满面 笑容 地 走 了 进来 , 使 我 疯狂 般 的 惊喜 。 我 们 两 个 月 不 见 了 ， 
当 彼此 紧 握 着 两 手 时 ， 眼 泪 几 乎 掉 了 下 来 。 好 容易 把 激动 的 热情 
平静 下 去 ， 才 开始 谈 到 别 后 的 事情 。 据 沁 珠 说 ， 她 现 已 经 找到 新 
生活 的 路 途 了 。 对 于 伍 的 交往 ， 虽 然 不 能 立刻 断绝 ,但 已 能 处 置 
得 非常 平淡 。 我 听 了 她 的 报告 ， 上 自然 极 蔡 她 高 兴 。 我 们 绕 着 回廊 
和 散步， 一阵 阵 槐 花香 ， 扑 进 鼻 观 ， 使 我 们 的 精神 更 加 振作 。 我 们 
对 这 两 三 年 来 住 惯 了 的 学 校 ， 有 一 种 新 的 依恋 ， 似 乎 到 处 都 很 合 
适 , 现在 一 旦 要 离开 , Rea! 我 们 在 长 久 沉默 之 后 , 才 
谈 到 以 后 的 计划 。 沁 珠 已 接 到 某 中 学 正式 的 聘 函 。 我 呢 ， 因 年 纪 
太 小 ， 不 愿意 就 去 社会 服务 ， 打 算 继 续 进 本 校 的 研究 院 。 不 过 研 
究 院 下 学 期 是 否 开始 办 理 ， 还 没有 确实 的 消息 ， 打 算 暂 时 搬 到 同 
乡 家 里 去 住 着 等 消息 。 沁 球 ， 她 北京 也 没有 亲 威 ， 只 得 搬 到 某 中 
SRA RMS HT SES. 

FEB Ae. FR ATT OR Ae Ee BH a 7 a DBF 
上 。 大 身 量 的 老 王 ， 答 我 雇 好 车 子 ， 我 便 同 让 珠 先 到 她 的 寄宿 舍 
里 去 。 车 子 走 约 半点 钟 ， 便 停 在 一 个 地 方 ， 我 和 沁 珠 很 注意 地 看 
过 地 址 和 门牌 ， 一 点 没有 错 。 但 那 又 是 怎样 一 个 令 人 心 愤 的 所 在 
呵 ! Pa FRO]. 倾斜 地 焉 在 半边 , 门楼 上 长 满 了 狗 尾巴 草 , 向 
来 人 不 住 躺 身 点 头 ， 似 乎 表示 欢迎 。 走 进 大 门 ， 我 们 喊 了 一 声 ， 
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“有 人 吗 ?” 就 见 从 耳 房 里 走出 一 个 穿着 白布 裤 袖 的 男人 ， 见 了 我 
们 ， 打 量 了 半天 ， 才 慢 腾腾 地 问 道 : “UTE Aue” ERK: 
“我 是 张 道 不 , 某 中 学 新 聘 的 女 教员 。”“ 哦 ， 张 先生 呀 ，…… 这 是 
您 的 东西 吗 ?” 沁 珠 道 : “是 ,” 那 听 差 连忙 帮 和 车夫 搬 了 下 来 。 同时 
领 着 我 们 往 里 走 ， 穿 过 那 破 烂 的 空 场 ， 又 进 了 一 个 小 月 亮 门 ， 朝 
北 有 五 间 瓦 屋 ， 听 差 便 把 东西 放 在 东 头 的 那 间 房 里 ， 一 面 含笑 说 
道 ;“ 张 先生 就 住 这 一 间 吧 ， 西 边 两 间 是 徐 先生 住 的 。 当 中 一 大 间 
可 以 作 饭 所 ……” 沁 珠 听 了 这 话 ， 只 点 了 点 头 。 当 听 差 退出 去 之 
后 , 沁 珠 才 指 着 那 简陋 的 房间 和 陈设 说 道 :“ 素 文 ， 你 看 这 地 方 象 
个 什么 所 在 ? …… 适 才 我 走 进来 的 时 候 ， 似 乎 看 见 院子 里 还 有 一 
座 八 角 的 古 亭 ,里 面 像 是 摆 着 许多 有 红 毛 继 的 枪 刀 戟 一 类 的 东西 ， 
我 们 出 去 看 看 ”我 便 跟 了 她 走 到 院子 里 ,只 见 有 两 株 合 抱 的 大 榆 
树 ， 在 那 下 面 ， 果 然 有 一 座 破旧 的 亭子 ， 亭 子 里 摆 着 几 个 白木 的 
刀枪 架 ， 已 经 破旧 了 。 架 上 插 着 红 毛 强 的 刀枪 ， 仿佛 战 台 上 用 的 
武器 。 我 们 都 莫 明 其 妙 那 是 怎么 个 来 历 , 正在 彼此 猜疑 的 时 候 , 从 
外 面 走 进 一 个 女仆 来 , 见 了 我 们 道 :“ 先 生 们 才 搬 来 吗 ? 有 什么 事 
情 没 有 ? 我 姓 王 ， 是 某 中 学 雇 我 来 伺候 先生 们 的 。” 沁 珠 说 :“ 你 
到 屋 里 把 我 的 行李 卷 打 开 ， 铺 在 木板 床上 。 然 后 蔡 我 们 提 赣 开水 
来 吧 !1” 王 妈 答 应 着 往 屋 里 铺 床 去 了 。 我 们 便 绕 着 院子 走 了 一 图 ， 
又 跑 到 外 面 那 院子 去 看 个 仔细 。 只 见 这 个 院子 ， 比 后 头 的 院子 还 
大 , 两 排 有 五 六 间 瓦 屋 , 似乎 里 面 都 住 了 人 ， 我 们 不 知道 是 谁 , 所 
以 不 敢 多 看 便 到 里 面 去 ， 正 遇见 王 妈 从 屋 里 出 来 。 我 们 问 她 才 知 
道 这 地 方 本 来 是 一 座 古 庙 ， 前 面 的 大 殿 全 拆毁 了 ， 只 剩 五 六 间 配 
砍 ， 现 在 是 某 中 学 的 男 教员 住 着 。 后 院 本 来 有 一 座 戏台 ， 新 近 才 
拆 去 , 那 亭子 里 的 刀枪 架 都 是 戏台 上 拿 下 来 的 。 我 们 听 了 这 话 , 沁 
珠 笑 道 :“ 果 然 是 个 古 庙 , 我 说 呢 ， 要 不 然 怎 会 这 样 破烂 而 院子 又 
这 么 大 ! …… 好 吧 ! 素 文 ， 我 从 今 以 后 要 作 入 定 的 老 僧 了 ， 这 个 
破 庙 到 很 合适 , 不 是 吗 ?” 我 笑 道 :“ 你 还 是 安 分 些 充 个 尼姑 吧 , 老 
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僧 这 辈子 你 是 没 份 了 !? 沁 珠 听 了 这 话 也 不 禁 笑 了 。 我 们 回 到 屋 里 ， 
便 设计 怎样 布置 这 间 简 陋 的 屋子 ， 使 它 带 点 艺术 味 才 好 。 我 便 提 
议 在 门 上 树 一 块 淡雅 的 横 额 ， 沁 珠 也 赞成 。 但 是 写 什 么 呢 ? 沁 珠 
说 她 最 喜欢 梅花 ， 并 且 伍 曾经 说 过 她 的 风姿 正 像 雪 里 寒梅 ， 并 送 
了 她 一 个 别 号 “ 亦 梅 ”。 所 以 她 决意 横 额 上 用 “ 梅 窝 ” 两 个 字 , 我 
也 觉得 这 两 个 字 不 错 。 我 们 把 横 额 商量 定 妥 ， 便 又 谈 到 屋 里 的 装 
饰 ， 我 主张 把 那 不 平 而 多 污点 的 粉 墙 ， 用 一 色 淡 绿色 的 花 纸 被 糊 
过 ， 靠 床 的 那 一 面 墙 上 ， 挂 一 张 一 尺 二 寸 长 的 圣母 像 ， 男 一 面 就 
挂 那 幅 瘦 石 山 人 画 的 白雪 红 梅 的 模 条 , 徐 帘 也 用 淡 绿 色 的 麻 纱 ,时 
上 罩 一 块 降 红 呢 的 台布 ， 再 买 儿 张 芯 椅 和 圆 形 的 茶几 放 在 屋子 的 
当中 ， 上 面 放 一 个 大 瓷 瓶 ， 插 上 许多 鲜花 ， 床 前 摆 一 张 小 小 的 水 
墨 画 的 图 屏 。 这样 一 收拾 ， 那 间 简 陋 的 破 庙 ， 立 刻 变 成 富有 美术 
意味 的 房间 了 。 | 

当夜 我 就 住 在 她 那里 。 第 二 天 绝 早 ， 我 们 就 出 去 购置 那些 用 
具 。 不 久 就 把 屋子 收拾 得 正如 我 们 的 意思 。 沁 珠 站 在 屋子 当中 , 叹 
了 一 口气 道 :“ 这 一 来 , 可 有 了 我 安身 立 命 的 地 方 了 。 但 是 你 呢 ?” 
我 说 :“ 只 要 有 了 你 这 个 所 在 ,我 什么 时 候 党 得 别处 住 腻 了， 就 来 
搅 你 吧 !” 我 见 她 那里 一 切 都 已 妥 贴 , 便 回 到 学 校 布置 我 自己 的 住 
处 去 了 。 

不 久 学 校 里 已 经 公布 办 研究 院 的 消息 ,我 又 搬 到 学 校 去 住 , 北 
京 的 各 中 学 也 都 开 了 学 ， 所 以 我 又 有 两 三 个 星期 没 去 看 沁 珠 。 在 
一 天 的 下 午 ， 我 正在 院子 里 晒 手 巾 ， 忽 见 沁 珠 用 的 那个 王 妈 ， 急 
急忙 忙 走 了 进来 叫 道 ;:“ 素 文 小 姐 , 您 快 去 看 看 张 先生 吧 , 今天 不 
知 为 什么 句 了 一 天 ， 连 饭 也 没 吃 ， 学 校 也 没 去 。 我 问 她 ， 她 不 说 
什么 ， 所 以 才 来 找 您 1 我 听 了 这 个 吓人 的 消息 , 连忙 同 王 妈 去 看 
她 。 到 了 沁 珠 那里 , 推进 房 门 , 果 见 她 脸 朝 床 里 睡 着 , 眼 泡 红肿 ， 
面色 慌 怪 ; 亮晶晶 的 泪 滴 沿 着 两 颠 流 在 枕头 上 。 我 连忙 推 她 问 道 : 
“ 沁 珠 怎么 了 ? 是 不 是 有 病 ? 还 是 有 什么 意外 的 事情 呢 ?” 沁 珠 被 
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我 一 问 ， 她 更 峰 得 痛 切 了 。 过 了 许久 ， 她 才 从 枕头 底下 拿 出 一 封 
信 给 我 看 ， 那 是 一 封 字体 草率 的 信 ， 我 忙 打 开 看 道 : 


沁 珠 女士 妆 次 ; 

请 你 不 要 见怪 我 写 这 封 信 给 你 。 女 士 是 有 学 问 ， 有 才干 
的 人 人。 自然 也 更 明白 事理 ， 定 能 原谅 我 的 苦 束 ， 替 我 开 一 条 
生路 1 不 但 我 此 生 感 激 你 ， 就 是 我 的 两 个 孩子 ， 也 受 赐 不 浅 ! 

女士 你 知道 我 的 丈夫 念 秋 ， 自 从 认识 你 之 后 ， 他 对 我 就 
变 了 心 。 最 初 他 在 我 面前 赞扬 你 ， 我 不 明和 白 他 的 意思 ,，. 除了 
同 他 一 般 的 佩服 你 之 外 ， 没 有 起 到 别 的 。 但 是 后 来 他 对 我 准 
淡 发 脾气 ， 似 乎 对 于 孩子 也 人 讨厌 起 来 了 。 他 这 样 陡然 改变 常 
杰 ， 我 不 能 不 疑心 他 ， 因 此 我 常量 里 留心 他 的 行踪 和 信 
件 。 一 一 最 后 我 就 发 现 了 你 们 中 间 的 恋爱 关系 ， 当 时 我 几乎 
伤心 得 昏 了 过 去 。 我 常 看 报 ， 知 道 现在 的 风气 ， 男 人 常 要 丢 
. 掉 他 本 来 的 和 要， 再 去 找 一 个 新 式 女 子 讲 自由 恋爱 ， 我 想到 这 
里 ， 怎 能 不 为 我 自己 的 前 途 ， 和 和 孩子 的 幸福 担心 呢 ? 那 时 我 
便 质 问 他 ， 究 竟 我 到 他 家 里 六 七 年 来 ， 作 错 了 什么 事 ， 对 不 
起 他 ? 使 他 要 抛弃 我 ! 但 是 他 简直 和民 了 ， 他 不 承认 他 自己 的 
不 该 ,反倒 百般 每 加 我 ， 说 我 不 了 解 他 ， 又 没有 相当 的 学 问 ， 
自然 我 也 知道 我 的 程度 很 浅 ， 也 许 真 配 不 上 他 。 但 是 我 们 结 
婚 己 经 六 七 年 了 ， 平 日 并 不 见得 有 什么 不 合式 ， 怎 么 现在 忽 
RET. Mi: 他 从 前 没有 遇见 好 的 ， 所 以 不 觉得 ， 现 在 既 
然 遇 见 了 ， 自 然 要 对 我 不 满意 ， 唉 ! 沁 珠 女士 ! 我 们 都 是 女 
人 ， 你 一 定 能 知道 一 个 被 人 抛弃 的 妻子 的 苦楚 1! MERA 
那 两 个 孩子 , 我 也 就 不 和 他 争论 , 自己 去 当 尼 姑 修 行 去 了 .可 
是 现在 我 又 明明 有 这 两 个 不 解 事 的 孩子 ， 他 们 是 需要 亲 娘 的 
抚慰 教养 ， 如 果 他 真 弃 了 我 ， 孩 子 自然 也 要 跟着 受苦 ， 所 以 
我 尽 求 女士 ， 看 在 我 母子 的 面 上 ， 和 念 秋 断 绝 关 条 ， 使 我 夫 
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妻 能 和 好 如 初 ， 女 士 的 恩德 ， 来 世 当 衔 草 以 报 。 并 且 以 女士 
的 学 问 才 干 ， 当 然 不 难 找到 比 念 秋 更 好 的 人 ， 又 何必 使 念 秋 
因 女 士 之 故 ， 痉 妻 再 娶 ， 作 个 不 情 不 义 的 人 ? 我 本 想 自己 来 
Akt, FRE. LRKADSKH, HUB TRH, X 
WR, HHS SRB, BK 
文安 ! 

th. FF RHEE 


这 封 信 当 然 要 使 沁 珠 伤心 ， 我 只 得 设法 安慰 她 ， 叫 她 从 此 以 
后 , 不 和 念 秋 往 来 。 她 喇 咽 着 道 ;:“ 你 想 我 一 个 清白 女儿 , 无 缘 无 
故 让 她 说 了 那些 话 。 一 一 其 实 念 秋 哪 一 次 对 我 示意 ， 我 不 是 拒绝 
他 ? 至 于 我 还 和 他 通信 ， 那 不 过 是 平常 的 友谊 轩 了 。…… ”我 接 
着 说 道 : “想必 他 还 对 你 不 曾 死心 , 或 者 竟 已 经 和 他 妻子 提出 离婚 
的 条 件 ， 所 以 才 逼 出 这 封 信 来 ， 你 现在 打算 回 她 的 信 吗 ?” 沁 珠 摇 
头 道 :“ 我 不 想 回 她 , 我 只 打算 写 一 封 信 给 伍 , 叫 他 把 从 前 我 所 给 
他 的 信 都 寄 还 我 , 同时 我 也 将 他 的 信 还 他 , 从 此 断绝 关系 。 唉 ! 素 
文 ! 我 真 太 不 幸 了 !” 她 说 着 又 流下 泪 来 。 我 劝 她 起 来 同 到 外 面 散 
散步 ， 同 时 详细 谈 谈 这 个 问题 。 她 非常 柔和 地 顺从 了 ， 起 来 洗 过 
脸 ， 换 了 一 件 淡雅 的 衣服 ， 我 们 便 坐 车 到 城南 公园 去 。 走 进 那 政 
草 姜 姜 的 空地 上 时 ， 太 阳 正 要 下 山 ， 游 人 已 经 很 少 。 我 们 就 在 那 
座 石 桥 上 站 着 ， 桥 下 有 一 道 不 很 宽 的 河流 ， 河 畔 满 种 着 芦苇 ， 一 
丛 清 莫 的 叶 影 ， 倒 映 水 面 ， 另 有 一 种 初秋 爽 凉 的 意味 。 我 们 目 注 
漏 溪 的 流水 , 沉默 了 许久 , 忽 听 沁 珠 叹 了 一 声 道 ;, “自觉 生来 情 太 
Be, 心头 点 点 著 冰 华 。” 她 心底 的 烦 间 , 和 恰 淡 的 面 尾 , 深 深 激 动 
了 我 ， 真 觉得 人 生 没有 什么 趣味 。 我 也 由 不 得 一 声 长 叹 ， 落 下 两 
点 同情 泪 来 。 

我 们 含 着 凄 楚 的 悲哀 下 了 石 桥 ， 坐 在 一 株 梧 桐 树 下 ， 听 阵 阵 
秋风 ， 穿 过 林 丛 树叶 间 ， 发 出 栗 栗 的 繁 响 ， 我 们 的 心 也 更 加 凄 紧 
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了 ， 但 是 始终 我 们 谁 都 没有 提 到 那 一 个 问题 BSR KEY 
夜幕 垂下 来 了 ,我们 依然 沉默 着 回 到 沁 珠 的 住所 。 吃 晚饭 时 ， 她 
仅 喝 了 一 硫 稀 粥 。 这 一 夜 我 不 曾 回 学 校 , 我 陪 她 坐 到 十 点 多 钟 , 她 
叫 我 先 睡 了 。 

夜里 她 究竟 什么 时 候 睡 的 ， 我 不 曾 知道 。 只 是 第 二 天 早晨 我 
醒 来 时 ， 看 见 她 尚 睡 得 沉沉 的 ， 不 敢 惊动 她 ， 悄 悄 地 起 床 。 在 她 
的 书桌 上 看 见 一 封 尚 未 封口 的 信 ， 正 是 寄 给 伍 念 秋 的 。 我 知道 她 
昨夜 回肠 九 转 ， 这 封 信 正 是 决定 她 命运 的 大 关键 ， BR 
的 同意 ， 我 就 将 它 抽 出 看 了 ， 只 兄 她 号 用 
念 秋 先生 : 

我 们 相识 以 来 ， 整 整 三 年 了 。 我 相信 我 们 的 友谊 只 到 相当 的 
范围 而 止 ， 但 是 第 三 者 或 不 免 有 所 误会 ， 黄 至 目 我 为 其 幸福 的 阻 
Mt, LET RERE LEAH, RETO EH 
MAG RS AR AGE HE RR AG RAY AD EE fo HF HE ATK 
你 自己 处 置 吧 。 吗 ! 我 们 的 过 去 正 像 风 飘落 花 在 碧水 之 上 ， 作 一 
度 的 聚 散 罢了 ! 

WS FR 


我 看 过 那 封 寥 窗 百 余 二 的 信 后 ， 我 发 现 那 信 营 上 有 泪 滴 的 湿 
痕 ， 当 时 我 仍然 把 信 给 她 装 好 , 写 了 几 个 字 放 在 桌 上 :“ 我 有 事先 
回 学 校 ， 下 午 再 来 看 你 ! …… ”我 便 悄悄 回 学 校 去 了 。 


+ 


沁 珠 自从 和 伍 绝 交 后 ， 她 的 态度 陡然 变 了 ， 平 日 活泼 生动 的 
举止 ,现在 成 了 悲凉 沉默 。 每 日 除 上 谍 外 ， 便 是 独自 潜伏 在 那 古 
应 的 小 是 中 。 我 虽 时 常 去 看 她 ， 但 也 医 不 了 她 失望 的 伤心 ， 所 以 
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弄 得 我 都 不 敢 去 了 。 有 时 约 了 秀 贞 和 淑芳 去 看 她 ， 我 们 故意 哄 她 
说 笑 ， 她 总 是 眼圈 红 着 ， 和 我 们 痴 笑 ， 那 种 说 不 出 的 伤感 ， 往 往 
使 得 我 们 也 只 好 陪 她 落 泪 。 在 这 个 时 期 中 ， 她 常 肖 半夜 起 来 写 信 
给 我 ……。 我 今天 只 带 了 一 封 比 较 最 哀 艳 的 来 给 你 看 看 ， 其 余 的 
那些 我 预备 将 来 蔡 她 编辑 成 一 个 小 册子 ， 就 算 我 纪念 她 的 意思 。 

素 文 一 面 述说 ， 一面 从 一 个 深 红 色 的 皮 夹 子 里 掏 出 一 封 绯红 
色 的 信封 来 ， 抽 出 里 面 的 信 来 递 给 我 ， 我 忙 展开 看 道 : 


上 昨天 夜半 ， 我 独自 一 个 人 坐 在 房 里 ， 一 阵 轻 风 吹 开 了 我 
BIT, ewe aA, ERAKRE, ， 好 像 一 个 玉 瘟 ， 旺 
点 密布 ， 如 同 围棋 上 的 黑白 子 ! 四 境 死 一 般 的 静 竹 ， 只 隐约 
HRI KRA®, AHKRE GSS) MONEE, MA 
风 的 回荡 打 进 我 的 耳膜 里 来 。 这 时 我 的 心 有 些 发 性 。 我 走边 
IT, EA Fe EIT, BROT LAR od TA 
那 无 云 的 天 空 ， 飞 向 南方 去 了 。 唉 ! 我 ,为 了 这 个 声音 ， 性 
在 门 笼 ， 我 想到 怕 雁 夜半 奔 着 它 茫 汉 的 程 途 ， 是 怎样 单 寒 可 
怜 ! 然而 还 有 我 这 样 一 个 冬 远 的 少女 为 它 叹息 ! 至 于 我 
呢 ， 一 一 寄 寅 在 这 种 荒凉 的 古 庙 里， 谁 来 怀 我 冷 鼻 ， 夜 夜 只 
Ae RRSE, Hag aee§, MCN PRR! 唉 ， 素 
文 ! 今夜 我 直到 更 夫 打 过 四 更 才 去 睡 的 。 但 是 明天 呢 ， 只 要 
太阳 照 临 人 间 时 ,我 又 须 荷 上 负担 ,向 人 间 努 力 扎 挣 去 了 。 唉 ! 
我 真 不 懂 ， 和 草草 人 事 ， 完 竟 何 物 足以 维系 那 无 量 众生 呢 ? 

沁 珠 书 于 夜半 。 


我 将 信 看 完 , 依旧 交还 素 文 , 不禁 问 道 :“ 难 道 沁 珠 和 伍 的 一 
段 无 结果 的 恋爱 ， 便 要 了 沁 珠 的 命 吗 ?” 

SUE: “原因 虽 不 是 这 么 简单 ， 但 我 相信 ， 伍 的 确 伤 害 了 浓 
珠 少女 的 心 : …… 把 一 个 生机 泼 冶 的 她 ， 变 成 灰色 绝望 的 可 怜 虫 
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素 文 说 到 这 里 ， 依 旧 接 续 那 未 完 的 故事 ， 说 了 下 去 。 

沁 珠 差不多 每 天 都 有 一 封 这 一 类 的 信和 寄 给 我 ， 有 时 我 也 写 信 
去 劝解 她 ， 安 慰 她 。 但 是 她 总 是 快 快 不 乐 。 有 一 天 学 校 放假 ， 我 
便 邀 了 秀 贞 去 找 她， 勉强 拉 她 出 去 看 电影 。 那 天 演 的 是 有 名 的 托 
尔 斯 泰 的 《复活 》。 在 休息 的 时 间 里 , 我 们 前 排 有 一 个 身材 魁梧 的 
青年 ， 走 过 来 招呼 泥 珠 。 据 沱 珠 说 ， 他 姓 曹 ， 是 她 的 同乡 ， 前 几 
个 月 在 开 同 乡 会 时 曾 见 过 一 面 。 不 久 电 影 散 了 , 我 们 就 想 回去 。 而 
那 位 曹 君 坚 意 要 邀 我 们 一 同 到 东安 市 场 叶 饭 ， 我 们 见 推 辞 不 掉 便 
同 他 去 了 。 到 了 和 森 隆 饭馆 ， 拒 了 一 间 雅 座 坐 下 ， 他 很 客气 地 招待 
我 们 。 在 吃饭 的 时 候 ， 我 们 很 快乐 的 谈论 到 今天 的 影片 ， 他 发 了 
许多 惊人 的 议论 。 在 他 锋利 的 辞 锋 下 ， 我 发 现 沁 珠 对 他 有 了 很 好 
的 印象 。 她 不 像 平日 那样 缺乏 精神 , 只 是 非常 畅快 地 和 曹 君 谈论 。 
到 了 吃 完 饭 时 ， 他 曾 问 过 记 珠 的 住址 ， 以 后 我 们 才 分 手 。 我 陪 沁 
珠 回 她 的 富 所 , 在 路 上 沁 珠 曾 问 我 对 于 曹 的 印象 如 何 ? 我 说 :“ 好 
像 还 是 一 个 很 有 才干 和 抱负 的 青年 ! ”她 听 了 这 话 , 非常 惊喜 地 握 
住 我 的 手 道 ;“ 你 真是 我 的 好 朋友 , 素 文 ! 因为 你 的 心 正和 我 一 样 。 
我 觉得 他 英 爽 之 中 ， 含 着 温柔 ， 既 不 像 那 些 粗 暴 的 武夫 ， 也 不 像 
浮华 的 织 社 儿 , 是 不 是 ?” 我 笑 了 笑 没 有 回答 什么 。 当 夜 我 回 学 校 
去 , 曾 有 一 种 的 预感 , 蒙 绕 过 我 的 意识 界 。 我 觉得 一 个 月 以 来 , 困 
于 失望 中 的 沁 珠 , 就 要 被 解放 了 。 此 后 她 的 生命 , 不 但 不 灰色 , 区 
怕 更 要 像 火炎 般 地 耀眼 呢 。 

两 个 星期 后 ,我 在 一 个 朋友 的 宴会 上 ， 就 听见 关于 沁 珠 和 曹 
往来 的 与 论 。 事 实 的 经 过 是 这 样 ， 他 们 之 中 有 一 个 姓 袁 的 ， 他 也 
认得 沁 珠 ， 便 问 我 道 : 

“ 沁 珠 女士 近来 的 生活 怎样 ?…… 昕 说 她 和 北大 的 学 生 曹 君 往 
来 很 密切 呢 ?” 

我 知道 一 定 还 有 下 文 ， 便 不 肯 多 说 什么 ， 只 含糊 地 管道 ;“ 对 

97 


尘封 之 镜 


了 ， 他 是 她 的 同乡 ,但 是 密 司 特 衷 蚊 么 知道 这 件 事 ?” 

“ 哦 ， 有 一 天 我 和 朋友 在 北海 划船 ， 磁 见 他 们 在 五 龙 亭 吃 茶 。 
我 就 对 那个 朋友 说 道 ;“ 你 认识 那个 女郎 么 ?” 他 说 : “我 不 知道 她 
是 谁 ， 不 过 我 敢 断 定 这 两 个 人 的 交情 不 浅 ， 因 为 我 常常 碰见 他 们 
FE AEs, esse ”所 以 我 才 知 道 他 们 交往 密切 。” 

我 们 没有 再 谈 下 去 ， 因 为 已 经 到 吃饭 的 时 候 。 吃 完 上 晚饭 ， 我 
就 决心 去 找 沁 珠 ， 打 算 和 她 谈 谈 。 那 晓得 到 了 那里 ， 她 的 房 门 锁 
着 ， 她 不 在 家 ， 我 就 找 王 妈 打 听 她 到 什么 地 方 去 了 ， 王 妈 说 :“ 张 
先生 这 些 日 子 喜 欢 多 了 ， 天 天 下 课 回 来 以 后 ， 总 有 一 个 姓 曹 的 年 
轻 先 生来 邀 她 出 去 玩 。 今 天 两 点 钟 ， 他 们 又 一 同 出 去 耻 ， 到 现在 
还 没 回 来 ， 可 是 我 不 清楚 他 们 是 往 那儿 去 的 。 

我 扫兴 的 出 了 寄 和 宿舍， 又 坐 着 原来 的 车 子 回 去 。 我 正 打 算 寄 
封 信 给 她 ， 忽 见 我 的 案头 放 着 一 封 来 信 ， 正 是 沦 珠 的 笔迹 ， 打 开 
看 道 : 


HX: 你 大 约 要 为 我 陡然 的 变更 而 惊讶 了 吧 ! 我 告诉 你 ， 
亲爱 的 朋友 ， 现 在 我 已 经 战胜 苦闷 之 魔 了 ， 从 前 的 一 切 ， 鼠 
如 一 场 得 梦 。 虽 然 在 我 的 生命 史上 曾 刻 上 一 道 很 深 的 印痕 ,但 
我 要 把 它 深 深 藏 起 来 ， 不 再 使 那个 回忆 浮上 我 的 心头 。 一 一 
尤其 在 表面 上 我 要 辛辣 的 生活 ， 我 喜欢 像 茶 花 女 一 一 马 格 哩 
脱 那 样 处 置 她 的 生命 ;我 也 更 心服 《 少 奶奶 的 扇子 》 上 那个 
满 经 风霜 的 金 女 士 ， 依 然 能 扎 挣 着 过 那 种 表面 轻浮 而 内 里 深 
沉 的 生活 。 亲 爱 的 朋友 ! 说 实话 吧 ， 伍 他 曾 给 我 以 人 生 的 大 
教训 ， 我 懂得 怎样 处 置 我 自己 了 。 所 以 现在 我 很 快乐 ， 并 且 
认识 了 几 个 新 朋友 。 曹 是 你 见 过 的 , 他 最 近 几 乎 天 天 来 看 我 ， 
有 时 也 同 出 去 玩 要 ,也 许 有 很 多 的 人 误会 我 们 已 发 生 了 爱情 ， 
关于 这 一 点 ， 我 不 想 否 认 或 承认 ， 总 之 纵使 有 爱情 ， 也 仅仅 
是 爱情 而 已 。 唉 ， 多 人 么 滑稽 呵 ! KHRLETSRAM, © 
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是 好 朋友 ， 你 想 我 不 如 此 ， 怎 能 医治 我 过 已 受伤 的 灵魂 呢 ? 有 
工夫 到 我 这 里 来 ， 还 有 许多 有 趣 的 故事 告诉 你 。 
你 的 沁 珠 


唉 ! 这 是 怎样 一 封 刺 激 我 的 信 呵 1 我 把 这 封 信 翻来覆去 的 看 
了 两 三 遍 ， 心 里 亲 乱 到 极点 ， 连 我 自己 也 不 懂 作 人 应 当 持 什么 样 
的 态度 。 我 没有 回 她 的 信 , 打算 第 二 天 去 看 她 , 见 了 面 再 说 吧 ! 当 
夜 我 真 为 这 个 问题 困 搅 了 ， 竟 至 于 失眠 。 第 二 天 早晨 我 听见 起 身 
钟 打 过 了 ， 便 想起 来 ， 但 是 我 抬 起 身 来 ， 就 觉得 头脑 闷 胀 ， 眼 前 
直 冒 金星 ， 用 手 摸 摸 额 角 ， 火 般 的 灼热 ,我 知道 病 了 。“ 唉 哟 ”的 
串 吟 了 一 声 ， 依 然 身 下 。 同 房 的 齐 大 姐 一 一 她 平常 是 一 个 很 热心 
的 人 ， 看 见 我 病 了 ， 连 忙 去 找 学 监 。 一 一 那 位 大 个 子 学 监 来 看 过 
之 后 ， 就 派 人 请 了 校医 来 ， 诊 断 的 结果 是 受 了 感冒 ， 嘱 我 好 好 静 
养 两 天 就 好 了 。 那 么 我 自然 不 能 去 看 沁 珠 。 下 午 秀 贞 来 看 我 ， 曾 
请 她 打 电 话 给 沱 珠 ， 告 诉 她 我 病 了 。 当 晚 沁 珠 跑 来 看 我 ， 她 坐 在 
我 的 床 旁 的 一 张 椅子 上 ， 我 便 问 她 近来 怎么 样 ， 她 微微 地 笑 道 ; 

“过 得 很 有 意思 , 每 天 下 了 课 , 不 是 北海 去 划船 , 就 是 看 电影 ， 
糊 里 糊涂 , 连 自己 也 不 知道 页 些 什么 把 戏 , 不 过 很 热闹 , 也 不 坏 !1” 

我 也 笑 道 :“ 不 坏 就 好 ， 不 过 不 要 无 故 害 人 ! 你 固然 是 玩 玩 ， 
别人 就 不 一 定 也 这 么 想 吧 !1” 

沁 珠 听 了 这 话 , 并 不 回答 我 , AREER RBS. BR 
又 说 道 :“ 你 说 有 许多 有 趣 的 故事 要 告诉 我 ， 究 竟 是 什么 呢 ?” 学 
珠 转 过 脸 来 ,看 了 我 一 下 道 :“ 最 近 我 收 到 好 几 封 美丽 的 情书 ， 和 
种 种 的 画 片 ， 我 把 它们 都 贴 在 一 个 本 子 上 ， 每 一 种 下 面 我 题 了 对 
于 那个 人 的 感想 和 认识 的 经 过 ， 预 备 将 来 我 老 了 的 时 候 ， 那 些 人 
自然 也 都 有 了 结果 ， 再 拿 出 来 看 看 ， 不 是 很 有 趣 的 吗 ?” 

我 说 ;“ 这 些 人 真是 闲 得 没事 干 ， 只 要 看 见 一 个 女人 , 不 管 人 
家 有 意 无 意 ， 他 们 便 老 着 脸皮 写 起 情书 来 。 真 也 好 笑 ， 究 竟 都 是 
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什么 人 呢 ? 那 一 个 写 得 最 好 ?” 

“等 你 明天 好 了 ， 到 我 那里 自己 去 看 吧 ! 我 也 分 不 出 什么 高 
来 ， 不 过 照 思 想来 说 ， 曹 要 比 他 们 彻底 点 。” 

我 们 一 直 谈 到 八 点 钟 沁 珠 才 回 去 。 此 后 我 又 睡 了 一 天 ， 病 才 
全 好 。 一 一 这 两 天 气候 非常 合式 ， 不 冷 不 热 ， 当 我 在 院子 里 散步 
时 ， 偶 尔 嗅 到 一 阵 菊花 香 。 我 信步 出 了 院子 ， 走 进 学 校园 去 ， 果 
见 那里 新 栽 了 几 十 株 秋 菊 ， 已 开 了 不 少 。 我 在 花 畦 前 徘徊 了 约 有 
十 分 钟 的 时 候 ， 我 发 现 南 墙 下 有 三 株 纯 白 色 的 大 菊花 ， 花 瓣 异 常 
肥 硕 ， 我 想 倘 使 采 下 一 条， 用 鸡蛋 面粉 白糖 调匀 炸 成 菊花 饼 ， 味 
道 一 定 很 美 。 想 到 这 里 ， 就 坐车 去 找 沁 珠 。 她 今天 没有 出 去 ,我 
进门 时 , 看 见 她 屋子 里 摆 满 了 菊花 的 盆栽 ,其 中 有 一 盆 日 色 的 , 已 
经 盛开 了 。 我 便 提 议 采 下 那 一 洒 将 要 开 残 的 作 菊花 饼 吃 ， 沱 珠 交 
代 了 王 妈 。 我 便 开始 看 她 那些 情书 和 画 片 。 忽 然 门 外 有 男人 穿着 
皮鞋 走路 的 声音 , 沁 珠 连忙 把 那 一 本 贴 着 情书 的 秒 子 收 了 起 来 ,就 
听见 外 面 有 人 问 道 : 

“ 密 司 张 在 家 吗 ?” 

“ 那 一 位 ? 请 进来 吧 !” 

房 门 开 了 ， 一 个 穿着 淡 灰 色 西 服 和 扎 腿 马 裤 的 青年 含笑 地 走 
了 进来 ， 我 一 看 正 是 那 位 曹 君 。 他 见 了 我 说 道 :“ 素 文 女士 ， 好久 
不 见 了 ， 近 来 好 吧 ?” 

“多 谢 ! Baye, RR, QE?” Rin. 

“也 对 付 吧 1” 

我 们 这 样 像 仇 一 回 事 的 周旋 着 ， 浓 珠 已 忍 不 住 笑 出 声 来 ， 她 
很 随便 地 让 曹 坐 下 ，, 说道 :“ 你 们 那里 学 来 的 这 一 套 , 我 最 怕 这 种 
装着 玩 的 间 候 ,你们 以 后 免 了 吧 !” 我 们 被 她 说 得 也 笑 了 起 来 。 这 
一 次 的 聚会 ， 沁 珠 非常 快乐 ， 她 那 种 多 风姿 的 举动 ， 和 爽 利 的 谈 
锋 , 真 使 我 觉得 震惊 , 她 简直 不 是 从 前 那 一 位 天 真 单纯 的 沁 珠 了 。 
据 我 的 预料 ， 曹 将 来 一 定 要 吃 些 苦 头 。 因 为 我 看 出 他 对 沁 珠 的 热 
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烈 ， 而 沁 珠 只 是 用 一 种 辛辣 的 态度 任意 发 挥 。 六 点 多 钟 曹 告辞 走 
了 ， 我 便 和 沁 珠 谈 到 这 个 问题 。 我 说 ， 

“我 总 怀疑 一 个 人 如 你 那 种 态度 处 世 是 对 的 ,你 想 吧 , 人 无 论 
如 何 ， 总 有 人 的 常情 。 在 这 许多 的 青年 里 ， 难 道 就 没有 一 个 使 你 
动心 的 吗 ? 你 这 样 要 把 戏 般 的 要 弄 着 他 们 ， 我 铠 怕 有 一 天 你 将 要 
落 在 你 亲手 为 别人 安排 的 陷阱 里 哩 1” 

“WR! 素 文 ! 你 是 我 最 知已 的 朋友 ， 你 当 能 原谅 我 不 得 已 的 苦 
囊 。 我 实话 告诉 你 ， 我 今年 二 十 二 岁 了 ， 这 个 生命 的 时 间 虽 然 不 
长 ， 但 也 不 一 定 很 短 ， 而 我 只 爱 过 一 个 人 ， 我 所 有 纯洁 的 少女 的 
真情 都 已 经 交付 给 那个 人 了 。 无 奈 那个 人 ， 他 有 妻 有 子 ， 他 不 能 
承受 我 的 爱 。 我 本 应 当 把 这 些 情感 照旧 收回 ， 但 是 天 知道 ， 那 是 
无 益 的 。 我 自从 受过 那 次 的 打击 以 后 , 我 简直 无 法 恢复 我 的 心情 ， 
所 以 前 些 时 候 , 我 竟 灰 心得 几乎 死去 。 不 过 我 的 心情 是 复杂 的 , 虽 
然 这 样 ， 但 同时 我 是 欢喜 热烈 的 生活 。……” 沁 珠 说 着 这 话 的 时 
候 ， 眼 睛 里 是 充满 了 眼泪 。 我 也 觉得 这 个 时 期 的 青年 男女 很 难 技 
到 平坦 的 道路 ， 多 半 走 的 是 新 与 旧 互 相 冲 突 的 岔 道 ， 自 然 免 不 了 
种 种 的 苦头 和 悉 惨 。 泌 珠 的 话 我 竞 无 法 反驳 她 ， 我 只 紧 紧 握 住 她 
的 手 ,表示 我 对 她 十 三 分 的 同情 。-- 当夜 我 们 在 黯然 中 分 手 。 我 
回 到 学 校 里 , 正 碰见 文 澜 独自 倚 窗 看 月 , 我 觉得 心里 非常 郁闷 便 
邀 她 到 后 面 操场 去 散步 。 今夜 月 色 被 一 层 薄 云 所 遮 , 忽 明 忽 暗 ,更 
加 着 冷风 吹 过 梧桐 叶 从 ， 发 出 一 阵 杀 杀 的 斐 声 ， 我 禁不住 流下 泪 
来 。 文 澜 英明 其 妙 地 望 着 我 ， 但 是 最 后 她 也 只 叹息 一 声 ， 仍 悄悄 
的 陪 着 我 在 黯淡 的 光影 下 徘徊 着 。 直 到 校 役 打 过 熄灯 铃 ， 我 们 才 
回 到 寄宿 合 里 去 。 

我 从 沁 珠 那里 回来 后 ， 一 直 对 于 沁 珠 的 前 途 担 着 心 ， 但 我 也 
不 知道 怎样 改正 她 的 思想 才 好 。 最 大 的 原因 我 也 无 形 中 赞成 她 那 
样 处 置 生命 的 态度 ， 一 个 女孩 儿 ， 谁 没有 尊严 和 自傲 的 心 昵 ? 我 
深 知道 沁 珠 在 未 与 伍 认识 以 前 ,她 只 是 一 个 多 情 而 驯 良 的 少女 .但 
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经 伍 给 她 绝 大 的 损伤 后 ， 她 由 愤恨 中 发 现 了 她 那 少女 的 尊严 和 目 
做 ， 陡 然 变 了 她 处 世 的 人 态度， 这 能 说 不 是 很 目 然 的 趋势 吗 ? ore 

我 为 了 沁 珠 的 问题 ， 想 得 头脑 闽 胀 ， 这 最 近 几 天 简直 恢 恢 地 
打 不 起 精神 ， 遂 也 不 去 找 沱 珠 多 谈 。 这 样 的 过 了 一 个 星期 。 在 一 
Riise, IER PRD. ROHR RAR. RAE 
再 起 来 ， 虽然 我 从 八 点 钟 打 过 以 后 ， 总 是 睁 着 眼 想 心事 ， 然 
而 仍 舍不得 离开 那 温 软 的 被 系 。 我 正当 魂 梦 悄 忧 的 时 候 ， 只 党 得 
有 一 只 温 订 的 手 放 在 我 的 额 上 。 我 连忙 睁 开眼 一 看 ， 原 来 正 是 沁 
珠 。 唉 ! 她 今天 真是 使 我 尺 异 的 美丽 ， 一 一 额 前 垂 着 微 卷 的 资 发 ， 
喘 上 穿着 水 绿色 的 秋 罗 旗袍 ， 脚 上 穿着 白 鞋 日 袜 ， 低 眉 含 笑 地 看 
着 我 说 道 :“ 怎 么 ， 素 文 , 九 点 五 十 分 了 ， 你 还 睡 着 呵 ! 快 些 起 来 ， 
曹 在 外 面 等 着 你 , 到 郊外 赛 驴 去 呢 。” 她 一 面 说 , 一 面 替 我 把 挂 在 
帐 钧 上 的 衣服 拿 了 下 来 ,不 由 我 多 说 ,把 我 由 被 里 拖 了 起 来 。 一 一 
今天 果然 是 好 天 气 ， 太 阳 金 晃 晃 地 照 着 红楼 的 一 角 ， 发 出 次 眼 的 
彩 辉 ， 柳 条 静 静 地 低 垂 春 ， 只 有 儿 只 云 和 省 在 那 树 顶 跳 聊 ， 在 这 种 
晴天 的 天 气 中 ， 到 郊外 赛 驴 的 确 很 合宜 。 不 知 不 和 沉 也 或 起 我 的 认 
YOR, ECR EKER, [DER FPR AAS. 梳洗 后 换 上 一 件 
日 绸 的 长 袍 ， 喝 了 一 口 豆 腐 浆 ， 就 忙 忙 到 前 面 客 所 里 去 。 那 时 客 
所 里 坐 满 了 成 双 做 对 的 青年 男女 , 有 的 别 别 密语 ,， 有 的 相 视 上 默默; 
呵 ， 这 简直 是 情人 过 合 的 场所 ， 充 满 了 欢 恰 和 届 帐 的 空气 ! 而 曹 
独自 一 个 未 坐 在 角落 里 ,似乎 正在 观察 这 些 爱 人 们 的 态度 和 心理 。 
当 我 们 走 进去 时 ， 细 碎 的 脚步 声 才 把 他 从 迷离 中 惊醒 。 他 连忙 含 
笑 站 了 起 来 , MARIAM. we In A ARG: “FR TENE” 
点 头 应 诺 ， 同 时 把 他 吴 边 的 一 个 小 提篮 拿 在 手 里 ， 我 们 便 一 同 出 
了 学 校 。 门 口 已 停 者 三 头 小 蚊 ， 我 们 三 人 每 人 带 过 一 头 来 ， 走 了 
几 步 ,在 学 校 的 转弯 地 方 ， 有 一 块 骑马 石 ， 我 们 就 在 那里 上 了 驴 。 
才 过 一 条 小 胡同 ， 便 是 城 根 。 我 们 沿 着 城 根 慢 慢 地 往 前 去 ， 越 走 
越 清 净 ， 精 神 也 越 愉 快 。 沁 珠 不 住 回头 看 着 曹 微笑 ， 曹 的 两 眼 更 

102 





象牙 戒指 


是 不 离 她 的 身 左 右 。 我 跟 在 后 头 , 不 觉 心 里 暗暗 盘算 , 这 两 个 人 ， 
眼见 一 天 比 一 天 趋 近 恋爱 的 区 域 了 ， 虽 是 沁 珠 仿 强 的 说 她 不 会 再 
落 第 二 次 的 情 网 ， 但 她 能 反抗 自然 的 趋势 吗 ?” 爱 神 的 利 箭 穿 过 他 
俩 的 心 , 她 能 从 那 箭 链 下 逃亡 吗 ? …… 这 些 思想 使 我 忘记 了 现实 。 
恰巧 那 小 驴 往 前 一 倾 , 几乎 把 我 跌 了 下 来 。 在 这 不 意 的 惊吓 中 , 我 
不 觉 “ 唉 呀 ”的 喊 了 出 来 。 他 俩 连忙 围 拢 来 :“ 怎 么 样 ? 素 文 !” 沁 
珠 这 样 地 问 我 。 曹 连忙 走 下 怠 来 道 ;“ 是 不 是 这 头 驴子 不 稳 ， 素 文 
女士 还 是 骑 我 这 头 吧 !” 他 俩 这 种 不 得 要 领地 猜 问 着 。 我 只 有 摇头 ， 
但 又 禁不住 好 笑 ， 忍 了 好 久 ， 才 告诉 他 俩 :“ 我 适 才 因为 想 事 情 不 
曾 当 心 , 险些 掉 下 驴 来 , 其 实 没有 什么 了 不 得 的 事情 。” 他 俩 听 了 
才 一 笑 ， 又 从 新 上 了 驴 。 我 们 在 西直门 外 的 大 马路 上 放 开 驴 蹄 得 
得 地 跑 上 前 去 ,仿佛 十 骑士 驰 怠 疆 场 的 气概 。 沁 珠 并 指 着 那 小 驴 
道 :“ 这 是 我 的 红 肾 鼎 马 啊 !” 我 们 都 不 觉 笑 了 起 来 。 不 久 就 望 见 
西山 了 。 我 们 在 山脚 的 莫 云 寺前 下 了 驴 ， 已 经 是 十 一 点 半 了 。 我 
们 把 驴子 交 给 驴 夫 ， 走 到 香 云 旅社 去 吃 午饭 。 这 地 方 很 清幽 ， 院 
子 里 正 满 开 着 菊花 和 桂花 ， 清 香 扑 小 ， 我 们 就 在 那 廊 子 底下 的 大 
餐桌 前 坐 下 了 。 沁 珠 今天 似乎 非常 高 兴 ， 她 提议 喝 红 玫 现 酒 ， 曹 


也 赞同 ， 我 当然 不 反对 ， 不 过 有 些 担心 ， 不 知道 记 珠 究竟 是 存 着 
什么 思想 ,不 要 再 同 往日 般 ， 价 酒 浇 愁 ， 喝 得 酷 鲁 大 醉 。…… 和 华 


喜 那 红 玫瑰 酒 只 是 三 十 多 高 的 - -个 小 瓶 ， 这 才 使 我 放 了 心 。 我 们 
一 面 吃 着 菜 ， 一 面 咽 着 玫瑰 酒 ， 一 面 说 笑 。 吃 到 后 来 ， 沁 珠 的 丙 
类 微微 抹 上 一 层 晚霞 的 媚 色 ， 我 呢 ， 心 也 似乎 有 些 乱 跳 。 草 的 酒 
量 比 我 们 都 好 . 只 有 他 没有 醇 意 。 午 饭 后 我 们 本 打算 就 薪 驴 回去 ， 
但 泥 珠 有 些 娇 鲜 ， 我 们 便 从 旅馆 里 出 来 ， 坐 洋 车 到 玉泉 山 。 那 里 
游人 很 少 ， 我 们 坐 在 一 个 凉亭 里 休息 。 沁 珠 的 酒 意 还 未 退 净 ， 她 
闭 着 眼 倚 在 那 凉 享 的 柱子 上 ， 微 微 地 喘息 着 。 曹 两 眼 不 住 对 她 户 
着 ， 但 不 时 也 偷 眼看 看 我 ， 这 自然 是 给 我 一 种 暗示 。 我 便装 着 去 
看 花 团 里 的 秋海棠 ， 让 他 俩 一 个 亲近 的 机 会 。 不 过 我 太 好 奇 ， 虽 
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然 离开 他 俩 两 丈 远 ， 而 我 还 很 留心 的 静 听 他 俩 的 谈话 : 
“ 珠 ! 现在 觉得 怎样 ? ，……: 唉 ! 都 是 我 不 小 心 , 让 你 喝 得 太 多 
下 
“不 ， 我 不 觉得 什么 ， 只 是 有 些 倦 ! …… 
“那么 你 的 脸色 怎么 似乎 有 些 愁 惨 ??” 
“TR! RAB REE FRAY I A! eee ”她 含 着 泪 站 了 起 来 ， 说 道 : 
“ 素 文 跑 到 什么 地 方 去 了 ??” 
“ 那 边 花 围 劳 边 站 着 的 不 是 吗 ??” 
“AMO!” WERE PH: “ARS. RABAT.” 
KOT TRH, AMARA. Ri BHER 
山 ， 坐 车 回 城 。 到 西城 根 时 ， 我 便 和 他 俩 分 路 ， 独 自 到 学 校 去 。 


八 


我 从 西山 回来 以 后 ， 两 天 内 恰巧 都 碰 到 学 校 里 开 自 治 会 ， 所 
以 没有 去 看 沁 珠 ， 那 里 晓得 她 就 在 那 一 天 夜晚 生病 了 。 身 上 头 上 
的 热度 非常 高 ， 全 身 骨节 酸痛 ， 翻 腾 了 一 夜 ， 直 到 天 亮 才 迷 迷 肯 
昏 的 睡 着 了 。 寄 宿舍 的 王 妈 知 道 她 今天 第 一 小 时 便 有 功课 ， 等 到 
七 点 半 还 不 见 沁 珠 起 来 9 曾 两 次 走 到 徐 根 下 看 动静 9 但 是 悄悄 的 
没有 一 点 声息 ， 只 得 轻 轻 的 喊 了 两 声 。 沁 珠 被 她 从 梦 里 惊醒 ， 忍 
不 住 “ 哎 哟 ”的 串 叭 着 。 王 妈 知道 她 不 舒服 ， 连 忙 把 头 上 的 筹 子 
拔 了 下 来 ， 推 开门 上 的 栓 子 ， 走 进来 看 视 。 只 见 沁 珠 满 脸 烧 得 如 
晚霞 般 的 红 ， 两 眼 膀胱 。 王 妈 轻 轻 的 用 手 在 她 额 角 上 一 摸 ， 不 觉 
惊 叫 道 ;“ 哮 ， 怎 么 烧 得 这 样 厉 害 !” 沁 珠 这 时 勉强 睁 开眼 向 王 妈 
看 了 一 下 , 微微 的 叹 了 一 口气 道 :“ 王 妈 ! 你 去 打 个 电话 ,告诉 教 
务 处 我 今天 请 假 .” 王 妈 应 着 匆匆 的 去 了 。 WRAP SAN SEH 
睡 去 。 直 到 中 午 ， 热 度 更 高 了 ， 同 时 觉得 喉 呢 有 些 痛 。 她 知道 自 
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己 的 病 势 来 得 不 轻 ， 睁 开眼 不 见 王 妈 在 跟前 ， 四 境 静 寂 得 如 同 死 

i, DPBS RRS, BAER PIR. EERE 

的 时 候 ， 忽 听 窗 外 有 人 低 声 说 话 ， 似 乎 是 曹 的 声音 ， 说 道 : 
“怎么 ， 昨 天 还 玩 得 好 好 的 ， 今 天 就 病 得 这 样 厉 害 了 呢 ?” 
“是 阿 ，…… 我 也 是 想不到 的 ， 草 先生 且 亲 目 去 看 看 吧 !” 


一 阵 皮鞋 声 已 来 到 房 门 口 了 。: 曹 匆匆 地 跑 了 进来 ， 沁 珠 懒 懒 
把 眼 睁 了 一 睁 ， 向 曹 点 点 头 ， 又 昏 沉 地 闭 上 眼 了 。 曹 看 了 这 种 样 
子 ， 知 道 这 病 势 果然 来 得 凶险 ; 因 回 吴 向 王 妈 问 道 :“ 请 医生 看 过 
吗 ?” 

王 妈 播 头 道 :“ 还 没有 呢 ， 早 上 我 原 想 着 去 找 素 文 小 姐 ， 央 她 
去 请 个 大 夫 看 看 ， 但 是 我 一 直 不 敢 离 开 这 里 。…*… ” 曹 点 头 道 : 
“那么 ,我 这 就 去 请 医生 ,你 好 生 用 心照 应 她 吧 !1” 说 完 拿 了 帽子 ， 
忙 忙 的 走 了 。 

这 时 沁 珠 恰好 醒 来 , 觉得 口唇 烧 得 将 要 破裂 , FARA 
因 叫 王 妈 倒 了 一 杯 白开水 , 她 一 面 喝 着 一 面 问 道 :“ 恰 才 好 像 曹 先 
ARH» ARB SVE?” 

“是 的 ,” 王 妈 说 :“ 曹 先生 是 来 过 的 ， 此 刻 去 请 医生 去 了 ， 回 
头 还 来 ; 您 觉得 好 些 吗 ?” 沁 珠 见 间 ， 只 摇 摇 头 ， 眼 圈 有 些 发 红 ， 
连忙 掉 转身 去 ， 王 妈 看 了 这 种 情形 ， 由 不 得 也 叹 了 一 口气 ,悄悄 
走出 房 来 ， 到 电话 室 里 打 电 话 给 我 。 当 她 在 电话 里 告诉 我 沁 珠 病 
重 , 把 我 惊 得 没有 听 完 下 文 , 就 放下 耳机 , 坐 上 车子 到 寄宿 舍 去 。 

我 走 到 门口 的 时 候 ， 正 遇见 曹 带 着 医生 进来 ， 我 也 悄悄 地 跟 
着 他 们 。 那 位 医生 是 德国 人 ， 在 中 国 行医 很 有 些 年 数 ， 所 以 他 说 
得 一 口 好 北京 话 。 当 他 替 沁 珠 诊断 之 后 ， 他 向 我 们 说 ， 包 珠 害 的 
是 腥 红 热 ， 是 一 种 很 危险 的 传染 病 ， 最 好 把 她 送 到 医院 去 。 但 是 
记 珠 不 愿意 住 医院 ， 后 来 商量 的 结果 ， 那 位 德国 医生 是 牺牲 了 他 
的 建议 ， 只 要 我 们 找 一 个 妥当 的 负责 的 看 护 者 。 曹 问 我 把 样 ? 我 
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当然 回答 他 :“ 可 以 的 ”医生 见 我 们 已 经 商量 好 ， 开 过 方 子 ， 又 
嘱 只 我 们 好 生 留 意 她 的 病 势 的 变化 , 随时 打 电 话 给 他 。 医生 走 后 ， 
我 辐 曹 又 把 看 护 的 事情 商量 了 一 下， 结果 是 我 们 俩 轮流 看 护 ， 曹 
管 日 天 ， 我 管 黑夜 。 

下 午 曹 去 配药 ， 我 独 目 陪 着 异 沉 的 病人 ， 不 时 听见 沈 珠 从 惊 
怕 的 梦 中 叫喊 醒 来 。 唉 ， 我 真 焦急 ! 儿 次 探头 和 窗外， 盼望 萌 快 些 
回来 ， 一 一 其 实 曹 离开 这 里 仅仅 只 有 三 十 分 钟 ， 事 实 上 绝 不 能 就 
回来 。 但 我 是 胆 小 得 筷 了 一 切 , 只 埋怨 曹 , 大约 过 了 一 点 多 钟 , 曹 
拿 着 药 ， 急 步 地 走 进来 时 ， 我 才 吐 了 一 口 紧 压 我 心 脉 的 气 ， 忙 帮 
着 朝 把 药 喂 到 泥 珠 的 嘴 里 。 

沁 珠 服 过 药 后 ， 曹 叫 我 回 学 校 去 休息 ， 以 便 晚 上 来 换 他 。 我 
Real SATII BARR, Po HER, RE VR BRIT FR 
来 , WE BLT. Mtr TILA iE DSR AY HTT aE AEE TOT, 只 
见 曹 独 日 坐 在 淡淡 的 灯光 下 ， 望 着 病 重 的 沁 珠 出 神 。 及 至 我 掀 开 
门帘 走 进来 时 , 才 把 他 的 知觉 恢复 。 我 低 声 问 道 :“ 此 刻 怎 么 样 ?” 
“不 见得 减轻 吧 ! 自 你 走 后 她 一 直 在 翻腾 ,你 看 她 的 脸色 , 不 是 更 
加 焦 红 了 吗 ?” 

我 昕 了 曹 的 话 ， 江 刻 向 沁 珠 脸 上 望 了 望 ， 我 仿佛 看 到 许多 腥 
红 的 小 点 ; 连忙 走 近 床 前 ， 将 她 的 小 衣 解 开 ， 只 见 胸口 也 出 了 一 
样 的 斑点 。 我 告诉 曹 ,我 们 都 认为 这 时 期 是 个 非常 要 紧 的 时 候 , 所 
以 曹 今夜 决定 不 回去 , 帮助 我 看 护 她 。 这 当然 使 我 大 大 的 放 了 心 。 
不 过 曹 已 经 累 了 一 天 ， 我 怕 他 精力 来 不 及 ， 因 叫 王 妈 找 来 一 张帆 
布 床 放 在 当中 那 间 吃饭 厅 里 ， 让 曹 休息 。 所 以 前 半夜 只 有 我 拿 看 
一 本 小 说 坐 在 沙发 上 陪 着 她 。 这 时 她 似乎 睡 得 很 安静 ， 直 到 下 半 
夜 的 一 点 多 钟 她 才 醒 来 。 我 将 药水 给 她 喂 下 去 。 一 些 声音 惊醒 了 
萌 ， 他 连作 走 进 来 循 我 ;可 是 我 日 大 已 睡 够 / ， 所 以 依旧 倚 在 沙 
发 上 看 小 说 , 曹 将 热度 表 替 泌 珠 测 验 热 度 , 比 早 晨 减 低 了 一 度 , 这 
使 我 们 非常 高 兴 。…… 这 一 夜 居然 很 平安 地 过 去 了 。 
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第 二 天 早晨 我 回 学 校 去 ， 上 了 一 堂 文学 史 ， 不 过 十 一 点 我 便 
吃 了 午饭 ， 饭 后 就 睡 了 ， 一 直到 七 点 钟 我 才 到 沁 珠 那里 。 曹 今天 
可 够 疲倦 了 ， 所 以 见 我 来 后 ， 他 稍微 把 药 料理 后 也 就 走 了 。 我 这 
一 夜 仍然 是 看 小 说 度 过 。 

这 样 经 过 一 个 星期 ， 沁 珠 身上 的 腥 红 点 ， 渐 渐 焦 萎 了 。 大 夫 
告诉 我 们 已 经 出 了 危险 期 ， 现 在 只 要 好 好 地 调养 ,不 久 就 可 以 复 
原 的 。 我 们 听 了 这 个 好 消息 ， 一 颗 紧 张 的 心 放 下 来 了 ， 但 同时 也 
感到 了 连日 的 辛苦 。 我 又 遇 到 学 校 里 的 月 考 期 近 ， 要 忙 着 预备 功 
课 ， 所 以 当天 我 将 一 切 的 事情 嘱托 了 曹 ， 便 和 匆匆 回 学 校 去 。 

沁 珠 现在 的 病 已 经 好 了 大 半 ， 只 是 身体 还 非常 疲弱 ， 曹 照例 
每 天 早 尾 就 来 伴 着 她 。 当 沁 珠 精神 稍 好 的 时 候 ， 曹 便 读 诗 歌 或 有 
趣 的 故事 给 她 听 , 这 种 温存 ， ais 使 沁 珠 不 知 不 觉 动摇 了 她 一 
回 处 世 的 态度 。 

ARR, KASEI, WAG BORG. AE EAR 
Me) Bob, (REM, BAX HSHKS, MO WIGK 
鸟 几 的 歌唱 ， 她 很 想 坐 起 来 。 正 在 这 个 时 候 ， 只 见 曹 手 里 拿 着 一 
束 插 枝 的 丹 桂 ,含笑 走 进 房 来 , 沁 珠 连忙 叫 道 ;“ 呀 ,好 香 的 花 儿 !1” 
曹 将 花 插 在 小 几 上 的 白玉 瓶 里 ,柔和 地 问 道 :“ 怎 么 样 , 今天 觉得 
好 些 吗 ?2” 

沁 珠 点 头 道 ;“ 好 些 了 , (AREF. 你 这 些 时 候 太 累 了 1 一 一 
这 是 曹 头 一 次 听见 论 珠 这 样 亲 热 地 称呼 他 ， ihe ray Se 他 
走 近 沁 珠 床 前 , 用 手 抚摸 那 垂 在 沁 珠 两 肩 的 柔 发 说 :“ 这 一 病 叉 瘦 
TRAM” 

“TW! 子 聊 ， 瘦 又 算得 什么 人生 的 路 程 步 步 是 艰难 的 阿 ， 只 
是 累 了 你 和 素 文 ， 常 常 使 我 不 安 !1” 

曹 似乎 受 了 很 深 的 感触 , 含 着 满 眶 的 清 泪 说 道 :“ 珠 ， 你 不 应 
当 这 样 说 、 你 知道 我 的 看 护 你 ， 绝 不 是 单 为 了 你 ， 我 只 是 为 我 自 
CMM SARS. Bel 你 知道 在 这 个 世界 上 ， 只 有 你 灵台 的 
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方寸 地 , 才 是 我 所 希望 的 归宿 地 呵 ; 自然 这 也 许 只 是 我 的 私心 。 不 
过 ……” 子 卿 说 到 这 里 顿 住 了 ， 只 低 着 头 注视 他 自己 的 手指 纹 。 

沁 珠 黯然 的 翻 过 身 去 ， 一 颗 颗 的 热泪 如 海 般 地 滴 在 枕头 布 上 
了 。 子 卿 看 见 她 两 肩 微微 的 息 动 ， 知 道 沁 珠 正 在 避 泣 ， 他 更 禁 不 
住 心头 凄 楚 ， 也 悄悄 地 流 着 泪 。 王 妈 的 脚步 声 走 近 窗 下 时 ， 子 卿 
才 忙 拭 干 眼泪 ， 装 作 替 沁 珠 收拾 书桌 ， 低 头 忙 乱 着 。 

王 妈 手 里 托 着 一 个 白 镍 的 锅子 走 进 来 , 一 面 笑 向 子 镍 道 :“ 草 
先生 吃 过 早饭 了 吗 ?” 她 将 小 锅 放 在 桌 上 ，, 走 到 沁 珠 的 面前 轻 轻 喊 
道 :“ 张 先生 喝 点 莲子 粥 吗 ?” 沁 珠 应 了 一 声 转 过 脸 来 ， 同 时 向 子 
师 道 :“ 你 吃 点 吧 ， 这 是 我 昨 晚 特意 告诉 王 妈 买 的 新 鲜 莲 子 者 的， 
味道 大 概 不 坏 .” 子 卿 听 了 这 话 ， 就 把 小 锅 的 盖子 掀 开 ， 果 然 有 一 
股 清香 冲 出 来 。 这 时 王 妈 已 经 把 粥 盛 好 。 他 们 吃 过 后 ， 沁 珠 要 起 
来 坐 坐 ， 子 卿 将 许多 棉 被 垫 在 床上 ， 扶 泥 珠 斜 靠 在 被 上 。 一 股 桂 
花 的 清香 ， 从 微风 中 吹 过 来 ， 沁 珠 不 禁用 手 把 弄 那 玉 瓶 ， 一 面 微 
微 叹 息 道 ;:“ 一 年 容易 又 秋风 ，…… 这 一 场 病 几 乎 把 三 秋 好 景 都 束 
fit 1” 

“但 是 , 现在 已 经 好 了 . 还 不 快乐 吗 ? 眼看 又 到 结 冰 的 时 候 了 ， 
刀 光 雪 影 下 ， 正 该 显 显 你 的 好 身手 呢 ! …… | 

“ 唉 1 说 起 这 些 玩 艺 来 ， 又 由 不 得 我 要 伤心 ! 子 卿 你 知道 ， 一 
个 人 弄 到 非 热 闹 不 能 生活 ， 她 的 内 心 是 怎样 的 可 惨 ! 这 几 个 月 以 
来 ， 我 差不多 无 时 无 刻 不 是 用 这 种 的 辛辣 的 刺激 来 麻木 我 的 灵 
魂 。…… 可 是 一 般 人 还 以 为 我 是 个 毫 无 心肠 的 浪漫 女子 ;那里 知 
道 ， 在 我 的 笑容 的 背后 ,是 藏 着 不 可 告 人 的 损伤 呢 ?! …… 世界 固 
然 是 广博 无 边 ， 然 而 人 心 却 是 非常 窗 狭 的 呵 !” 

沁 珠 的 心 ， 此 刻 沉 入 极 兴奋 的 状态 中 ， 在 她 微微 泛 红 的 两 颠 
上 ， 澜 着 点 点 的 泪 光 。 曹 虽 极 想 安慰 她 ， 但 是 他 竟 不 知 怎样 措辞 
24, ALM e ahh. FFANITRT, RARER SOK, 
是 占据 了 这 刹那 的 四 境 。 
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“ 唉 ! 沁 珠 1” 曹 最 后 这 样 说 :“ 你 的 心 伤 ， 虽然 是 不 容易 医治 
的 ， 不 过 倘 使 天 地 间 还 有 一 个 人 ， 他 愿 用 他 的 全 身 全 心 来 填补 这 
个 缺陷 ， 难 道 你 还 忍心 拒绝 他 吗 ?12” 

“ 呵 ， 慌 怕 天 地 间 就 不 会 有 这 样 的 人 , 子 卿 ,实在 不 骗 你 ,我 
现在 不 敢 怀 任何 种 的 奢望 ， 对 于 这 个 世界 的 人 类 ， 我 已 经 得 到 很 
清楚 的 概念 ， 除 了 自私 浅 鄙 外 ， 再 找 不 到 更 多 的 东西 了 1 

“自然 , 你 这 些 话 也 有 你 的 根据 点 , 不 过 你 总 不 应 当 怀疑 人 间 
还 有 纯洁 的 同情 吧 !? 一 一 那 是 比 什 么 东西 都 可 靠 ， 都 伟大 呢 ! 
二 We! Wy ER | 二 7 

“同情 , 纯洁 伟大 的 同情 ! …… 这 些 话 都 是 真 的 吗 ? 那么 子 鲫 ， 
我 真 对 不 住 你 了 。 我 不 反对 同情 , 更 不 反对 同情 的 纯洁 和 伟大 , 只 
是 我 没有 幸福 享有 这 种 的 施 与 罢了 ! …… 其 实 呢 ， 你 也 不 必 太 认 
真 , 人 生 的 寿命 真有 限 , 我 们 还 是 藏 起 自我 , 得 快乐 狂笑 就 是 了 1” 

曹 听 了 沁 珠 的 话 ， 使 他 的 感情 激动 到 不 能 自制 ， 他 握 住 沁 珠 
的 手 , RSH, SMEAR. WER, RARE 
心 一 一 虽然 这 在 你 是 看 得 不 值 什么 的 一 颗 心 ， 求 你 不 要 这 样 延续 
下 去 ， 你 知道 我 为 了 你 的 摧残 自己 ， 曾 经 流 过 最 伤心 的 眼泪 。 我 
曾 想 万 一 我 不 能 使 你 了 解 我 时 ， 我 情愿 离开 这 个 世界 ， 我 不 能 看 
着 你 忍心 的 扮演 。” , 

“那么 ， 你 要 我 怎么 样 ?” 沁 珠 苦笑 着 说 。 

“我 要 你 好 好 的 作 人 ,努力 你 的 事业 , 安定 你 的 生活 ， 你 的 才 
资 是 上 好 的 ， 为 什么 要 自 甘 沦 亡 ?” 

“i, FO, 我 为 什么 不 愿意 好 好 作 人 ? 又 为 什么 不 愿意 安 
定 我 的 生活 ? 但 是 我 有 的 是 一 颗 破 了 的 心 , 滴 着 血 的 损伤 的 心 呵 ! 
你 叫 我 怎么 能 好 好 作 人 ? 怎样 能 安定 我 的 生活 ? 唉 , 我 不 恨 别 的 ， 
只 恨 为 什么 天 不 使 你 早 些 认识 我 ， 倘 使 两 年 前 你 便 认识 了 我 ， 那 
自然 不 是 这 种 样子 ， 现 在 呵 ， 现 在 迟 了 1!” 

“这 话 果 是 从 你 真心 里 吐出 来 的 吗 ? 绝对 没有 挽救 的 余地 吗 ? 
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但 是 你 的 心 滴 了 血 ， 党 的 血 就 不 能 使 你 填补 起 来 吗 ? oR, 残忍 的 
命运 呵 !” 曹 将 头 伏 站 两 臂 中 ， 他 显然 是 太 翡 伤 了 ， 

“ 子 卿 , 你 安静 些 , 听 我 说 , 并 不 是 你 绝对 没有 救助 我 的 希望 ， 
我 只 怕 我 ……” 沁 珠 声音 呈 住 了 ， 曹 也 禁不住 落 着 泪 。 

当 我 走 到 他 俩 面前 时 ， 虽 是 使 他 俩 吃 了 一 惊 ， 但 我 却 替 他 俩 
解 了 围 。 我 问 沁 珠 觉得 怎样 ? 她 拭 着 泪 道 :“ 已 经 好 得 多 了 , 不久 
就 可 以 起 来 ，…… 但 是 你 的 月 考 怎样 了 ?” 

“ 那 还 不 是 对 付 过 去 了 , …… 你 睡 的 日 子 真 不 少 , 明天 差不多 
整整 三 个 星期 了 。 据 医生 说 ， 一 个 月 之 后 就 可 以 起 来 ， 那 么 你 再 
好 好 休养 十 天 , 我 们 又 可 以 一 同 去 玩 了 。…… 你 学 校 里 的 功课 , 孙 
诚 替 你 代理 ， 她 这 个 人 作 事 也 很 认真 ， 你 大 可 以 放心 的 。 其 他 的 
事情 呢 ， 也 少 思量 ， 病 体 才 好 ， 真 要 好 好 的 保重 才 是 ! ……. 7 

我 这 些 话 不 提防 使 他 俩 都 觉得 难堪 起 来 , 曹 更 是 满面 过 不 去 
我 才 觉 悟 我 的 话说 得 太 着 迹 了 ， 只 好 用 旁 的 话 来 岔 开 ， 我 念 了 一 
封 极 有 趣 的 情书 给 他 俩 听 : 


“我 最 尊 艇 ， 最 爱 莱 的 女士 : 一 一 将 来 的 博士 夫人 ， 哈 

哈 ， 你 真 该 向 我 咒 喜 ， 我 现在 已 得 到 大 阴 国 家 尔 顿 大 学 的 博 

士 学 位 了 ! 这 一 来 会 了 女士 结婚 的 条 件 ， 快 些 预备 喜 鞍 ， 不 
要 素 负 了 大 好 韶 光 ， 正 是 洞房 花烛 夜 ， 金榜 题 名 时 呢 ! 

你 的 爱人 某 某 上 ” 


“ 嘲 ,， 这 真是 有 趣 的 情书 ， 现 在 这 些 年 轻 人 ,恋爱 要 算是 比 什 
么 都 重要 的 工作 了 !1” 沁 珠 叹息 着 说 。 

“ 那 你 就 把 他 们 看 得 太 高 了 ! ”我 接着 说 :“ 他 们 知 果 把 恋爱 看 
GHAR, RAB AAT! …… 老实 说 吧 ， 这 个 世 
纪 的 年 轻 人 , 就 很 少 有 能 慌 得 爱情 的 ， 男 的 要 的 是 美 狐 , 肉 感 ; 女 
的 呢 ， 求 的 是 虚荣 ， 享 乐 ， 男 女 间 的 交易 只 是 如 此 罢了 ! …… 你 
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们 不 信 ， 只 看 我 适 才 念 的 这 封 情 书 就 是 老大 的 证 据 了 。” 

“ 真 的 ， 素 文 你 那 封 情书 究竟 从 那里 寻 来 的 ?” 沁 珠 问 。 

“ 哦 ， 你 认得 尹 若 溪 码 ?” 我 说 。 

“是 不 是 那个 身材 高 大 ， 脸 上 带 着 滑稽 相 的 青年 呢 ?? 

“可 不 就 是 那个 缺德 货 码 ?” 我 说 :“ 他 最 近 看 上 一 个 法 大 的 女 
生 李 秋 纹 ， 变 尽 方法 去 认识 她 ， 但 是 这 位 李 女 士 是 个 崇拜 博士 头 
衔 的 人 ， 老 尹 当 然 是 不 够 资 ， 虽 然 费 尽 心计 ， 到 头 还 是 抹 了 一 鼻 
Eee X—-KEF PRR, RASCALS TAA-HRBW 

,把 个 李 女 士气 得 发 疯 ; 将 这 封 信 交 给 我; 要 我 设法 报复 他 。 我 
觉得 太 无 聊 ， 因 劝 李 女 士 息事宁人 给 他 个 不 理 就 算 了 。?” 

这 一 段 故 事 说 完 ， 差不多 已 将 近 黄 昏 了 ， 曹 因为 晚上 有 事 他 
SET. RIA BR, AHMET HA RIA. WR 
叹气 道 :“ 素 文 ， 我 真 怕 又 是 一 个 不 祥 的 开端 呢 !1” 我 听 了 沁 珠 的 
预料 ， 心 里 也 是 一 动 ， 但 怕 沁 珠 太 伤心 ， 于 病 体 有 碍 ， 因 劝 她 暂 
是 把 这 件 事 放 下 ， 好 好 养病 要 紧 。 恰 好 王 妈 端 进 牛 乳 来 她 碟 过 
Zia» Fat SEAT, aA. Re. 


AL 


沁 珠 病 好 的 时 候 , BRAT. 丹 桂 只 余下 些 残 瓣 落英 。 当 
她 第 一 天 到 学 校 去 上 课时 ， 那 正 是 一 个 天 高 气 爽 的 早晨 ， 虽 然 没 
有 娇媚 的 花 柳 ， 却 见 瞳 影 横 空 ， 残 月 一 钧 斜 挂 碧 清 的 天 际 ， 别 有 
一 种 自然 的 美妙 。 沁 珠 坐 在 包车 上 , 真 觉得 眼前 畅 亮 , DEM. 
及 至 走 进 学 校门 口 ， 那 一 群 活泼 天 真 的 女孩 ， 像 是 极乐 园 中 的 安 
琪 儿 ， 鹿 遍地 飞 跑 前 来 ， 将 沁 珠 包围 在 坎 心 ， 睁 圆 了 她 们 水 波 似 
的 眼睛 向 沁 珠 问讯 

“ 呵 ， 张 先生 怎么 病 了 这 些 时 候 ， 真 的 把 我 们 都 想 坏 了 1” 一 
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个 身 量 小 巧 的 孩子 诚恳 地 说 着。 

“是 呵 ! 我 们 每 天 都 到 教务 处 打 昕 ,…… 今 天 可 给 我 盼 到 了 1!1” 
那个 两 颊 绯红 得 像 是 从 露 晨 摘 下 来 的 苹果 脸 的 女孩 一 面 说 着 ， 一 
面 去 拉 沁 珠 的 手 。 别 的 女孩 也 都 扰 近 了 ,不 住 品 沁 珠 身上 摸 弄 。 这 
是 怎样 一 个 充满 了 和 爱 的 世界 呵 ! URIs TH, AeA 
笑 对 着 她 们 , 直到 打 了 上 课 铃 , 这 群 孩 子 才 围 随 了 沁 珠 到 讲堂 去 。 
当 她 站 在 高 高 的 讲台 上 ,看 见 每 一 个 天 真 无 莉 的 脸 上 热诚 的 表情 ， 
她 真 骄傲 得 如 同一 个 女王 。 

“WR, AFM, 这些 日 子 的 功课 都 用 心 学 习 了 吗 ?” 她 问 她 们 。 

“是 的 ,先生 ! 我 们 没有 筷 记 先生 告诉 我 们 的 话 。 你 瞧 我 们 教 
室 不 是 都 挂 上 许多 好 看 的 画 片 ? 一 一 那 是 先生 蔡 我 们 选 的 呵 !1” 一 
个 年 龄 稍 大 的 孩子 一 一 是 这 一 级 的 目 治 会 长 ， TE FL SS ee 
回答 。 

“很 好 ! 这 个 世界 上 ， 只 有 你 们 是 我 认为 最 完善 美好 的 生物 | 
愿 你 们 不 仅 现在 ， 一 一 一 直到 无 穷 的 将 来 ， 都 保持 你 们 的 天 真 1” 

“先生 ， 我 们 愿意 !” 大 家 齐 声 地 喊 着 。 

Fc vg 不 过 你 们 要 时 时 小 心 , 不 要 叫 坏 的 环境 改 
造 了 你 们 ! ……… ， 你 们 还 太 小 ， 不 知道 人 类 世界 的 种 种 陷阱 和 
诱惑 呢 !1” 

“先生 ， 我 们 愿意 永远 跟着 先生 !” 

“我 呵 , 也 已 经 是 环境 底下 的 俘虏 了 ! …… 我 常常 向 往 我 能 再 
回 到 童年 …… 但 这 仅仅 是 个 向 往 ， 所 以 希望 你 们 好 好 爱惜 你 们 的 
童年 ， 不 要 等 到 童年 去 了 而 追 悔 ! …… ” 

ETS, YDS ee aS Da RB, OY A 
一 般 留 声 机 式 的 教员 有 点 两 样 。 所 以 这 些 孩 子 们 对 她 也 有 一 种 特 
别 的 亲情 。 这 时 她 们 都 静默 着 一 声 不 响 ， 这 是 很 显然 的 ， 她 们 已 
经 被 她 的 话 所 感动 了 。 于 是 泥 珠 不 再 说 下 去 ,含笑 道 ;“ 好 ， 今天 
我 们 该 读 一 课 国 语 了 ，, 拿 出 你 们 的 书 来 吧 。” 那 些 孩子 便 又 恢复 了 
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她 们 的 活泼 的 心情 ， 笑 喀 喀 地 把 国文 读本 拿 了 出 来 …… 

“今天 讲 《 一 个 爱国 童子 》 吧 。” 沁 珠 说 。 

“好 极 了 ， 先 生 让 我 仿 ， 我 都 认得 。” 那 坐 在 前 排 的 一 个 小 女 
孩 说 。 

“好 ， 你 念 ! …… 你 们 大 家 都 留心 听 ， 看 她 念 得 错 不 错 ?” 

那个 小 女孩 非常 高 兴 的 站 了 起 来 ， 把 书 举 得 高 高 的 ， 期 声 念 
了 一 遍 。 | 

别 的 孩子 都 含笑 地 望 着 她 。 沁 珠 问 道 :“ 她 念 得 好 不 好 ?” 

“好 !” 大 家 齐 声 的 应 着 。 

这 时 下 课 铃 响 了 ， 这 些 孩 子 急 着 把 书 放 在 桌 展 里 ， 值 周 生 哦 
了 一 二 三 ,一 阵 欢 笑 跳 叫 的 声音 ， 充 满 了 这 一 间 教 室 .“ 呵 ， 真 是 
可 爱 的 小 鸟 儿 !1” 沁 珠 悄 悄 地 赞叹 着 走出 教室 。 她们 要 沁 珠 到 操场 
看 她 们 抢 球 。 在 那 一 片 空旷 的 球场 上 ， 刹 那 时 间 澜 洲 着 快乐 真情 
的 空气 。 直 到 第 二 课 的 上 课 铃 响 了 ， 她 们 才 恋 恋 不 舍 的 离开 沁 珠 
去 上 课 。 

沁 珠 等 她 们 都 进 了 教室 ， 死 自 伍 伍 地 站 在 操场 里 ， 她 的 心 是 
充满 了 又 翌 账 又 喜悦 的 情调 。 世 界 是 怎样 的 多 色彩 呵 ! 这 一 幕 美 
妙 的 喜剧 现在 又 已 闭 了 幕 。 第 二 幕 是 什么 呢 ? 当 她 离开 学 校 大 门 
时 ,念佛 自己 被 按 于 乐园 门 外 ， 对 着 那些 来 往 的 行人 ， 在 他 们 愁 
苦 奔忙 的 脸 上 ， 她 的 心 又 帝 入 了 悲 凄 。 她 无 精 打 彩 地 回 到 寄宿 舍 
里 ， 曹 已 先 在 她 的 房 里 等 她 呢 。 

“你 今天 头 一 次 给 她 们 上 课 , 不 觉得 吃力 吗 ?” 曹 温柔 地 问 着 。 

“不 , 不 但 不 吃力 , 我 的 精神 反 觉 得 愉快 , 孩子 们 的 天 真 热情 ， 
FT ARSE PRE AE! …… 真 的 ， 我 只 要 离开 她 们 ， 就 要 感到 
生命 上 的 创伤 ! ……” 

“自然 , 她 们 是 那样 的 坦白 , 那样 的 亲切 , 无 论 什么 人 ， 处 到 
她 们 的 中 间 ， 都 要 感到 不 同 的 情趣 的 。 况 且 你 又 是 一 个 主 情 教育 
的 人 ， 更 容易 从 她 们 那里 得 到 安慰。 不 过 也 不 见得 除 此 之 外 ， 便 
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再 没有 真情 了 ， 总 之 我 希望 你 容纳 我 对 你 的 关切 ……” 

“ 唉 , 子 镍 ,我 知道 你 待 我 的 一 片 真心 , 我 也 常常 试 着 变更 我 
的 人 生 观 ， 不 过 一 个 人 的 主观 ， 有 时 候 是 太 固执 的 不 易 变 化 ， 这 
要 慢 慢 来 才 行 ， 不 是 吗 ?” 

“既然 这 样 ， 我 敢 向 着 这 蓝 茵 的 神 天 发 故 ， 只 要 我 生存 一 日 ， 
我 便 要 向 这 方面 努力 一 日 。 看 吧 ， 总 有 一 天 你 要 相信 我 只 是 为 你 
而 生存 的 1” 

“ 唉 ! 好 朋友 ! 我 们 不 谈 这 些 使 人 兴奋 的 话 吧 ! 这 样 的 好 天 气 ， 
今天 又 是 星期 六 ， 我 们 正 该 想 个 方法 消遣， 为 什么 学 傻子 ， 把 好 
日 子 从 自己 手指 缝 中 跑 了 呢 !1” 

“很 好 ,今天 不 但 天 气 好 ， 而 且 还 是 月 望 呢 。 我 早 就 想 约 你 和 
RX, 还 有 一 两 个 知己 的 朋友 , 到 西山 看 月 去 , 你 今天 既然 高 兴 ， 
我 们 就 去 吧 !1” 

“也 好 吧 ，, 你 去 通知 你 的 朋友 , 我 去 打 电 话 给 素 文 ,我 们 三 点 
钟 在 这 里 会 齐 好 了 。” 

曹 听 了 沁 珠 的 话 ， 果 然 去 分 头 招 集 他 的 朋友 。 沁 珠 便 打 电话 
给 我 。 那 时 我 正在 院子 里 晒 头 发 ， 听 了 要 到 西山 看 月 ， 当 然 很 高 
兴 ， 忙 忙 把 头发 梳 光 了 ， 上 略 略 修饰 了 一 番 ， 便 到 沁 珠 那里 。 一 进 
门 ， 已 听见 几 个 青年 男人 谈话 的 声音 ， 我 不 敢 就 走 进去 ， 喊 了 一 
声 沱 珠 。 只 见 她 潇洒 的 身段 ， 从 门帘 里 内 了 出 来 ， 向 我 招手 道 ， 

“ 快 来 ， 人 都 齐 了 ， 只 等 你 呢 !” 她 换 着 我 的 手 来 到 房 里 ， 在 
那 地 方 坐 着 三 个 青年 ， 除 了 曹 还 有 两 个 为 我 所 不 认识 的 。 沁 珠 蔡 
我 介绍 之 后 ， 才 知道 一 个 叫 叶 钟 凡 ， 一 个 叫 袁 先 志 ， 都 是 草 的 同 
学 ， 

这 两 个 青年 长 得 都 还 清秀 ， 叶 钟 凡 似乎 更 年 轻 些 ， 他 的 风度 
潇洒 里 面 带 着 刚强 ， 沱 珠 很 喜欢 他 ， 曾 对 我 道 :“ 你 看 我 这 个 小 兄 
弟 好 不 好 ?” 叶 钟 凡 听 说 ， 便 也 含笑 对 我 道 :“ 对 了 ， 我 还 不 曾 告 
诉 素 文 女士 ， 我 已 认 沁 珠 作 我 的 大 姊 姊 呢 !” 
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我 也 打趣 道 ， “那么 我 也 可 以 路 光 ， 叫 你 一 声 老弟 了 1!” 

曹 和 他 们 都 笑 道 :“ 那 是 当然 1” 我 们 谈 笑 了 一 阵 已 经 三 点 了 ， 
便 一 同 乘 汽车 奔 西 直 门 外 去 ， 四 点 多 钟 已 到 了 西山 。 今 晚 我 们 因 
为 要 登高 看 月 ， 所 以 就 住 在 甘露 旅馆 。 晚 上 我 们 预备 喝酒 ， 几 个 
青年 人 聚 在 一 块 ， 简 直 把 世界 的 色彩 都 变 了 。 在 我 们 之 间 没有 顾 
鼠 ， 也 没有 虚伪 ， 大 家 都 豆 示 以 纯真 的 赤裸 的 一 颗 心 。 

今夜 天 公 真 知 趣 ， 不 到 八 点 钟 ， 澄 明 的 天 空 已 澜 出 一 股 清 厅 
的 光华 ， 那 光华 正 托 着 圆满 匀 莹 的 月 儿 。 饭 后 我 们 都 微 带 酒 意 的 
来 到 甘露 旅馆 前 面 的 石 台 上 ， 我 们 坐 在 那里 ， 互 相 沉醉 于 夜 的 顷 
静 中 。 | 

“ 呵 ， 天 苍苍 ， 地 蒜 东 ， 风 吹 草 低 见 牛 羊 !” 曹 忽 在 极 静 的 氛 
围 中 高 吟 起 来 ， 于 是 笑 声 杂 作 。 但 是 沁 珠 她 依然 独 倚 在 一 株 老 松 
柯 的 旁边 ， 默 默 沉 思 。 她 今天 穿 的 是 一 件 玄 色 黑 绸 袍 、 黑 丝袜 和 
黑色 的 漆皮 鞋 ， 衬 着 在 月 光 下 映照 着 淡白 色 的 面 导 ， 使 人 不 禁 起 
一 种 神秘 之 感 。 我 忽 想起 来 从 前 在 学 校 的 时 候 ， 有 一 天 夜里 ， 也 
正 有 着 好 的 月 色 ， 我 们 曾 同文 澜 、 沁 珠 、 子 瑜 几 个 人 ， 在 中 央 公 
园 的 社 黎 坛 上 作 黑 魔 舞 。 沁 珠 那 夜 的 装束 和 今夜 正 同 ， 只 是 那 时 
她 还 不 曾 剪 发 ， 她 把 盘 着 的 S 器 松 发 开 来 ， 柔 滑 的 黑 发 散 披 在 两 
肩 上 ， 在 淡白 的 月 光 下 轻 轻 地 钴 着 ， 这 一 幕 幽 秘 的 舞 影 时 时 浮现 
在 我 的 观念 界 。 所 以 今夜 我 又 提议 请 沁 珠 作 黑 魔 舞 ， 在 座 的 人 自 
然 都 赞成 。 叶 钟 凡 更 是 热烈 的 欢迎 ， 他 跑 到 学 珠 站 着 的 地 方 ， 共 
恭敬 敬 行 了 一 个 军礼 ， 说 道 :“ 劳 驾 大 姊 ， 赏 我 们 一 个 黑 魔 舞 吧 ]” 
沁 珠 微微 笑 道 :“ 跳 舞 不 难 ， 你 先 蔡 我 吹 一 套 《水 调 歌 头 》 再 说 。” 

“ 那 更 不 难 ! 可 是 我 吹 完了 你 一 定 要 跳 !” 

“ 那 是 自然 1” / 

“好 吧 ， 小 喜 把 第 给 我 !” 豆 先 志 果 然 把 身边 带 着 的 第 递 了 过 
去 。 他 略 略 调匀 了 声 前 ， 就 抑 抑 扬扬 地 吹 了 起 来 。 这 种 夜 静 的 空 
山里 ， 忽 被 充满 商 声 的 第 韵 所 迷 漫 ， 更 显得 清远 神奇 ， 令 人 低 条 

re es) 


尘封 之 镜 
不 能 自己 了 。 草 并 低 吟 着 苏东坡 的 《水 调 歌 头 》 的 辞 道 : 


“明月 几时 有 、 把 酒 问 青天 ， 不 知 天 上 宫阙 , 今 乡 是 何 
年 ? 我 欲 乘 风 归 去 ， 又 丽 琼 楼 玉宇 ， 高 处 不 胜 寒 ! RRA 
影 ， 何 似 在 人 间 ?! 

HA, ASP, RAR, REAR, 何事 长 向 别 时 图 ?! 
人 有 莫 欢 离合 ,月 有 阴 晴 圆 缺 ,此 事 十 难 全 。 但 愿 人 长 久 ， F 
B PALA” 


PERK, RAR MA, RR Ex AAS SS. aX 
时 沁 珠 已 离开 松 柯 ， 低 眉 默默 的 来 到 台 的 正中 。 只 见 她 两 辟 缓 组 
地 向 上 举 起 ， 仰 起 头 凝 注 天 空 ， 仿 佛 在 那里 捧 着 圣母 球 在 云 中 的 
衣襟 ， 同 时 她 的 两 腿 也 慢 慢 地 届 下 ， 最 后 她 是 跪 在 石板 上 了 ， 恰 
像 那 角 贸 神 座 前 祈祷 的 童贞 女 。 她 这 样 一 来 , 四 境 更 沉 于 幽 秘 , 其 
至 连 一 些微 弱 的 呼吸 声 都 屏 绝 了 。 这 样 支持 了 三 分 钟 的 光景 ， 沁 
珠 才 慢 慢 站 了 起 来 ， 旋 转 着 灵活 的 躯干 ， 迈 着 轻盈 的 舞步 ， 跳 了 
一 阵 。 当 她 停 住 时 ， 曹 连忙 跑 过 去 握 住 她 的 手 道 :“ 沁 珠 阿 , 的 确 
的 ， 今 夜 我 的 灵魂 是 受 了 一 次 神圣 的 洗礼 呢 ! 也 许 你 便 是 神圣 的 
化 身 呢 ?” 沁 珠 听 了 这 话 , 摇头 道 :“ 不 ,我 不 是 什么 神圣 的 化 身 ， 
我 也 正和 你 一 样 ， 今 夜 只 求 神圣 洗 尽 我 灵魂 的 疮 并 轩 了 1” 

在 沁 珠 和 曹 谈 话 的 时 候 ， 我 同 叶 钟 几 、 囊 先 志 三 个 人 转 过 石 
台 去 看 山 间 的 流 泉 ， 一 一 那 流 泉 就 在 甘露 旅馆 的 旁边 ， 水 是 从 山 
i] Sie TF. VERA, te ARAB REL. PRATER AL 
BR, 冷 露 轻 霜 , 催 我 们 回去 。 在 我 们 走 到 甘露 旅馆 的 石 阶 时 , 沁 
珠 同 曹 也 从 左面 走 来 。 到 房间 里 ， 我 们 喝 了 一 杯 热 茶 ， 就 分 头 去 
睡 了 。 

我 们 一 共 租 了 两 闻 房 子 ， 沁 珠 和 我 住 一 间 ， 他 们 三 个 人 住 一 
间 。 当 我 们 睡 下 时 , 沁 珠 忽然 长 叹 道 :“ 怎 么 好 ? 这 些 人 总 不 肯 让 
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我 清净 !” 

“又 是 什么 问题 烦忧 了 你 呢 ?” 我 问 她 。 

“说 起 来 ， 也 很 简单 ， 曹 他 总 不 肯 放 松 我 ，…… 但 是 你 知道 我 
的 脾气 的 ， 就 是 没有 伍 那 一 番 经 过 ， 我 都 不 愿 轻易 让 爱情 的 侍 儿 
砍 毁 我 神圣 的 少女 生活 。 你 瞧 ， 常 秀 卿 现在 快乐 吗 ? 镇 日 作家 庭 
的 牛马 , 一 点 得 不 到 自由 球 锡 的 生活 。 这 就 是 爱情 买 来 的 结果 阿 ! 
仅仅 就 这 一 点 ， 我 也 永远 不 作 任 何人 的 妻 。…… 况且 曹 也 已 经 结 
过 婚 ,据说 他 们 早 就 分 居 了 一 一 虽然 正式 的 离婚 手续 还 没 办 过 。 那 
么 像 我 们 这 种 女子 , 谁 甘心 仅仅 为 了 结婚 而 牺牲 其 他 的 一 切 呢 ?与 
其 嫁 给 曹 , 那 就 不 如 嫁 给 伍 ， 一 一 伍 是 我 真心 爱 过 的 人 。 曹 呢 , 不 
能 说 没有 感情 ， 那 只 因 他 待 我 太 好 了 ， 由 感激 而 生 的 爱情 办 了 。 

“既然 如 此 ， 你 就 该 早 些 使 他 党 悟 才 好 !” 我 说 。 

“这 自然 是 正 理 , 可 是 我 现在 的 生活 ， 是 需要 热闹 呵 ! 他 的 为 
人 也 不 坏 ， 我 虽 不 需要 他 作 我 的 终身 伴侣 ， 但 我 却 需要 他 点 组 我 
的 生命 呢 ! ……… 这 种 的 思想 ,一般 人 的 批评 ， 自 不 免 要 说 我 太 自 
私 了 。 其 实 呢 ， 他 精神 方面 也 已 得 了 相当 的 报酬 。 况 是 他 还 有 妻 
子 ， 就 算 多 了 我 这 么 个 异性 朋友 ， 于 他 的 生活 只 有 好 的 ， 没 有 什 
么 不 道德 ，…… 因此 我 也 就 随 他 的 便 ， 让 他 自由 向 我 贡献 他 的 真 
诚 ， 我 只 要 自己 脚步 站 稳 ， 还 有 什么 危险 吗 ??” 

“你 真是 一 个 奇怪 的 人 物 ， 沁 珠 。” 我 说 :“ 你 真是 很 显著 地 生 
活 在 许多 矛盾 中 ， 你 爱 火 又 怕 火 ， 唉 ! 我 总 担心 你 将 来 的 命运 !” 

沁 珠 昕 了 我 的 话 ， 她 显然 受 了 极 深 的 激动 ， 但 她 仍然 苦笑 着 
说 道 :“ 担 心 将 来 的 命运 玛 ? …… 那 真 可 不 必 , 最 后 谁 都 免不了 一 
As AE WE | ane dee ” 

“RR, RAR RMR. MERA ST Tabi?” 

“什么 心 ? 你 问 得 真 好 笑 ， 难 道 你 还 不 知道 ,我 只 有 一 颗 伤 损 
的 心 吗 ? 有 了 这 种 心 的 人 ， 她 们 的 生活 自然 是 一 种 不 可 以 常理 喻 
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的 变态 的 ， 你 为 什么 要 拿 一 个 通常 的 典型 来 衡量 她 阿 1?” 

“We: 变态 的 心 ! 那 是 只 能 容纳 悲哀 的 了 ,可 是 你 还 年 轻 ， 为 
什么 不 努力 医治 你 伤 损 的 心 ， 让 它 一 直 坏 下 去 呢 !1?” 

“可 怜 虫 , 我 的 素 文 ! 在 这 个 世界 上 , 那里 去 找 这 样 的 医生 呢 ? 
只 要 是 自己 明白 是 伤 损 了 ， 就 是 伤 损 了 ， 纵 使 年 光 倒 流 ， 也 不 能 
抹 掉 这 个 伤 损 的 迹 痕 呵 !” 

“总 而 言 之 ， 你 是 个 奇怪 的 而 且 和 危险 的 人 物 。 好 了 ,朋友 ! 我 
真是 蔡 你 伤心 呢 !1” 

“ 那 也 在 你 1” 

谈 到 这 里 ， 我 们 都 静 着 不 作 声 ， 不 知 什么 时 候 居然 被 睡 魔 接 
引 了 去 。 次 日 一 早 醒 来 ， 吃 过 早点 ， 又 逛 了 几 座 山 ， 枫 叶 有 的 已 
经 很 红 了 ， 我 们 每 人 都 采 了 不 少 市 回 城 里 。 


十 


我 们 从 看 月 回来 后 , 天 气 渐 渐 冷 起 来 了 。 在 立冬 的 那 一 天 , 落 
了 很 大 的 雪 。 我 站 在 窗子 前 面 ， 看 那 如 鹅毛 般 的 雪花 ， 洋 洋酒 洒 
地 往 下 球 。 没 有 多 少时 候 ， 院 子 里 的 秃 杨 上 ， 已 满 级 上 银 花 ;地 
上 也 铺 了 一 层 银白 色 的 毯 秸 。 我 看 到 这 种 可 爱 的 雪 ， 便 联想 到 滑 
vk; 因 从 床 底 下 的 芯 篮 里 ， 拿 出 一 双 久 已 人 尘封 的 冰鞋 来 ， 把 土 撞 
干净 ， 又 涂 了 一 层 黑 油 ， 一 切 都 收拾 好 了 ， 恰 好 文 澜 也 提 着 冰鞋 
走 进来 道 :“ 嘻 ,真是 天 下 英雄 所 见 略 同 ， 你 也 在 收拾 冰鞋 吗 ? 很 
好 ， 今天 是 我 们 学 校 的 滑冰 场 开 幕 的 头 一 天 ， 我 们 去 看 看 1” 

“Ge, ESR LRH EE.” FBT HI ERR REL, MA 
LRT A 1B) Sa BLL IT LE 
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远 远 已 听见 悠扬 的 批 翅 娜 0 的 声音 , 我 们 的 脚步 不 知 不 觉 合 着 乐 
拍 跳 起 来 。 及 至 走 到 冰 桶 时 ， 那 里 已 有 不 少 的 年 轻 的 同学 ， 在 灿 
烂 的 电灯 光 下 ， 如 飞 菩 穿梭 般 在 冰 上 滑 着 。 我 同文 尘 也 一 同 下 了 
场 。 文 澜 是 今年 才学 ， 所 以 不 敢 放 胆 滑 去 ， 只 扶 着 木 栏 杆 慢 慢 地 
走 。 我 呢 ， 却 像 疯 子 般 一 直 奔 向 坟 心 去 。 同 学 们 让 要 算 那 个 姓 韩 
的 滑 得 好 ， 她 的 身体 好 像 风 中 柳 枝 般 ， 叉 活泼 又 代 娜 。 一 -一 今天 
她 打扮 得 特别 漂亮 ， 上 身 穿 一 件 水 手 式 的 白 绒线 衣 ， 下 身 系 一 条 
RAUB, Se ER-RARWKERET, MARE 
Fe MAB, ORE, A ESA AO RE 
REM SET. MOB TIFA, I EE ETE. KAR 
Rel. EERE RRR HE. HAA eA 
休息 ， 我 同文 澜 也 换 了 冰鞋 走 到 自修 室 里 去 。 在 路 上 我 们 谈 到 韩 
的 技巧 ， 但 是 文 泣 觉 得 沁 珠 比 她 滑 得 更 好 ， 因此 我 们 便 约 好 明天 
下 午 去 洲 沁 珠 来 同 韩 比赛 。 

第 二 天 下 午饭 后 ， SciW ALR HOOK REE ES My EE FBI 
的 寄宿 舍 去 。 走 到 里 商 院 子 时 ， 已 看 见 她 的 房 门 上 了 锁 ,， 这 真 使 
我 们 扫兴 。 我 去 问 王 妈 ， 她 说 :“ 张 先生 到 德国 医院 去 了 。” 

“怎么 ， 她 病 了 吗 ?” 文 澜 间 。 

“不 ， 她 去 看 章 党 生 夫 了 1!” 王 妈 说 ; 

“ 曹 先 生 生病 了 ; 是 什么 病 ?……… 怎 么 我 一 点 都 不 知道 1” 我 
说 ， 

“我 也 不 大 明白 是 什么 病 , 欠 听见 张 先生 的 车 夫 说 好 像 是 吐血 
吧 !” 王 妈 说 。 

“it, FO” OMIT RAE. 她 竟 莫 明 其 妙 地 望 着 我 。 隔 
了 些 时 ， 她 才 癌 道 :“ 这 到 底 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

我 说 ;“ 现 在 就 是 我 也 不 清楚 ,不 过 照 我 的 直觉 , 我 总 蔡 沁 珠 


(D 即 钢琴 。 一 一 编者 注 。 
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Dey” 

“莫非 这 病 有 些 关系 爱情 吗 ?” 聪 明 的 文 澜 怀疑 的 问 。 

“多 少 跑 不 了 爱情 关系 吧 ， 一 一 唉 , 可 怕 的 爱情 ,人 类 最 大 的 
纠纷 啊 !1” 

王 妈 站 在 旁边 ， 似 懂 非 懂 地 向 我 们 呆 看 着 ， 直 到 我 们 沉默 无 
言 时 ， 她 才 请 我 们 到 沁 珠 的 房 里 去 坐 ， 她 说 : 

“每 天 张 先生 顶 多 去 两 个 钟头 就 回来 的 。 现 在 差不多 是 回来 的 
时 候 了 。” 我 听 了 她 这 样 说 ， 也 想到 她 房 里 去 等 她 ， 文 澜 也 同意 ， 
于 是 我 们 叫 王 妈 把 房 门 打开 ， 一 同 在 她 房 里 坐 着 等 候 。 我 无 意 中 
看 见 放 在 桌 上 有 一 册 她 最 近 的 日 记 德 ， 这 是 怎样 惊奇 的 发 现 ， 我 
顾 不 得 什么 道德 了 ， 伸 手 拿 起 来 只 管 看 下 去 : 


十 月 二 十 日 这 又 是 怎么 司 事 呢 ? 爱情 呵 ， 它 真是 我 的 
对 头 ， 它 要 战胜 我 的 意志 ， 它 要 售 虏 我 的 思想 ! …… 今 天 曹 
简直 当面 鼓 对 面 锣 的 向 我 求 起 婚 来 ; ari, ws FH 
的 语调 ， 几 乎 把 我 战胜 了 ! 他 穿 得 很 漂亮 ,而 且 态度 又 是 屠 
样 的 雍容 大 雅 。 当 他 闸 拌 的 说 道 ;“ 珠 1 操纵 我 生命 的 天 使 呵 ] 
请 看 在 上 帝 的 面 上 ， 用 你 柔 温 的 手 ， 来 援救 这 一 个 失 路 狐 罕 
的 迷 羊 吧 ! 你 知道 他 现在 唯一 的 生机 和 趣味 ， 都 只 在 你 的 一 
揣 话 而 判定 呢 ?1” 唉 ， 他 简直 是 泪 下 如 雨 呢 ! 我 不 是 铁石 铸 
成 的 心肝 五 脏 , 这 对 于 我 是 多 可 怕 的 刺激 ?! 当时 我 只 觉得 天 
旋 地 转 ; 早 忘 记 我 自己 是 在 人 世 ， 还 是 在 上 帝 的 足下 受 最 后 
审判 。 有 我 只 有 用 力 咬 住 我 的 嘴唇 ， 我 不 叫 任 何 言语 从 我 的 口 
居 边 悄悄 地 溜 出 来 ， 天 知道 ， 这 是 个 自从 有 人 类 以 来 最 严重 
的 一 简 那 呢 ! 曹 他 见 我 不 说 话 , 鲜红 的 血 从 口角 泛 了 出 来 。 他 
为 这 血 所 惊吓 ， 陡 然 地 站 了 起 来 ， 向 我 注视 ， 而 我 就 在 这 个 
时 候 失 去 了 知觉 ， 也 不 知道 他 什么 时 候 走 的 。 我 醒 来 时 ， 只 
有 王 妈 让 在 我 的 面前 。 我 问 她 :“ 章 先生 呢 ?” 她 说 去 请 医生 
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去 了 。 不 久 果然 听见 皮鞋 声 , 曾 领 来 一 个 西 闵 的 中 国医 生 , 他 
替 我 诊 过 脉 后 ， 打 了 一 针 强 心 针 。 他 对 曹 说 ， “这 位 女士 神经 
很 训 弱 ， 所 以 受 不 起 大 刺 激 的 ， 只 要 使 她 不 经 任何 打击 就 好 
了 ! ”医生 走 后 ， 章 很 悲惨 地 走 进 来 ， 我 让 他 回去 休息 ， 他 也 


十 月 二 十 二 日 曹 上 昨天 整 日 没有 消息 ,也 许 他 恼 我 了 ?? 
我 正在 这 样 想 着 ， 忽 见 王 妈 拿 着 一 封 信 来 ， 正 是 曹 派 人 送 来 
的 。 他 说 :“ 我 拿 一 颗 血 淋淋 的 心虚 诚 贡 献 在 你 的 神 座 下 ， 
然而 你 却 用 一 靳 冷水 ， 将 那 热 血 的 心 浇 冷 。 唉 ， 我 还 要 这 失 
了 生机 的 血球 般 的 心 作 什 么 ? 我 愿意 死 。 只 有 死 ， 是 我 唯一 
的 解脱 方法 ! 多 谢 天 ，- 它 是 多 么 仁爱 呀 ! 昨夜 我 竞 又 患 了 咯 
血 的 旧病 。 一 一 说 到 这 个 病 真 够 悲惨 。 记 得 那 年 我 只 有 十 七 
岁 ， 祖 父 年 纪 很 高 了 ， 他 急于 要 看 我 成 家 ， 恰 好 那 年 我 中 学 
毕业 要 到 外 面 升 学 ， 而 我 的 祖父 就 以 成 家 为 我 出 外 的 唯一 条 
件 ， 最 后 我 便 同 一 个 素 不 相识 的 某 女 士 结 了 婚 。 入 洞房 的 那 
一 夜 ， 我 便 咯 起 血 来 ， 一 一 足 足 病 了 一 个 多 月 才 好 。 一 一 这 
虽 是 个 大 厄运 ， 然 而 它 可 救 了 我 。 就 在 我 病 好 的 后 四 天 ， 我 
即刻 离开 故乡 , 到 外 面 过 漂流 的 生活 ,现在 已 经 七 八 年 了 。 想 
不 到 昨夜 又 咯 起 血 来 ， 这 一 次 的 来 势 可 内 ， 据 说 我 失 的 血 大 
约 总 有 一 个 大 饭 硫 的 容量 吧 ， 叶 和 表 把 我 再 到 医院 里 来 ， 其 
实 他 们 也 太 多 事 呢 1 ……” 

唉 ! 当然 我 是 他 咯血 的 主因 了 ， 由 不 得 我 要 负 疲 ! 今天 
跑 到 医院 去 看 他 ， 多 惨白 的 面色 呵 ! 当 我 坐 近 他 床 边 的 椅子 
上 时 ， 我 禁不住 流下 泪 来 。 我 不 知道 说 什么 好 ， 不 过 眼看 着 
一 个 要 死 般 的 人 躺 在 那里 ， 难 道 还 不 能 暂且 牺牲 自己 的 固执 
救 救 他 吗 ? ASHRAM: “FH, RETA, 
至 于 我 们 的 问题 尽 好 商量 。” 唉 ， 爱 精 呵 ,你 真是 个 不 可 说 的 
神秘 的 东西 ! 仅仅 这 一 自 话 ， 已 救 了 曹 的 半 条 命 呢 。 他 满面 
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笑容 的 流 着 泪 道 :“ 真 的 吗 ? 球 ， 你 倘 使 不 骗 我 的 话 ， ROA 
LF LB Fy WOT 1” 

“当然 不 骗 你 !” 我 说 。 

“那么 好 ! 让 我 们 拉 拉 手 算数 !” 我 只 得 将 手 伸 过 去 。 他 
用 力 的 担 住 我 的 手 , 慢 慢 移 近 层 边 , 轻 轻 的 吻 了 一 下 道 :“ 请 
你 按 铃 ， 告 诉 看 护 ， 我 胜 子 馈 了 ， th PCR GE” AH 
他 把 看 护 叫 来 , 拿 了 一 杯 牛 乳 。 他 吃 过 之 后 ,精神 好 了 许多 。 
那 时 已 近 黄 莘 了 ,他 要 我 回来 休息 , 当 我 走出 医院 的 门 时 ,我 
是 喻 着 一 颗 伤 心 的 眼泪 呢 1 


我 把 沁 珠 这 一 段 日 记 看 过 之 后 ， 我 的 心 跟着 紧张 起 来 。 我 预 
料 沁 珠 从 此 又 要 拿 眼泪 洗脸 了 1 想到 这 里 由 不 得 滴 下 同情 泪 来 . 文 
洞 正 问 我 为 什么 器 时， 院子 里 已 听见 泥 珠 的 声音 在 喊 王 妈 ， 文 油 
连忙 迎 出 去 : 


“ 嘻 , 文 澜 吗 ? 你 怎么 有 开 失 到 这 里 来 ? ,…… 素 文 没 来 吗 ?” 学 
珠 说 。 

“怎么 没 来 ? 听 说 曹 病 了 ， 我 也 没 去 看 他 ， 今 天 好 些 吗 ?” 我 
这 样 接着 说 。 


“好 些 了 , 再 调养 一 个 礼拜 就 可 以 出 院 了 。 你 们 近来 作 些 什么 
事情 呢 ? 昨 天 的 一 场 大 雪 真 好 ， 可 惜 我 没有 兴趣 去 玩 !” 

“今年 你 开始 滑冰 了 吗 ? 我 们 学 校 的 冰 场 昨天 行 开幕 礼 , 真 热 
阅 ， 可 惜 你 没 去 ; 让 小 韩 出 足 了 风头 上 今天 本 想来 洲 你 去 和 她 比 
赛 ， 偏 巧 你 又 有 事 ! …… ‘ 

“这 样 吧 , 今 晚 你 们 就 在 我 这 里 吃 晚 饭 , 饭 后 我 们 同 到 协和 冰 
场 去 玩 一 阵 ; 听 说 那里 新 聘 了 一 位 俄国 音乐 家 , 弹 得 一 手 好 琴 呢 。” 

我 们 听 了 沁 珠 的 建议 ， 都 非常 高 兴 ， 晚 饭 后 ， 便 同 沁 珠 匆匆 
地 奔 东 城 去 。 到 了 冰 场 时 ， 只 见 男 男女 女 来 滑冰 和 助兴 的 人 ， 着 
实 不 少 。 我 们 去 的 正 是 时 候 ， 音 乐 刚刚 开场 ， 不 但 雁 弹 得 好 ， 还 
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和 着 棺 亚 琳 昵 。 我 们 先 到 更 衣 室 里 ， 换 好 冰鞋 FL RIE. 
同 下 场 去 。 学 珠 的 技艺 果然 是 出 众 的 , 她 先 绕 着 围场 滑 了 几 转 . 然 
后 侧 着 身 末 ， 只 用 一 支 脚 在 冰 上 滑 过 去 ， 忽 左 忽 有 有 忽 前 忽 后 ， 真 
像 -- 只 峡 蝶 穿 过 群芳 ， 晴 昨 点 水 般 又 轻 盘 又 村 娜 的 姿势 ， 把 在 场 
的 人 都 看 得 采 了 。 有 上 几 个 异性 的 青年 ， 简 直 停 在 木 顶 栏 劳 边 不 滑 
了 ， 两 只 眼 采 采 地 跟着 沦 珠 灵活 的 映 影 转动 。 文 澜 癌 得 站 在 当中 
的 圆柱 下 叫好 ， 其 余 的 人 也 蛛 着 喝 起 彩 来 。 我 们 这 一 ' 天 晚上 玩 得 
址 痛快 ， 直 到 十 -~ 点 多 ， 冰 场 的 人 看 看 散 尽 ， 和 朱 央 也 停止 了 .我 
(MAIS Mill. AAA ERR. RRA SR. EA 
PRA HH 

走 进 沁 珠 的 房 里 , WR RA AR. Es “IK 
种 玩 艺 有 时 真能 及 醇 灵 魂 ， 所 以 等 一 年 冬天， 我 都 像 发 狂 似 的 迷 
在 冰 场 上 上。 在 那 品 莹 的 刀 光 雪 影 下 ， 我 什么 都 遗 愁 了。 但 是 等 到 
兴 尺 归来 ， 叉 是 满心 不 可 说 的 帐 习 ,就 是 今夜 吧 ， Lif HE 
We!” 

泌 珠 这 些 话 ， 当 然 是 含有 刺激 性 的 ， 就 是 文 测 和 我 也 都 党 得 
心 颗 帐 帐 的 ， 当 夜 没 有 青 谈 下 去 ， 衣 乱 地 睡 了 。 

BOK BRS, SCHAMA ASE EET UR BIE REE, Fla 
IEW Pi. TBR BEA, “SFR ede thay eae, 
见 他 倚 存 杭 上 看 报纸 呢 ! 我 癌 他 问 了 好 ， 他 人 省 笑 的 计 我 坐 下 “aE: 
“Sia Niet. 我 的 病 已 经 好 了 了 大半; 已 有 三 四 天 不 咯血 了 、 只 

是 健康 还 没 符 十 分 复原 。 

Riki: “ARN BA, ABH KF ULAR TL” 

当 我 们 谈 着 的 时 候 ， 沁 珠 把 小 茶几 上 的 花瓶 里 的 腊梅 ， 换 了 
水 ,又 看 了 看 曹 的 热度 记录 表 . 然后 她 坐 在 萌 床 淮 的 沙发 椅 上 , 把 
这 来 不 曾 织 元 的 绒线 衣 售 了 出 来 ，- 一 -这 件 农 服 是 她 特 为 曹 制 
的 ， 上 比 赶 在 曹 出 院 的 时 候 穿 。 在 她 低 计 含笑 织 着 那 千 针 万 继 的 绒 
线 时 ， 也 许 她 内 心 是 含 着 甜 酸 苗 羔 复杂 的 味道。 不 过 曹 的 眼光 随 
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着 沁 珠 手 上 的 针 一 上 一 下 转动 时 ,他 心里 是 充满 着 得 意 和 欢 悦 呢 ! 
我 在 旁边 看 着 他 俩 无 言 中 的 表情 ， 怎 能 禁止 我 喊 出 : “ 呵 ， 爱 
情 ， 一 一 爱情 是 这 个 世界 上 唯一 的 奇迹 哟 1” 我 这 样 低 声 地 喊 着 ， 
恰好 沁 珠 抬头 来 看 我 :“ 有 什么 发 见 吗 ? 素 文 !” 她 说 。 

“ 哦 , 没有 什么 !” 曹 看 见 我 那 掩 饰 的 神情 , 不禁 微微 地 笑 了 。 
这 时 忽 听 见 回 廊 上 皮鞋 声 ， 医 生 和 看 护 进 来 诊 察 。 沁 珠 低 声 道 : 
“时 候 到 了 ， 我 们 走 吧 !” 

曹 向 我 们 点 头 道谢 ， 又 向 泥 珠 道 :“ 明 天 什么 时 候 见 呢 ?” 

“大 约 还 是 这 个 时 候 吧 !” 沁 珠 说 。 

我 们 走出 医院 ， 已 是 吃 晚饭 的 时 候 ， 我 约 沁 珠 到 东安 市 场 去 
吃 羊 肉 锅 。 我 们 又 喝 了 几 杯 酒 ， 我 趁机 向 泥 珠 道歉 说 ， 我 不 曾 得 
到 她 的 应 允 ， 擅 自 看 了 她 的 日 记 。 | 

她 说 那 不 要 紧 ， 就 是 我 没有 看 ， 她 也 要 把 这 事情 的 经 过 告诉 
我 的 ……* 并 且 她 又 问 我 :“ 你 觉得 我 们 将 来 的 结果 怎样 ?” 

我 听 了 这 话 ， 先 不 说 我 的 意见 ,只 反问 她 道 :“ 请 先 说 说 你 自 
己 的 预料 。” 

“这 个 吗 ? 我 觉得 很 粳 1” 她 黯然 地 说 。 

“但 是 ……? 我 接 不 下 去 了 。 她 见 我 的 话 只 说 了 半截 便 停 住 了 ， 
很 难受 , 她 说 :“ 我 们 是 太 知 已 的 朋友 ,用 不 着 顾 鼠 什么 呵 ! 但 是 
怎样 呢 ?” 

我 被 她 通 问 得 没 办 法 , 只 得 质 直 地 说 道 :“ 但 是 你 为 什么 又 给 
他 一 些 不 能 兑现 的 希望 呢 !” 

“ 唉 ! 那 正 是 没有 办 法 的 事 呢 , 也 正如 同上 帝 不 罪 医生 的 说 谎 
一 样 。 你 想 在 他 病 得 那 种 狼狗 的 时 候 ， 而 我 又 明明 知道 这 个 病 由 
是 从 我 而 起 的 ， 怎 好 坐视 不 救 ? 至 于 到 底 兑现 不 兑现 ， 那 是 以 后 
的 事 ， 也 许 他 的 心情 转变 了 ， 也 难说 。” 

“不 过 我 总 替 你 的 将 来 担心 婴 了 !” 我 说 ,“ 倘 使 他 要 是 一 个 有 
真情 的 男人 , 他 是 非 达 到 目的 不 可 , 那 时 你 又 将 怎么 办 ? 到 头 来 ， 
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一 一 一 一 一 一 -一 一 一 一 一 一 … 





不 是 你 牺牲 成 见 ， 便 是 他 牺牲 了 性 命 !” 

“ 那 也 再 看 吧 ， 好 在 人 类 世界 的 事 ， 有 许多 是 推测 不 来 的 , 我 
们 也 只 好 走 一 步 算 一 步 !1” 

那 夜 我 们 的 谈话 到 这 里 为 止 ， 吃 过 晚饭 后 就 分 头 回去 。 


十 一 


在 那 次 协和 冰 场 滑冰 以 后 ， 我 因为 忙 着 结束 一 篇 论文 ， 又 是 
两 个 星期 不 见 沁 珠 了 。 她 也 没有 信 来 ， 在 我 想 总 过 得 还 好 取 1 

最 近 几 天 气候 都 很 坏 ， 许久 不 曾 看 见 滩 眼 的 阳光 ， 空 气 非常 
Wie, DARA MAS OE. 使 人 感到 心怀 的 居 郁 。 在 礼拜 四 的 黄 四 
时 ,又 刊 起 可 怕 的 北 风 , 那 股 风 的 来 势 真 够 名 ， 直 刊 得 屋 瓦 乱 飞 ; 
电线 杆 和 多 年 的 老 枯 树 也 都 东 倒 西 牌 了 。 那 时 候 我 和 文 澜 坐 在 目 
修 室 里 ， 彼 此 愁 采 的 看 着 那 怒 气 充 塞 的 天 空 。 陡 然 间 我 又 想到 沈 
珠 ， 不 知 她 这 时 是 独自 在 宿舍 里 呢 ， 还 是 和 曹 出 去 了 ? 我 对 文 澜 
说 :“ 这 种 使 人 惊 惧 的 狂风 ， 倘 使 一 个 人 独处 ， 更 是 难受 , 但 愿 沁 
珠 这 时 正和 曹 在 一 起 就 好 了 。”- 

“是 呀 ! 真 的， 我 们 又 许久 不 看 见 她 了 ， 她 近来 的 生活 怎样 ? 
你 什么 时 候 去 看 她 ?……: ” 文 澜 说 。 

“我 想 明 天 一 早 去 看 她 。” 我 这 样 回答 。 

BOKER KOR. WEEE. ee, Rte 
界 变 成 了 琼 楼 玉宇 ， 满 地 上 都 铺 着 洁 日 的 银 悄 ; 树 校 上 都 上 葵 了 类 
烂 的 银 花 。 久 别 的 淡 阳 ， 闪 在 云 隙 中 ， 不 时 向 人 间 完 视 。 这 算是 
雪 后 很 好 的 天 气 , 我 的 精神 顿 感到 爽快 , 连忙 收拾 了 就 去 访 沁 珠 。 
她 才 从 床上 起 来 ， 脸 色 不 很 好 ; 眼睛 的 周围 ， 显 然 绕 着 一 道 青 灰 
色 的 痕迹 ,似乎 夜来 不 曾 睡 好 。 她 见 了 我 微笑 道 ;“ 你 怎么 这 样 早 
就 来 了 1” 
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“ 早 吗 ? 也 差不多 九 点 半 了 。” 我 说 :“ 嗜 , 昨夜 的 风 够 怕人 的 ， 
我 不 知 你 怎么 消 考 的 ， 所 以 今 大 来 看 看 你 !1” 

“昨天 的 确 是 -个 最 可 怕 的 坏 天 气 ，- 一 - 尤其 在 我 ,更 是 一 个 
Ub MAN PPE” WER. 

“怎么 样 ， 你 难道 又 遇见 什么 可 怕 的 事情 了 吗 ?” 我 问 。 

“当然 是 使 人 灵魂 紧 次 的 把 戏 , 不 过 也 是 在 我 的 意料 中 , 只 是 
在 昨 优 那样 狂风 密 雪 的 深夜 而 发 生 这 件 盯 ， SAR AR IY Ai 
景 ， 衬 出 悲凉 的 剧 文 ， 更 显得 出 色 罢 了 。” 沱 珠 说 ， 

“SE ba ne FEN Fe PE?” FRB] 

“SEAR GE FRE RT AS AAT TS ts he a A EY SP ae FEE 
Ay ape, Me ee. ER RE ROK, FRAT 
茶 以 后 ， 她 便 开 始 述 说 : 

“昨天 我 从 学 校 回来 后 ,天 气 就 变 了 了， 所 以 我 不 曾 再 出 去 ,， 曹 
呢 ， 他 也 不 曾 来 。 我 吃 了 晚饭， 就 听见 院子 里 那 两 棵 大 槐 树 的 枯 
枝 发 出 沙沙 的 声响 ; 我 知道 是 起 风 了 ， 便 把 门窗 关 得 紧 紧 的 。 但 
是 那 风 势 越 来 越 历 害 ， 不 时 从 窗 际 间 乔 进 灰 沙 来 ， 我 便 找 了 一块 
厚 绕 的 被 单 ， 把 门帘 收 得 十 分 严密 ， 屋 子 里 才 有 了 温和 清洁 的 裕 
气 。 于 是 我 把 今天 学 生 们 所 作 的 文 卷 ， 放 在 案 上 -本 一 本 依次 的 
改 批 。 将 近 十 点 钟 的 时 候 ， 风 似乎 小 了 些 ， 但 却 昕 见 了 除 风 的 狂 
LY. TAY RRA Ey. ARAL AOR EI RR A PY HE 
bode, MRA PST. FRPP BES hE, SR OR eT bE Ape 
Pi HAR PE. ERE EK SITES Ee Ay A ete 
灭 了 ， 我 就 想 着 睡 了 吧 。 正 在 这 个 时 候 . 忽 听 见 门 外 有 人 说 话 的 
声音 ， 似 乎 是 王 妈 ， 她 说 : “ 张 先生 睡 了 吗 ? 曹 先 生 来 了 。” 我 被 
这 意外 的 来 客 , 吓 了 一 跳 , 这样 的 时 候 怎 么 他 会 到 我 这 里 来 呢 13? 
我 心里 虽然 是 惊 疑 不 定 , 但 是 我 还 装 作 很 镇 静 地 答 道 :“ 我 还 没有 
ENE, 请 曹 先 生 进来 吧 !” 我 -… 面 把 门 挫 打 开 。 曹 掀 开 门帘 一步 罕 
了 进来 ,然后 站 得 笔直 的 给 我 行 了 个 军礼 一 -今夜 他 蚌 满 身 形 效 ， 
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并 且 还 戴 着 假 须 一 一 很 时 屠 的 两 拔 八 党 胡 : 一 一 倘 使 不 是 王 妈 先 来 
报告 ， 我 暮 一 看 ， 简 直 真 认 不 出 他 是 谁 呢 。 我 看 了 这 种 样子 、 觉 
得 又 惊奇 又 好 笑 ， 我 说 : “ 呀 ， 你 怎么 打扮 成 这 个 样子 ?” 昔 含 着 
笑 拿 下 那 假 须 , 一面 又 脱 了 那 件 威武 的 披风 , 坐 下 说 道 : “我 今夜 
是 特 来 和 小 姐 告别 的 。? 

“告别?” 我 不 禁 惊 讶 地 问 道 ， “这 真 像 是 演 一 出 侦探 剧 一 一 
神出鬼没 的 ， 够 使 人 迷惑 了 ! 究竟 要 到 什么 地 方 去 呢 ?? 

“ 曹 见 了 我 奢 种 惊 诬 的 样子 ,他 只 是 笑 , 后 来 他 走 近 我 的 身 旁 ， 
握 住 我 的 手 道 :' 珠 ! 请 你 先 定 一 定 心 , 然后 我 把 这 剧 文 的 全 体 告 
诉 你 吧 ! …… 但 是 我 要 请 你 原谅 ， 在 我 述说 一 切 之 先 ， 你 得 回答 
我 一 个 问题 ， 那 就 是 在 德国 医院 里 你 所 答应 我 的 那 件 事 情 可 是 当 
A Weed . 


我 这 样 回答 他 ， 

““ 哦 ,亲爱 的 小 姐 ! 你 不 要 和 我 开玩笑 了 了 1! 这 种 事情 ， 便 是 
把 我 烧 成 灰 也 不 会 起 记 的 ， 你 难道 倒 不 明 魏 了 吗 ? wR, Tk, BR 
说 吧 ， 为 了 爱情 的 伟大 ， 我 们 应 当 更 坦 日 些 。 我们 的 大 问题 究竟 
什么 时 候 才 能 解决 ， 才 能 使 幻梦 成 为 事实 呢 ? cee 

“其 实 呢 , 我 何 答 不 明白 他 所 指 的 那 件 事 , 不 过 我 在 医院 所 多 
诈 他 的 ,正如 你 所 说 的 是 不 兑现 的 布 望 。- 一 - 那 是 一 时 权宜 之 计 ， 
想不到 他 现在 竞 交 我 区 起 现 来 ; 这 可 真 难 了 ， 当 时 我 看 了 他 那 种 
热烈 而 总 切 的 视 铺 ， 心 头 忽 冲 出 一 股 说 不 出 的 酸楚 ， 眼 泪 不 贝 月 
主 地 滴 了 下 来 ， 但 我 不 愿 使 他 觉察 到 ， 所 以 连忙 转 过 头 去 ， 装 作 
看 壁 蒜 的 画 片 ， 努力 把 泪 咽 了 下 去 ,勉强 笑 道 ，“ 唉 ， 曹 ， 你 的 意 
思 我 明日 了 ， 不 过 这 究竟 不 是 仓 狐 间 所 能 解决 的 问题 。……” 

““ 珠 ,我 也 知道 这 事 是 急 不 得 的 ， 只 要 是 你 应 多 了 我 ,迟早 
又 有 什么 关系 ?…… 况 且 我 和 目下 还 负 着 一 种 重大 而 急迫 的 使 命 , 正 
是 匈奴 未 火 何 以 为 家 ! …… 只 要 在 我 离开 你 之 先 ， 能 从 你 这 里 得 
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SI) LE > ALE a RE fT’ 

“那么 现在 你 以 经 得 到 定心丸 了 ， 你 可 以 去 努力 你 的 事业 
J.’ kin. 

“ “不 错 ,， 是 得 到 了 ， 我 现在 心灵 里 是 充满 了 甜美 的 希望 ， 无 
TO Bz Al Te EO {ny SF, AMEE RSIS, UR, HI ACA. ER, 
3X 56 HE RAY Wn Fey? 

“HAN R Bm Eis CER. 他 将 我 用 力 地 搂 在 怀 中 , 火热 
的 展 吻 着 我 的 黑 发 。 经 过 了 几 分 钟 ， 他 像 是 从 梦 里 居 醒 ， 轻 轻 地 
放 开 我 ， 站 了 起 来 , 露出 严重 的 面 颜 对 我 说 道 :“ 现 在 该 谈 到 我 目 
己 的 事情 了 ， 珠 ， 你 当然 了 解 我 是 一 个 热血 青年 ， 世 界 上 一 切 的 
不 平等 ， 和 :一般 民众 的 困 震 ， 都 通 我 走向 单 全 的 那 条 路 上 去 ， 在 
我 们 第 -次 谈话 时 ， 我 已 经 略 略 对 你 表示 过 ， 并 且 我 觉得 你 对 下 


FRA AH Re as RE Ts (HABIT REM MR, PRP RH, 
具体 的 事实 不 便 向 你 宣布 。…… 现在 好 了 广 ， 我 们 已 达到 彼此 泡 无 


隔 六 的 地 步 ， 当 然 我 不 能 再 有 -- 件 事 是 眶 着 你 的 ， 那 就 是 说 我 已 
在 两 年 前 加 入 正式 的 革命 工作 了 ， 并 且 我 是 驻 平 的 一 个 很 关 重 要 
的 宣传 委员 。 现 在 为 总 党 部 的 电 召 ， 我 并 刻 要 到 广州 去 一 赵 ， 

… 义 因为 此 地 的 警察 ， 近 来 有 些 注 意 我 的 行 足 ， 因 此 我 不 能 不 
化 装 。 找 明天 早 车 就 走 ， 所 以 今夜 赶 来 和 你 告别 。 

“我 听 完 了 曹 的 叙述 ,不禁 向 他 看 了 一 眼 , 当然 你 可 以 猜想 到 
我 在 这 时 心情 的 变化 是 怎 样 剧烈 了 。 一 一 草 有 时 真有 些 英 雄 的 气 
概 ，… 但 我 同时 又 觉得 我 逮 给 人 他， 总 有 些 不 舒服 。 我 当时 采 厅 地 
ea. Awe Mint Rinse: “我 这 一 次 去 ， 早 则 两 个 月 团 来 ， 迟 出 
三 四 个 月 不 定 。 在 这 个 分 离 的 时 间 ， 我 们 当然 免不了 通信 ， 不 过 
为 了 避免 旁人 的 注意 ,我 们 不 妨 用 个 假名 字 。 ”他 说 到 这 里 ,就 在 
我 案 上 的 记事 小 王子 上 写 了 - 一 长 空 一 一 两 个 字 ， 并 抬头 向 我 说 
道 ， nd 一 个 别名 呢 。 

好 吧 ! 你 写 出 来 我 看 看 。， 他 果然 又 在 小 夭 子 上 写 了 “ 微 
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波 ， 两 个 字 。 我 们 约定 以 后 通信 都 用 别名 。 谈 到 这 里 ， 他 便 向 我 
告别 。 我 送 他 出 去 的 时 候 ， 只 见 天 空 依旧 彤 云 密布 ， 狼 毛 般 的 雪 
片 不 断 的 赖 着 ; 我 们 冒 着 风 雪 走 过 那 所 荡 寂 的 院落 , 就 到 了 大 门 ， 
我 将 他 送出 大 门 ， 呆 呆 地 看 着 他 那 硕 高 的 身影 ， 在 飞 絮 中 渐渐 地 
远 了 ， 远 到 看 不 匈 时 ， 我 才 转 喘 关 门 进 来 ， 那 时 差不多 一 点 钟 了 - 
王 妈 早 已 睡 熟 ， 我 悄悄 地 回 到 房 里 ， 本 就 想 去 睡 。 那 里 晓得 种 种 
的 思想 如 边 畔 般 不 住 在 脑子 里 盘旋 ， 远 处 的 更 声 ， 从 寒 风 密 雪 里 
送 了 过 来 . 那 种 有 韵律 而 清脆 的 音波 , 把 我 引 到 更 姜 冷 的 幻梦 里 ， 
最 后 我 从 新 起 来 ， 把 木炭 加 了 些 在 那 将 残 的 火炉 里 ， 把 桌 上 那 装 
四 着 深 绿色 罩 子 的 电灯 燃 着 ,从 正中 的 尾 子 中 拿 出 我 的 日 记 本 来 ， 
写 了 一 阵 ， 心 里 才 稍 觉 爽 快 了 ……?” 

我 听 泥 珠 说 到 这 里 , 便 很 想 看 看 她 的 日 记 , 当 我 向 她 请 求 时 ， 
她 毫 不 勉强 的 答应 了 ， 并 用 蔡 我 翻 了 出 来 ， 我 见 那 上 面 写 着 :， 


十 一 月 五 日 这 是 怎样 一 个 意 想 不 到 的 遭遇 呢 ?1!1 一 一 
在 今夜 风 天 得 那样 由 猛 ,， FRR TSE, 张 着 巨大 的 口 ， 
要 把 从 它 面 前 经 过 的 生物 都 吞 到 胜 子 里 去 ， 同 时 雪 片 像 扯 絮 
般 的 落 着 。 这 真是 一 个 很 可 怕 的 夜 。 人 们 时 都 钻 在 温 软 的 被 
福 中 寻 他 们 甜美 的 禁 去 了 ， 而 谁 相 信 ， 在 一 所 十 庙 似 的 荒 裔 
中 ， 还 有 一 个 千 泊 而 伤心 的 女儿 ， 正 在 演 一 出 表面 欢 豆 ， 骨 
F BARA GG ok Al! 
草 今 夜 的 化 装 ， 起 初 真 使 我 震惊 ， 回想 他 平日 的 举动 ,就 
有 点 使 人 不 可 测 ， 原 来 他 却 是 一 个 爱国 的 英雄 ! 他 那 两 搬 富 
有 尊严 意味 的 假 须 ， 衬 着 他 那 两 道 浓重 的 剑 刷 ， 和 那 一 身 咸 
起 慑 人 的 军装 ， 使 我 不 知 不 觉 联 想到 拿破仑 。 一 一 当然 谁 提 
到 这 位 历史 上 的 人 物 ， 不 但 觉得 他 是 一 个 出 没 枪 林 战 雨中 的 
RA, 同时 还 觉得 他 是 一 个 多 情 的 风流 角色 呢 ! FREQ 
然 比 不 上 拿 玻 仓 ， 但 是 今夜 我 却 觉得 他 全 身 包 涵 的 是 儿女 英 
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MRA AH. THR ACL AER? -- HARB, 
我 不 但 没有 她 那 种 倾城 倾 国 的 容貌 ; 同时 我 也 不 能 像 她 那样 
死心 塌 地 的 在 她 情人 的 温情 中 生活 着 。 当 他 请 求 我 允许 他 作 
将 来 的 伴侣 时 ,在 那 俄 项 间 ， 我 真 不 明白 是 遇见 了 什么 事情 ! 
我 一 颗 伤 损 的 心 流 着 血 ; 可 是 我 更 须 在 那 旧 创 痕 上 加 上 新 的 
刀 伤 。 这 对 于 我 自己 是 太 成 酷 了 ， 然 而 我 又 没有 明白 叫 他 绝 
望 的 勇气 。 当 然 我 对 于 他 绝 不 能 说 一 点 爱情 都 没有 ， 有 时 我 
还 真心 实意 地 爱恋 着 他 ， 不 过 不 知 为 什么 ， 这 种 的 爱情 ， 老 
像 是 有 多 种 的 色彩 ， 好 似 是 从 报恩 等 等 换 了 出 来 的 ， 因 此 有 
的 时 候 要 失掉 它 伟大 的 魔力 ， 很 清楚 的 看 见 爱 神 的 后 面 ， 藏 
着 种 种 的 不 和 谐 。 一 一 这 些 不 和 谐 ， 有 一 部 分 当然 是 因为 我 
大 野心 ,我 不 愿 和 一 个 已 经 同 别 的 女人 发 生 过 关系 的 人 结合 ; 
还 有 一 部 分 是 我 处 女 洁 白 的 心 , 也 已 印 上 了 一 层 浓厚 的 色彩 ， 
这 种 色彩 不 是 时 间 所 能 使 它 淡 褪 或 消灭 的 ; 因此 无 论 以 后 下 
加 上 任何 种 的 色彩 ， 都 遮 不 住 第 一 次 的 痕迹 ， 换 铅 话 说 ， 我 
是 时 时 回顾 着 已 往 ， 又 怎 能 对 眼前 深入 呢 ? 唉 ， 天 呵 ! 我 这 
一 生 究 竟 应 走 哪 一 条 路 ? 这 个 问题 可 真 太 复杂 了 ! 我 似乎 是 
需要 热 六 的 生活 ; 但 我 又 似乎 觉得 对 于 这 个 需要 热 益 的 可 怜 
更 觉 伤 心 。 那 么 安 分 守 已 地 作 一 个 平凡 的 女人 吧 ， 贤 妻 民 母 
MERRY, LARS, VERRALL SKE 
Pe AY 
唉 ,想起 素 文 苦 次 警戒 我 “不 要 害 人 1!7” 的 一 自 话 ， 我 也 
着 实 觉 得 可 怕 。 不 过 上 沉 是 明白 这 种 的 情形 ， 正 是 我 想 避 免 
的 ,而 终于 不 能 避免 ， 是 谁 的 罪 呵 ?1 在 我 却 只 能 怪 上 帝 赋 巴 
我 的 个 性 太 颈 强 了 ! 我 不 能 作 一 个 只 为 别人 而 生活 的 旨 疣 ;我 
是 尊重 “自我 ”的 ， 那 一 天 要 是 失掉 “自我 ”， 便 无 异 失掉 我 
的 生命 。 一 一 曹 ,他 也 太 怪 了 ,他 为 什么 一 定 要 缠 住 我 呢 ? 我 
知道 在 这 个 世界 上 ， 我 不 能 给 任何 人 幸福 ， 因 为 我 本 身 就 是 
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个 不 幸 的 生物 ， 不 幸 的 人 所 能 够 影响 于 别人 的 ， 丽 怕 也 只 
AER T! 想到 这 里 ， 我 只 有 放下 笔 向 天 默 祝 ，--… 我 虚 诚 
的 希望 他 ， 此 次 到 广州 去 ， 能 为 了 革命 工作 而 忘却 其 他 的 一 
切 ， 等 他 事 完 回来 的 时 候 ， 已 经 变 了 一 个 人 就 好 了 ! 


我 看 完 泥 珠 昨 夜 的 和 日记， 我 的 心 也 在 涌 起 复杂 的 情调 ， pa 
知道 怎样 对 她 开口 。 当 她 把 日 记 接 过 去 ， 却 对 我 姜 然 苦笑 道 ， 
不 像 一 出 翡 剧 的 描写 吗 …… 也 就 是 所 谓 的 人 后 呢 1!" 

“是 的 1” 我 只 勉强 说 了 这 两 个 宁 ， 而 我 的 热情 翡 绪 几乎 捣 碎 
了 我 方寸 的 灵台 ，, 我 禁不住 握 住 她 的 手 黯然 地 说 道 : “朋友 ! 好 好 
的 择 扎 吧 ; 来 到 氨 界 的 甸 台 上 ， 命定 了 要 演 翡 剧 的 角色 ， 那 也 是 
无 可 如 何 的 ! 但 如 能 操纵 这 悲剧 的 戏文 如 日 已 的 意思 ， 也 就 聊 可 
Fl aero” 

ERAT PRIX IL ai. 似乎 非 稍 感动 , OR hii: “aE 
这 话 了 ! BRR A ee AR BS TY A im. ASX AY oh 
我 的 生 便 有 了 意义 ! 和 … " 

FRR ANIA. ER HRD, IDR ERRORS Red 
便 不 再 说 下 去 。 沦 珠 拿 了 了 书包， 我 们 一 同 出 了 十 庙 分 途 而 别 ， 


+ = 


自从 过 了 旧历 的 新 年 后 , FOOTE RPK. BL A 
ROPE» ERR EES 在 闪闪 的 银 光 下 露出 黑色 
的 瓦 来 ， 雪 水 如 雨 汗 般 ， 沿 着 屋 榴 流 了 下 来 ， 同 时 发 出 涯 浸 的 声 
Ata 。 马路 上 也 都 是 泥 淳 ， 似乎 下 过 两 -- 般 ， 在 这 种 大 地 春 回 的 时 
光 里 ， 沁 珠 感到 特别 的 帐 届 ， 最 使 她 失意 的 是 和 冰 场 的 告别 
的 确 在 去 年 的 一 个 冬天 里 ,她 不 但 是 整 天 整 晚 把 身体 放 在 冰 场 ,并 
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且 她 的 一 颗 心 一 - OP A eae, aC Eki iE. AG WEER 
的 刀 光 迷 本 了 她 的 感官 ， 因 此 释放 了 她 的 灵魂 。 但 是 现在 呢 ， 时 
间 把 一 切 都 变 了 面 上 日 。 冰 棚 也 已 经 拆毁 了 三， 地 上 的 冰 都 化 成 了 点 
点 的 水 滴 ， 渗 入 地 里 去 。 再 看 不 见 成 群 结 队 的 青年 男女 ， 拿 着 冰 
秆 兴高采烈 的 往 冰 场 上 来。 也 听 不 见 悠 扬 悦 耳 的 音乐 ， 一 切 只 是 
黯淡 沉 玺 。 所 以 泥 珠 最 近 除 了 每 天 到 学 校 上 课外 ， 多 半 是 躲 在 寄 
笨 舍 里 睡觉 ， 很 少 和 我 见面 。 在 一 个 星期 六 的 下 午 ， 学 校 里 开 校 
友 会 ， 许 多 毕业 的 同学 都 来 了 。 她 们 三 三 两 两 地 谈论 着 ， 真 仿佛 
出 嫁 的 姑娘 回 了 娘家 ， 和 那些 青年 的 姊妹 谈 到 过 去 的 欢乐 ， 和 别 
后 的 新 经 历 ， 男 有 一 种 情趣 。 我 者 时 在 旁边 沉默 地 观察 着 ， 好 像 
是 戏台 底下 唯一 的 顾客 。 正 在 这 个 时 候 ， 觉 得 有 一 种 轻 悄 的 脚步 
Aa, SERNA. RIERA LAW, MBH FSERM IR 
睛 了 。 但 是 一 种 非常 熟悉 的 肥皂 香味 ， 帮 助 了 我 的 狂想， 一 -- 我 
紧 不 犹疑 地 叫 道 :“ 泥 珠 !” 一 一 在 一 阵 格格 的 笑 声 中 ， 那 两 只 手 
松 了 下 来 ， 果 然 正 是 她 。 我 叫 她 坐 在 我 的 旁边 ， 并 且 对 她 说 道 ， 
“OREN EH FY” 

“我 本 不 想来 的 , 后 来 想起 你 …… 我 们 又 十 几 天 不 见面 了 。 借 
此 机 会 找 你 谈 谈 也 不 错 !1” 

“你 现在 的 生活 怎么 样 ， 草 有 信 来 吗 ?” 

“ 信 吗 ?y 太 多 了 ! 差不多 每 天 都 有 -一 封 ， 有 时 还 是 快 信 ， 我 也 
不 知道 他 怎么 有 那些 工夫 ? 据 他 说 事情 也 很 忙 1” 

“Wel 这 就 是 爱情 呀 ，…… 它 能 伸缩 时 间 也 能 左右 空间 !” 

“不 过 我 还 不 曾 感到 像 你 所 说 的 那 种 境地 !” 

“ 那 是 因为 你 爱 他 还 不 够 数 !” 

“TRY 这 话 倒 是 真 的 ! 我 每 次 接 到 他 的 信 ， 就 不 知 不 觉 增 加 一 
Ay hth” 

“其 实 你 也 太 固 执 了 , 天 下 难得 的 是 真情 ,你 手 里 握 住 了 这 稀 
军 的 宝贝 ， 为 什么 又 要 把 它 扔 了 1!2” 
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“真情 吗 ? 我 想 那 只 是 法 国 造 的 奢 品 金 钢 钻 ,新 的 时 候 很 好 看 ， 
BS RE RE RR” 

THEE AS FE BE AHL (Ff ACHE TB] 4g EY ce a Be 2” 

“ 真 的 自然 有 ， 不 过 太 少 了 ， 我 不 见得 就 有 那 种 好 运气 吧 !1” 

“运气 ， ， 唉 ! 什么 部 有 个 运气 ， 谁 能 碰 刘 最 好 的 运气 ， 那 也 真 
REIAEt 过 我 总 祝福 你 能 就 好 了 局 

Se 即使 磁 到 这 样 好 运气 ， 想 透 了 ， 还 
Keech sonics Be Ta DASE ET Ag SLE. EON ia] Se Ay FS Mel 

是 含有 毒 质 的 。” 

AERA. BOSS, RAT SAAR YE 
Reals, Wa A bh TR RY A eB A ATE 
BR. FEAR HY WAAR Rea SL, HA EIS EC 
她 的 发 言 ， 她 轻 轻 地 咯 了 一 - 声 道 ， 

“今天 是 我 们 在 校 同学 和 毕业 同学 聚会 的 日 子 , 也 就 是 本 校 校 

会 开幕 的 一 天 ， 这 真 使 我 们 非常 高 兴 ……” 那 位 肥 硕 的 主席 报 

ey 忽然 停 人 了 ， 手 是 会 场 里 起 了 嘲 杂 的 私语 声 ， 我 们 预 
料 今天 这 个 会 绝 不 会 有 什么 精彩 ， 坐 在 这 BR cif, (EA YD ER 
悄悄 地 溜 出 会 场 。 

“ 那 位 胖子 是 那 - 一 级 的 同学 ?” 沁 珠 问 道 。 

“是 史 地 系 一 年 级 的 ， 叫 性 芬 。?” 

“你 们 为 什么 囊 她 作证 席 ? …… 我 可 以 给 她 八 个 字 的 评语 : 
‘SAR AL. TRASH ART)” 

“ 谁 知道 她 们 学 生 会 里 玩 的 什么 把 戏 ,不 过 现在 的 事情 也 真 复 
杂 ， 那 些 能 干 的 小 姐 们 ， 都 不 愿意 在 这 种 场合 里 混 。 自 然 现在 可 
以 出 风头 的 地 方太 多 ， 一 个 区 区 学 生 会 怎 容 得 下 她 们 ， 所 以 最 后 
只 有 那些 三 四 等 的 角色 来 干 了 吓 

我 们 一 面谈 着 已 来 到 学 校 的 大 门口 ,她 约 我 到 她 的 寄宿 舍 去 。 
在 路 上 我 们 夹 了 不 少 零 食 ， 和 一 眶 红 色 和 葡萄酒 。 我 问 沙 珠 道 :“ 你 
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UL He Ne” oO SI RAs 你 对 于 喝酒 有 什么 意见 四 ?” 

“说 不 上 什么 意见 , Katha RAT. 你 为 什么 不 直接 答 
AK, Bein ““ 王 顾 左 右 而 言 他 ” 呢 !1” 

她 昕 了 我 的 话 不 禁 也 笑 了 、 并 且说 : 

“我 近来 只 要 遇 到 心里 烦闷 的 时 候 , 就 想 喝 酒 。 当 奢 酒精 在 我 
冷漠 的 心头 作 煤 时 ,我 便 倒 在 床上 得 轩 睡 去 ,的 确 别 有 一 种 意境 !” 

“那么 你 今天 大 约 又 有 什么 烦 阅 的 事情 吗 ?? 

“ 谁 说 不 是 呢 ! 等 一 会 你 到 我 寄宿 舍 去 ,我 给 你 看 点 东西 ,你 
就 明白 我 心里 烦 不 烦 了 1!7 

不 久 我 们 便 来 到 那 所 击 应 的 寄 和 宿舍 里 , 王 妈 替 我 们 开 了 房 门 。 
泥 珠 把 那 包 有 零食 叫 她 装 在 碟子 里 ， 摆 在 那 张 圆 形 的 蕨 桌 上 ， 并 和 替 
我 们 质 了 两 玻璃 杯 的 酒 。 汇 珠 端 起 满洲 红 汁 的 杯子 电 道 :“ 来 , 好 
朋友 ， 视 你 快活 !” 我 也 将 洒 杯 高 举 道 :“ 好 ， 视 你 康健 和 各 运 1” 
我 们 彼此 一 笑 , 把 “ 杯 消 都 喝 干 了 ! 土 妈 站 在 劳 边 不 住地 阻拦 道 ， 
“ 喂 , 两 位 先生 , 慢 些 喝 吧 , 急 酒 容易 醉人 的 !1” 让 珠 说 :“ 不 要 紧 ， 
这 个 酒 不 容易 醇 ,， 再 替 我 们 黄 上 两 杯 吧 .2 王 妈 把 酒 瓶 举 起 来 看 了 
Ain: “HWSO. 留 着 回头 喝 吧 ! ”我 这 时 已 有 些 醇 意 ， 央 诞 ， 
“好 吧 ， 你 就 赫 我 们 收 起 来 !” 沱 珠 笑 对 王 妈 道 :“ 唉 ,我 那里 就 醇 
死 了 ， 你 吓 得 那样 ， 好 吧 ， 不 便 府 负 你 一 片 好 心 ， 你 把 这 些 东 西 
都 收 了 去 吧 !1” 

王 妈 笑 着 把 残 肴 收拾 于 去 , 她 走 后 我 就 问 沁 珠 道 ;“ 你 要 给 我 

好 说 :“ 别 忙 ! 就 给 你 看 !2 一 面 从 抽 懂 里 拿 出 :- 只 小 僵 子 ， 和 
一 个 绢 包 ， 她 指 着 那个 小 盒子 道 : “这 是 缘由 香港 寄 给 我 的 - -对 
“象牙 戒指 ”， 这 男 一 包 是 他 最 近 给 我 的 信 ,。” 她 说 着 将 绢 包 解 开 ， 
特别 拷 出 一 个 绯红 色 的 详 信和 套 ， 抽 出 里 面 浅 绿色 的 信 签 ， 在 那 折 
纱 中 拿 出 几 张 鲜红 色 而 题 了 铅 粉 字 的 红叶 ， 此 外 又 从 信 套 里 倒 出 
五 颗 生 长 南国 的 红豆 来 。 这 一 堆 再 人 神经 的 东西 ， 使 我 不 知 不 觉 
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沉 入 迷离 的 幻想 里 去。 自然 那些 过 去 的 故事 ;如 古代 的 容 女 由 御 
河 里 球 出 传情 的 红叶 呀 ， 又 是 什么 红豆 寄 相 忠 的 艳 迹 呀 ;我 在 这 
些 幻想 电 果 住 了 。 直 到 沁 珠 把 那 盒子 打开 ， 拿 出 那 对 纯 白 而 路 饰 
细致 的 “象牙 戒指 ”来 ， 才 使 我 恢复 了 知觉 。 她 目 sir Powe 
A-PM ABE. TARY Chir eA Fe. tee, 微微 地 
IE “从 来 没 看 i 站 见 人 戴 这 种 的 戒指 , 这 可 算是 很 特别 的 是 不 是 2” 

我 说 ;“ 物 以 宇 为 贵 ， ek IEP EB De 不 
过 我 不 应 当 无 故 分 惠 ， 还 是 你 收 起 来 吧 !” 

“WE, FRNA? 这 东西 只 不 过 是 个 玩意 墨 了 了. 有 什么 
Prey!” ae DAR pee AN eos, FR a ee ah. Aa: 
“EE, FRAT ASICS f , FEARZL OE SRI AN” AREAL Hy 
ark. Heb gk. BK EI ARR Re. BK ha WZ 
的 叶 ， 红 的 心 ， PRR? STE fae: ° BEEP SL 
外 的 微波 A BK PEAY tg Ii}, Ry CO 
醒 ， 消 未 到 先 成 泪 .” 第 .三 张 上 是 的 基 唐 人 士 员 龄 的 《从 军 行 》， 

“EE ELA PRP. SOE LUIM It. BALI RR. BPH 
照 长 城 ,” 

FRG LIX AKL. 不仁 叹 道 ,“ 划 外 去 看 米 很 党 严 ， 想不到 
他 部 多 和 情 如 此 ， PUAN 个 积极 的 办 法 吧 1” 

“什么 积极 的 办 法 呀 ? OR. 落花 有 意 流 水 无 情 , 根本 上 就 用 不 
着 办 法:1” 

“Siig, AGA, 我 也 狂 不 透 你 ， 不 过 据 我 的 推测 ， 你 
们 绝 不 能 就 这 样 不 冷 不 热 维持 下 去 的 。” 沦 珠 听 了 我 这 话 , 也 点 成 
头 道 ， es 人 Sst aoc sia? = 大 ise 解决 而 解决 就 好 本 。 


“上 月 然 是 的 ， KIRK. 你 相信 四 中 eye 是 越 讨 制 也 
pe 一 个 男人 追求 -一个 女人 ， 也 是 越 得 不 到 手 越 热 烈 。 所 以 
古 拿 这 种 的 热烈 作为 爱 的 保障 ,也 许 有 的 时 修 是 要 上 当 的 。… 
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并 且 这 还 不 算 什 么 ， 最 根本 的 理由 一 一 我 之 所 以 始终 不 能 如 曹 所 
愿 ， 是 在 我 俩 中 间 ， 还 有 不 曾 扫 尽 一 切 的 云 匿 ， 明 白 点 说 ， 就 是 
草 ， 他 还 不 是 我 理想 中 的 人 物 。?” 

“关于 这 一 点 你 曾经 对 他 表示 过 吗 ?” 

“当然 表示 过 ， 但 他 是 特别 固执 ， 他 说 :“ 珠 ， 请 相信 我 ， 我 
虽然 有 许多 缺点 ,然而 只 要 是 在 可 能 的 范围 中 ,我 一 定 把 它 改 好 。， 
i 你 想 碰 到 这 样 的 罕有 人 物 又 有 什么 办 法 ?” 

“ 真 的 ， 像 这 样 死 不 放手 的 怪人 也 少 有 1!1” 

“看 吧 , 最 终 不 过 是 一 出 略 带 灰色 的 滑稽 剧 轴 了 ,，…… 在 今日 
的 世界 ， 男 人 或 女人 在 求爱 的 时 候 , EES OE? HEIRS. 说 起 来 
不 是 很 严重 吗 ? 不 过 真 为 情 而 死 ， 我 还 未 曾 见 过 -个 呢 ! …… 

“你 真是 一 个 绝对 的 怀疑 派 !” 

沱 珠 听 了 我 这 和 句 话 ， 她 不 禁 黯 然 地 长 叹 了 一 声 ， 无 精 打 采 地 
躺 到 床上 去 。 

这 时 微弱 的 太阳 光 ， 正 躲 在 水 绿色 的 窗纱 上 ， 反 光 映 在 那 一 
芋 美 丽 的 信封 上 ， 我 不 由 得 便 伸手 把 那些 信 抽 出 来 读 了 ，。 

第 一 封 信 上 写 着 “一 月 十 五 日 , 长 空 从 广州 寄 ”。 信 签 是 淡 绿 
色 ， 光 滑 的 黑 笔 字迹 ， 非 常 焰 眼 : 


亲爱 的 微波 1! 

当然 你 能 记得 那 次 的 分 别 一 一 我 的 乔装 的 奇异 ， 和 那 风 
寒 雪 冷 的 夜色 ,这 些 在 平凡 的 生命 史上 ， 都 有 了 不 同 的 光彩 ， 
是 含有 又 症 邦 又 翡 闪 的 情调 ,这 种 的 记忆 自我 们 分 手 以 来 ,不 
时 的 浮现 在 我 的 心 上 ， 并 且 使 我 觉得 儿女 和 柔情、 英雄 侠骨 是 
一 而 二 二 而 一 的 。 所 以 纵然 蒙 你 规劝 叫 我 努力 于 英雄 事业 ,但 
我 同时 不 能 忘却 儿女 情怀 呢 ! 

初 到 此 地 ， 什 么 事情 都 有 些 紊乱 找 不 着 头绪 ,每 天 从 蛙 
RIOD RR, 有 时 虽 似乎 可 以 偷 暇 休息 , 但 想到 远 别 的 你 , TR 
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TPH ELE RSA REAL LT UG eg HHT 
你 近来 的 生活 怎样 7 OTP LA REE EAIL EG? 倘 合 

你 感到 寂寞 可 以 去 找 他 们 谈 谈 。 
KHERARGEP MSH, RAK, PRI 
并 盼 你 的 回音 ! PAH AP RA 


pv 
x 


SPB A 
Ba. fe ae aOR : 


Se! 我 盼望 多 天 的 来 信 ， 竞 在 我 移 到 香港 时 才 由 朋友 转 
来 ， 我 希望 得 到 它 ， 如 同 早 苗 的 望 夫 雨 。 但 当 我 使 这 封 信 的 
每 一 字 一 向 映 进 我 的 眼帘 时 ， 我 不 明白 我 处 的 是 人 间 还 是 地 
狱 ? 唉 ! BRA RAR, PHAM, RAPBEA. 
eA TA AS, MR! 我 知道 你 是 仁 总 的 ， 你 断 不 及 
看 着 一 匹 柔 驯 的 小 羊 , 在 你 面前 婉转 忘 匡 ,而 你 终 不 理 它 ; 让 
它 流出 鲜红 的 泪 渍 ， 而 不 肯 用 你 仁 护 的 眼光 向 它 临 视 吧 ? 然 
而 你 的 来 信 何 以 那样 冷 硬 ， 你 说 “从 前 的 一 切 现在 想来 都 是 
无 聊 !1” 唉 ,这 是 真 话 吗 ? 当然 我 也 知道 像 我 这 样 不 值 什 么 的 
人 ， 在 你 的 眼 里 ， 比 一 个 小 蚊虫 还 不 如 ， 那 么 我 的 心 我 的 泪 
所 表现 的 更 是 什么 都 不 如 了 ! 不 过 微波 ,你 当然 不 致 否认 ， 在 
我 将 走 入 死 的 门限 时 ， 你 曾 把 我 拉 出 来 过 吧 ? 那 时 候 你 不 是 
绝 不 顾 我 的 ， 而 我 也 因此 感到 有 生存 在 世界 上 的 意义 一 一 难 
道 这 一 切 都 只 是 虚幻 的 禁 吗 ? 唉 ， 纵 使 是 梦 ， 我 也 币 望 是 比 
较 深 醋 的 畦 ， 你 怎么 忍心 叫 我 此 肇 就 醒 ! 微波 呵 …… 只 有 这 
一 滴 血 是 我 最 后 在 你 面前 所 能 贡献 的 哟 ! 
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这 封 信 和 写 钊 这里， 忽然 字迹 变 了 血红 色 ， 最 后 的 署名 “长 
as” FH Fee LS BE. 我 看 着 也 不 由 得 心理 上 起 一 种 陡然 的 变化 ,不 
想 和 再 看 下 去 了 上 上。 这 时 沁 珠 恰好 转 这 脸 来 ， 见 我 那 不 平常 的 面色 使 
问 道 ， 

“你 看 鸭 是 那 封 有 血迹 的 信 吗 ?” 

“HEAL” Fe EU fay ALYY [a] ZF ath 

“ASH HR AT MEL. AE dE ACN SM SO” BR 

“SPECS Zo Pat RAS. PRA HY a2 ag 
Ba FABER "FR AY ESE A FT LH OR A 


四 月 八 日 由 香港 寄 


亲爱 的 波 妹 : 
几 颗 红豆 原 算 不 了 什么 珍贵 的 东西 ， 但 蒙 你 一 品 题 便 立 
刻 有 了 意义 和 价值 。 我 将 怎样 地 感谢 你 呢 ， iecadspanin 


FRR TFRGR A, RRRAP RR LRBRE. 莫非 这 
PERHOHOE) KR. Abe, KERR 
4, fo th a +, LER EA. Bom. SUK 
4€ te.5% VT RRA EOP RIL bar FT , 

昨夜 在 一 家 洋货 店 里 买 东 西 ， RS ER 

Ad, BRP RA AGCAR RK. 羡 绝 比 不 上 黄金 绿 玉 的 珍 

不 过 我 很 爱 它 的 纯 和 白 ， 发 它 的 坚固 ， ikke ws 
RR RULER. PV ARR eh, Be RE A fet 
你 的 手指 相亲 呢 ! 

我 大 约 还 有 十 天 便 可 以 回 到 北京 ， 那 时 节 呵 . 一 一 我 们 
可 以 见面 ， TAMER ALG HO ts, Rs 这 是 多 人 么 值得 渴 想 的 
一 天 哟 | 

sheet 
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我 看 完 这 封 信 ， 不 由 得 又 看 看 我 手指 上 的 象牙 戒指 ， 一 一 我 
觉得 我 没有 理由 可 以 戴 这 东西 ， 因 取 下 来 说 道 ， 

“ 喂 ! 这 戒指 绝 不 是 一 个 玩意 儿 的 东西 ， 我 还 是 不 戴 吧 !1” 

“为 什么 戴 不 得 ? 你 这 个 人 真 怪 ! 难道 说 这 便 算 得 是 我 们 订婚 
的 戒指 吗 ? 真 笑话 了 ! 你 如 果 再 这 样 说 ， 连 我 也 不 带 了 。” 她 说 着 
便 真 要 从 手 上 取 下 那 只 戒指 来 ， 我 连忙 陪 笑 道 ; 

“ 算 了 , 算 了 ,这 又 值得 生 什么 气 , 我 不 过 和 你 开 开 玩笑 黑 了 。” 

“EL, 你 既 知 罪 , 我 便 饶 你 初 犯 , 我 们 出 去 玩 玩 ， 一 一 这 几 
天 的 天 气 一 直 阴 沉沉 的 ， 真 够 人 气 交 ,今天 好 容易 有 了 太阳 1!1” 

“好 ， 但 是 到 什么 地 方 去 呢 !1” 我 问 她 。 | 

“天 气 已 经 不 早 了 ，, 我 们 到 公园 多 个 圈子 , PAAR BAH 
烧 羊 肉 ， 夜 里 到 ‘真光 ”看 《二 孤 女 》…… ”她 说 着 显 出 活泼 的 
微笑 。 

“咱们 倒 真 会 想法 子 寻 快乐 !” 我 不 禁 叹息 着 说 。 

“不 乐 , 怎么 样 ?…… 眼 泪 又 值得 什么 1?” 沁 珠 说 到 这 种 话 时 ， 
总 露 着 那 种 刺激 人 的 苗 笑 。 

当 她 把 那些 信和 红叶 等 收拾 好 后 ， 我 们 便 锁 上 房 门 ， 在 黯 弱 
的 黄昏 光影 中 去 追求 那 瞬 间 的 狂欢 。 


十 


Ja 


北方 的 秋天 是 特别 的 天 高 气 爽 ， 当 我 早晨 站 在 回廊 前 面 ， 看 
园子 里 那些 将 要 调 黄 的 树叶 时 ， 只 见 叶 颖 中 透 出 那 纤 侍 不 沾 的 睛 
空 ， 我 由 不 得 发 出 惊喜 的 叹息 一 一 这 时 心灵 解除 了 阴 丑 ， 身 体 也 
是 轻松 ， 深 觉得 在 这 样 的 好 天 气 里 ， 找 一 个 知心 的 朋友 到 郊外 散 
敬 步 ， 真 是 非常 理想 的 剧 景 呢 。 终 于 在 午饭 后 我 乘 着 车 子 到 沙 珠 
那里 。 将 要 走 到 她 的 住房 时 ， 突 然 听 见 有 抽 搞 的 幽 泣 声 ， 这 使 我 
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说 道 : 

“你 何必 那样 认真 呢 !1” 

“不 ,并 不 是 我 认真 ， 你 不 晓得 我 的 心 ……” 话 到 这 里 便 止 住 
了 。 那 是 个 男子 的 声音 ， 似 乎 像 是 曹 ， 但 我 总 不 便 在 这 时 候 冲 进 
去 ， 因 此 我 决定 暂且 先 到 别处 去 ， 等 萌 去 后 我 再 来 。 我 满心 帐 收 
地 离开 了 沁 珠 的 房子 ,无 目的 的 向 街 上 走 去 。 不 知 不 觉 已 来 到 琉 
璃 厂 ， 那 里 是 书 铺 的 集中 点 。 我 迈进 扫 叶 山 房 的 门 时 ， 看 见 一 部 
《 文 心 雕 龙 》 印 得 很 整齐 ， 我 便 买 了 。 拿 着 书 正 往 前 走 ， 迎 头 看 
见 沁 珠 用 的 王 妈 ， 提 着 一 个 纸 包 走 来 : 

“ 素 文 小 姐 ， 您 到 那里 去 ? …… 怎么 不 去 看 张 先生 ?” 她 含笑 
说 。 
“ 张 先生 此 刻 在 家 吗 ?” 我 问 她 。 
“在 家 。” 
“一 个 人 吗 ?” 
“是 的 ， 曹 先生 才 走 。” 
我 同 王 妈 一 面 走 一 面谈 着 到 了 宕 宿舍。 这 时 已 是 下 午 三 点 多 
钟 ， 寄 宿舍 院子 里 那 两 棵 大 榆树 ， 单 在 金 晃 网 的 阳光 底下 ， 几 只 
云 省 儿 从 房 顶 飞 过 , 微 凉 的 风 拂 动 着 绿色 的 窗纱 。 我 走 到 里 院 时 ， 
看 见 沁 珠 倚 着 亭 柱 呆 站 着 ， 脸 色 有 些 惨 白 ， 眼 圈 微 微 发 红 。 她 见 
了 我 连忙 迎 上 来 说 道 : 

“你 来 得 正好 ，…… 不 然 我 就 要 到 学 校 去 找 你 了 。” 

“怎么 你 今天 似乎 有 些 不 高 兴 呢 ?” 

“ 唉 ,世界 上 的 花样 太 多 了 。…~: 你 不 知道 我 们 昨天 又 演 了 一 
出 剧 景 …… 我 不 相信 那 是 真 的 ， 不 过 演 时 也 有 点 站 酸 的 昧 儿 呢 !” 

“那么 也 尽 够 玩味 的 了 ， 人 生 的 一 切 都 有 些 仿佛 剧 景 呢 !1” 

“当然 , 我 也 明白 这 个 道理 , 不 过 在 演 着 时 , 就 非常 清楚 地 意 
识 那 只 是 戏 ， 而 又 演 得 像 禾 有 介 事 ， 终 不 免 使 人 有 些 滑 移 的 感想 
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我 们 谈论 着 这 些 空 泛 的 哲理 , 倒 把 我 所 想 知 道 的 事实 忽略 了 ， 
直到 王 妈 拿 进 一 封 信 来 说 是 曹 派 人 送 来 的 时 ， 这 才 提 醒 我 。 当 泥 
珠 看 完 来 信 ， 我 就 要 求 她 告诉 我 那 一 件 她 所 谓 剧 景 的 事实 。. 王 妈 
蔡 我 们 搬 来 了 两 张 芯 椅 ， 放 在 榆树 萌 下 。 沁 珠 开始 述说 : 

“昨天 王 午 我 同 曹 到 陶然 亭 去 ， 最 初 他 只 说 是 邀 我 去 看 芦花 ， 
我 们 到 了 陶然 亭 的 时 候 已 将 近 黄 氏 了 。 看 秋天 的 阳光 ， 仿 佛 是 看 
一 个 精神 爽快 、 而 态度 洒落 的 少女 面 盾 , 使 人 感到 一 种 超越 的 美 。 
起 初 我 们 只 在 高 高 低 低 的 土 坡 上 徘徊 着 ， 土 坡 的 下 面 便 是 一 望 无 
边际 的 芦 田 , 芦花 开 得 正 茂盛 , 远 处 望 去 , 那 一 片 纯 白 的 花 穗 , 正 
仿佛 青松 上 积 了 一 层 白雪 ， 这 种 景色 ， 在 灰尘 弥漫 了 的 古城 ， 真 
是 不 容易 看 到 的 。 我 们 陡然 遇 到 ， 当 然 要 鼓 起 一 种 稀有 的 闲 情 逸 
致 了 。 那 时 我 正 替 曹 织 一 件 御 寒 的 绒线 小 衫 ， 我 低头 织 着 ， 伴 着 
曹 慢 慢 地 前 进 ， 不 知 不 觉 来 到 一 座 建筑 美丽 的 石 坟 前 。 那 地 方 放 
着 几 张 圆 形 的 石 使 ， 我 同 曹 对 面 坐 下 ， 他 蔡 我 拿 着 绒线 ， 我 依然 
不 住 手 的 织 着 , 一 阵 寒 风 , 吹 乱 我 额 前 的 短发 , 发 丝 遗 住 我 的 眼 ， 
我 便 用 手 扰 上 去 ， 抬 眼 只 见 曹 正 出 神 地 望 着 我 。 

““ 你 又 在 想 什 么 ? …… 这 里 的 风景 太 像 画 了 ， 你 看 西山 正 笼 
着 紫色 的 烟霞 ， 天 蔚蓝 得 那样 干净 一 一 你 不 是 说 李 连 吉 舒 的 一 对 
眼 像 无 云 的 蓝天 吗 ? 我 却 以 为 这 天 像 她 的 眼 ……? 

“他 昕 了 这 话 , 似乎 不 大 感 兴趣 ， 只 淡然 一 笑 , 依然 出 神 地 沉 
默 着 ， 我 知道 不 久 又 有 难题 发 生 ， 想 到 这 里 ， 不 免 有 些 心 惊 。 

““ 唉 ， 珠 ! 的 确 ， 这 里 是 一 个 好 地 方 ， 是 一 幅 凄 艳 的 画 景 ， 
不 但 到 处 有 充 塞 着 文人 词 客 的 气息 ， 而 且 还 埋 理 了 多 少 英 魂 和 多 
>Hi, FAL, ABBA RL ……… > a me OR teh HR RE 

““ 你 又 在 构造 你 的 作品 吗 ? 不 然 怎么 又 想入非非 呢 !” 我 说 。 

““ 不 阿 ， 珠 妹 ! 你 是 冰雪 聪明 ， 难 道 说 连 我 这 一 点 心事 都 看 
不 透 吗 ? BRS, RAREST. KAM, BAR 
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Ug MEU FR I BB RE Eee’ 

“ SERPENT SER, KASUMI. DE CW) 
的 名 句 ， 我 常常 喜欢 念 的 。 但 这 时 听见 曹 引用 到 这 句 话 ， 也 不 由 
得 生出 一 种 莫名 的 翡 感 ， 我 望 着 他 叹 了 一 口气 。 

“oR, Sik, 我 请 求 你 记 住 我 的 话 ， 等 到 那 不 幸 的 一 天 到 来 
时 ， 我 愿意 就 埋 在 这 里 …… 那 边 不 是 还 有 一 块 空 地 么 ， 大 约 离 这 
里 只 有 两 丈 远 。? 他 一 面 说 一 面 用 手指 着 前 面 那 块 地 方 。 我 这 时 看 
见 他 两 眼 充满 了 泪液 。 

“ 怎么， 我 们 都 还 太 年 轻 呢 ， 那 里 就 谈 得 到 身后 的 事 !” 我 
说 。 

“那里 说 得 定 ，…… 天 有 不 测 风云 ， 人 有 旦 夕 祸 福 ， 并 且 死 
与 年 轻 不 年 轻 又 有 多 大 关系 ， 有 时 候 收 拾 生命 的 正 是 年 轻 的 自己 
呢 !” 曹 依然 满面 姜 容 地 说 。 

“ EK RASA, PARAKEET. OH 
ARGS PEE, ERE. FRA BID RT 
仅仅 是 一 幕 剧 景 也 够 人 难过 的 了 ， 并 且 我 知道 使 他 要 演 这 幕 悲凉 
的 剧 景 的 实在 是 由 于 不 幸 的 我 ， 无 论 如 何 ， 就 是 为 了 责任 心 这 一 
点 我 也 该 想法 子 , 改变 这 剧 景 才 是 ， 然 而 安慰 了 他 又 苦 了 我 自己 ， 
这 时 我 真 不 知 要 怎么 办 了 。 我 只 有 陪 着 他 落 泪 。 

“RIS WH, HARA, RAM he: 

““ 生 趣 是 在 你 自己 的 努力 , 世界 上 多 少 事情 是 出 平 人 们 所 预 
料 的 ，…… 你 只 要 往 好 里 想 就 行 了 ， 何 苦 自 己 给 自己 苦 酒 喝 。” 

““ 唉 ， 自 己 给 自己 苦 酒 喝 ， 本 来 是 太 无 聊 , 但 是 命运 是 非 喝 
苦 酒 不 可 , 也 就 没 办 法 了 !” 曹 说 着 抬 起 头 来 , 眼 仍 不 住 向 那 块 空 
地 上 看 。 

这 时 天 色 已 有 些 阴 暗 了 , 一 只 孤雁, RR RTS RL, 
IE yO, RT APA 

“ :回去 吧 !? 我 一 面 说 一 面 收 拾 我 的 绒线 , 曹 也 就 站 起 来 。 我 
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们 沿 着 芦 塘 又 走 了 一 大 段 路 ， 才 坐车 回来 ， 曹 送 我 到 寄宿 舍 ， 没 
有 多 坐 他 就 走 了 。 

“这 时 屋子 里 已 经 很 黑 了 ,我 没有 开 灯 ， 也 不 曾 招呼 王 妈 , 独 
自 个 悄悄 的 倒 在 床上 ， 这 一 幕 悲 凉 的 剧 景 真 像 生 了 根 ， 盘 据 在 我 
的 脑子 里 。 真 怪 ， 这 些 事 简直 好 像 抄 写 一 本 小 说 ， 想 不 到 我 便 成 
这 小 说 中 的 主人 翁 , 谁 相信 这 是 真 事 。…… 窗 术 上 沙沙 地 响起 来 ， 
我 知道 天 上 又 起 了 风 。 院 子 里 的 老 榆 树 早晨 已 经 脱 了 不 少 的 叶子 ， 
这 么 一 来 明天 更 要 “落叶 满 阶 无 人 扫 ” 了 。 这 么 悉 人 的 天 气 ， 你 
想 我 的 心情 怎么 好 得 了 。 真 的 ， 我 次 觉得 解决 曹 的 问题 不 是 容易 
的 。 从 前 我 原 只 打算 用 消极 的 方法 对 付 他 , 简直 就 不 去 儿 撑 他, 以 
为 这 样 一 来 他 必 恨 我 ， 从 此 慢 慢 地 淡 下 去 ， 然 后 各 人 走 各 人 的 路 
不 就 了 事 吗 ， 谁 知道 事情 竟 如 此 多 周折 ? 我 越 想 越 觉得 痛苦 。 想 
找 你 来 谈 谈 ， 时 候 又 已 经 不 早 ， 这 一 腔 愁 绪 竟 至 无 法 发 泄 ， 最 后 
只 好 在 日 记 夭 ， 发 上 一 大 篇 牢骚 ， 唉 ， 世 路 多 艰险 ， 素 文 ， 你 看 
REZ?!” 

沁 珠 说 到 这 里 ， 又 指 着 那 张 长 方形 的 桌子 中 间 的 展 子 道 : 

“不 信和 ,你 就 看 看 我 那 篇 日 记 , 唉 ,那里 是 人 所 能 忍受 的 煎熬 1” 

我 听 了 这 话 ， 便 从 履 子 里 捡 出 她 的 日 记 和 来。 一 页 一 页 掀 过 
去 ， 很 久 才 掀 到 了 。 喀 ， 上 面 是 一 片 般 红 ， 像 血 也 像 红 颜色 ， 使 
我 不 能 不 怀疑 ， 我 竟 冲 口 叫 出 来 :“ 沱 珠 ! 这 是 什么 东西 ! …… 

“RM! 你 真神 经 过 敏 ， 那 里 有 什么 值得 惊奇 的 事情 ! 那 只 是 
一 些 深 红色 的 墨水 墨 了 , 你 知道 现在 的 局 面 ,还 值 不 得 我 流血 呢 !” 

“ 那 就 很 好 ， 我 愿 你 永久 不 要 到 流血 的 局 面 吧 !” 沁 珠 不 曾 回 
Ri. ARS, 依然 脸 朝 床 里 睡 了 。 我 开始 看 她 的 日 记 : 


九 月 十 七 日 这 是 旧历 中 秋 的 前 一 日 ,照例 是 有 月 党 的 ， 

但 是 今天 却 厚 云 如 架 ， 入 夜 大 有 十 意 ， 从 陶然 毫 回来 后 ， 我 
一 直 躺 着 不 动 。 王 妈 还 以 为 我 不 曾 回 来 ， 所 以 一 直 没 有 进来 
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招呼 我 ， 我 也 懒得 去 叫 她 一 一 她 是 一 个 好 心肠 的 女人 ， 见 了 
我 这 样 不 高 兴 的 嘴脸 ， 不 免 又 要 问 长 问 短 ， 我 也 有 些 烦 一 一 
尤其 是 在 我 有 着 悲伤 烦恼 的 心 景 时 。 但 斥责 她 吧 ， 我 又 明知 
她 是 好 意 ， 也 发 作 不 起 来 。 最 后 倒 弄 得 我 自己 吃苦 ， 将 眼泪 


EPA, RK AHR AT, core 所 以 今天 她 不 来 ， 正 合 了 我 的 


但 是 ， 这 院子 里 除了 我 就 是 她 ， 一 一 最 近 同 住 的 徐 先生 
不 知 为 了 什么 也 搬 走 了 。 一 一 她 不 来 招呼 我 ， 就 再 没有 第 二 
个 人 来 理会 我 。 四 境 是 这 样 寂静 ， 这 样 破烂 ， 真 是 “三 间 东 
倒 西 焉 屋 ” 一 一 有 时 静 得 连 鬼 在 瞳 随 里 呼吸 的 声音 似乎 都 听 


见 了 。 我 一 一 一 个 满心 都 是 创伤 的 少女 ， 无 日 无 夜 地 在 这 种 
又 静 租 又 破烂 的 环境 里 前 款 着 。 


最 近 我 学 会 了 吸烟 ， 没 有 办 法 时 ， 我 就 拿 这 东西 来 消 这 ， 
当然 比 酒 好 ， 绝 不 会 息 上 加 人 悉 。 只 是 我 吸烟 的 程度 太 差 ， 仅 
仅 一 根 烟 我 已 经 受 不 了 ， 头 发 竺 ， 喉 头 也 有 些 阁 ， 没 办 法 把 
烟 丢 了 ， 心 更 陷入 斐 境 ， 尤 其 想到 昨天 和 曹 在 陶然 亭 玩 的 那 
套 把 戏 ， 使 人 觉得 不 是 什么 吉兆 。 

曹 我 相信 他 现在 是 真心 爱 我 ， 追 求 我 。 一 一 这 许 是 人 类 
占有 和 欲 的 冲动 吧 ? 一 一 我 总 不 相信 他 就 能 为 了 爱 而 死 , 真 的 ， 
我 是 不 相信 有 这 样 的 可 能 一 一 但 是 天 知道 ， 我 的 心 是 锁 在 了 予 
盾 的 圈子 里 ， 一 一 有 时 也 觉得 怕 , 不 用 说 一 个 人 因为 我 而 死 ， 
就 是 有 了 他 那样 的 非 注 也 够 使 我 感到 颜 桂 了。 一 个 成 人 一 一 
尤其 是 男人 ， 他 应 当 是 比较 理智 的 ， 而 有 时 竞 坚 得 眼睛 红肿 
了 ， 脸 色 眉 白 了 ， 这 情形 怎 能 说 不 严重 ? 我 每 连 碰 到 这 种 情 
GH, KRLFST AR, MARSRMMeKET, HRT! 在 这 
种 的 催眠 状态 中 ， 我 是 换 了 一 个 人 ， 我 对 他 格外 地 温柔 ， 无 
论 什 么 样 的 请 求 ， 我 都 不 怒 拒 绝 他 。 呵 ， 这 又 多 么 惨 ! MR 
术 只 能 维持 到 暂时 的 沉迷 。 等 到 催 眼 术 解除 时 ， 我 便 戏 然 否 
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认 一 切 。 当 然 ， 这 比 当 初 就 不 承认 他 的 请 求 ， 所 给 的 刺激 还 
要 几 倍 的 使 他 难堪 。 但 是 ， 我 是 无 法 啊 ! 可 怜 ! 我 过 种 委 届 
的 心情 ， 不 只 没有 人 同情 我 ， 给 我 一 些 慰安 。 他 们 一 一 那些 
专 喜 计 责 人 的 君子 们 ， 说 我 是 个 妖女 ， 专 门 玩 手段 ， 把 男子 
们 卸 到 并 边 ， 而 她 自己 却 逃走 了 。 唉 ,这 是 多 么 无 情 的 批评 ， 
我 何尝 居心 这 样 狠毒 ! 一 一 并 且 老 实说 就 是 戏 再 他 们 ， 我 又 
得 到 些 什么 ? 
“平日 很 喜欢 小 说 中 的 人 物 , 所 以 把 自己 努力 形成 那 种 模 
型 。” 这 是 素 文 批评 我 的 话 。 当 然 不 能 绝对 说 她 的 话 无 因 ， 不 
过 也 是 我 的 运 命 将 我 推 挤 到 这 一 步 :一 个 青春 正 盛 的 少女 , 谁 
不 想 过 这 些 诡 旋风 光 的 生活 , 像 小 萍 一 一 她 是 我 小 时 的 同学 ， 
不 但 人 长 得 聪明 党 亮 ， 她 的 运 命 也 实在 好 ， 一 一 她 嫁 了 一 个 
理想 的 丈夫 ， 度 着 甜蜜 的 生活 。 前 天 她 给 我 信 ， 那 种 幸福 的 
气味 ， 充 满 了 字 里 行 同 。 一 一 唉 ， 我 出 是 天 生 的 不 愿 享 福 的 
人 。 而 我 偏偏 把 自己 锁 在 夜 稚 烦 苦 的 王国 里 ， 这 不 是 命运 吗 ? 
记 到 这 里 ， 我 由 不 得 想到 伍 念 秋 ， 他 真是 官僚 式 的 恋爱 者 。 可 
惜 这 情形 我 了 解 的 太 迟 ! 假使 我 早 些 明白 ， 我 的 心 就 不 至 为 
他 所 伤 损 。 一 一 像 他 那样 的 人 才 真 是 拿 女 子 要 要 玩 的 。 可 恨 
天 独 给 他 那 种 容易 得 女子 欢心 的 容 狐 和 言辞 。 我 一 一 幼小 的 
教 ， 就 被 他 因 禁 永生 了 。 所 以 我 的 变 成 小 说 中 模型 的 人 物 ， 实 
在 是 他 的 …… 唉 ， 我 不 知道 说 什么 好 ， 也 许 不 是 太 过 分 ， 我 
可 以 说 这 是 他 的 罪 草 吧 ! 但 同时 我 也 得 感谢 他 。 因 为 不 受 这 
一 次 的 教训 ， 我 依然 是 个 不 懂 世 故 的 少女 。 看 了 曾 那 样 热 烈 
追求 ， 很 难说 我 终 能 把 持 得 住 。 由 伍 那 里 我 学 得 人 类 的 自私 ， 
因此 我 不 轻易 把 心 , 这 颗 已 经 受过 巨 创 的 心 , 给 了 任何 一 人 。 
尤其 是 有 了 妻子 的 男子 。 这 种 男子 对 于 爱 更 难 靠 得 住 。 他 们 
是 骑 着 马 找 马 的 。 如 果 找 到 比 原来 的 那 一 人 好 ， 他 就 不 妨 拼 
命 地 追逐 。 如 果实 在 追逐 不 到 时 ， 他 们 竞 可 以 厚 着 脸皮 仍旧 
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回 到 他 妻子 的 面前 去 。 最 可 恨 , 他们 是 拿 女 子 当 一 件 和 货物, 将 
女子 比 作 一 益 灯 ， 竞 公 然 宣 言说 有 了 电灯 就 不 要 洋 油 灯 
了 。 一 一 究 竞 女子 也 应 当 有 她 的 人 格 。 她 们 完 况 不 是 一 益 灯 
一 匹 马 之 类 呵 ! 

现在 曹 对 我 这 样 忠 诚 , 安 知 不 也 是 骑 着 马 找 马 的 勾当 ?我 
不 理 腔 他， 最 后 他 还 是 可 以 回 到 他 事 子 那里 去 的 。 所 以 在 昨 
夜 给 曹 的 信里 ， 我 也 曾 提 到 这 一 层 ， 和 希望 就 这 样 放 手 吧 ! 

今夜 心情 异常 兴奋 ， 不 知 不 觉 况 号 了 这 么 一 大 篇 。 我 自 
己 把 它 看 了 一 遍 ， 真 像 钦 一 篇 小 说 。 唉 ， 人 事变 化 ， 预 想 将 
来 白 发 满 了 双 妖 时 ， 再 拿 起 这 些 东 西 来 看 ， 不 知 又 将 作 何 感 
想 ? 一 一 总 而 言 之 ， 沁 珠 是 太 不 趟 了 1 


这 篇 日 记 真 不 短 ， 写 得 也 很 深切 ， 我 看 过 之 后 ， 心 里 发 生出 
一 种 莫 明 其 妙 的 发 习 。 | 

王 妈 进来 喊 我 们 吃饭 , 沁 珠 还 睡 着 不 曾 起 来 。 我 走 到 床 前 , 撼 
动 了 半天 她 才 回 过 头 来 ， 但 是 两 只 眼 已 经 哭 红 了 。 

“吃饭 吧 , 你 既然 对 于 他 们 那些 人 想 得 很 透彻 , 为 什么 自己 又 
伤心 ?……: 其 实 这 种 事情 譬如 是 看 一 出 戏 ， 用 不 着 太 认真 1” 

“我 并 不 是 认真 ， 不 过 为 了 这 些 不 相干 的 纠缠 ， 不 免 心烦 黑 
Ts 

“ 烦 他 作 什 么 ?给 他 个 不 理 好 了 1” 

泌 珠 没有 再 说 什么 , 懒 懒 地 下 了 床 , 同 我 到 外 面 屋子 里 吃饭 。 
吃饭 时 我 故意 说 些 笑话 ， 逗 她 开心 。 但 她 也 只 用 茶 泡 了 半 碗 饭 草 
草 吃 了 完事 。 一 一 那 夜 我 十 点 钟 才 回 学 校 去 。 
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下 午 我 在 学 校 的 回廊 上 ， 看 新 买 来 的 绿 头 网 政 一 一 这 是 一 只 
很 怪 的 鸟 ， 它 居然 能 模仿 人 言 ， 当 我 同 几 个 同学 谢 着 它 的 笼 子 边 
缘 时 , 它 忽然 婉转 地 说 道 :“ 你 是 谁 ?” 吹 了 吹 它 又 说 道 :“ 客 来 了 ， 
倒 茶 呀 !” 若 得 许多 同学 都 围 拢 来 看 它 ， 大 家 惊奇 地 笑 着 。 正在 这 
时 候 ， 我 忽 听见 身 背 后 有 人 呼唤 的 声音 ， 忙 转身 过 去 ， 只 见 沁 珠 
含笑 站 在 绿 屏 门 旁 。 我 从 人 群 中 挤 出 去 ， 走 到 沁 珠 面前 ， 看 她 手 
里 拿 着 一 个 报纸 包 ， 上 身 着 一 件 白色 翻领 新 式 的 操 衣 ， 下 面 系 一 
条 藏青 色 的 短 裙 。 

“从 那里 来 ?” 

“从 学 校 里 来 …… 我 今天 下 课 后 就 想来 看 你 , 当 我 正 走 到 门口 
的 时 候 , 看 门 的 老 胡 递 给 我 一 封 快 信 , 我 又 折 回 教员 预备 室 去 , 看 
完 信 才 来 ， 所 以 晚 了 …… 你 猜 猜 是 谁 的 信 ?” 

“ 谁 的 信 ? ……: 曹 还 在 北平 不 是 吗 ?” 

“你 的 消息 太 不 灵 了 ，, 曹 走 了 快 一 个 星期 , 你 怎么 还 不 知道 ?” 

“ 哦 ,这 几 天 我 正 忙 着 作 论 文 , 没有 出 学 校 一 步 , 同时 也 不 兽 
见 到 你 ， 我 自然 不 知道 了 。…… 但 是 曹 到 什么 地 方 去 了 ?” 

“他 回 山城 去 了 。” 

“ 回 山城 吗 ? 他 七 八 年 不 曾 回去 , 现在 怎么 忽然 想 着 回去 呢 ?” 

“他 吗 ， 他 回去 同 他 太太 离婚 去 了 。” 

“ 嗜 ， 到 底 是 要 走 这 一 条 路 吗 ?1” 

“可 不 是 吗 ? 但 是 ， 离 婚 又 怎么 样 ? ……: 我 ……” 

“你 打算 怎么 办 呢 ?” 

沁 珠 这 时 脸 上 露 着 冷淡 的 微笑 ， 了 眼光 是 那样 锐利 得 如 同一 把 
利 丸 。 我 看 了 这 种 表情 ， 由 不 得 心怀 怀 地 跳 起 来 ， 至 于 为 什么 使 
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我 这 样 恐 慌 ， 那 真是 见鬼 ， 连 我 自己 也 说 不 出 所 以 然 来 。 

过 了 些 时 , 沁 珠 才 说 道 :“ 我 觉得 他 的 离婚 ,只 是 使 我 更 决心 
去 保持 我 们 那 种 冰雪 友谊 了 。” 

“冰雪 友谊 ,多 漂亮 的 字句 呵 , 你 莫非 因为 这 几 个 字眼 的 冷 艳 ， 
宁愿 牺牲 了 举 福 吗 ?” 

“不 ， 我 党 得 为 了 我 而 破坏 人 家 的 姻缘 ,我 太 是 罪人 了 。 所 以 
我 还 是 抱 定 为 了 爱 而 独身 的 主义 。?” 

“当然 你 也 有 你 的 见解 …… 曹 回来 了 吗 ? 他 们 离婚 的 经 过 怎么 
FE?” 

“他 还 不 曾 回来 ,不 过 他 有 一 封 长 信 寄 给 我 , 那里 面 描述 他 和 
妻 离婚 的 经 过 , 很 像 一 篇 小 说 , 或 是 一 出 悲剧 , 你 可 以 拿 去 看 看 。” 
她 说 着 ， 便 从 纸 包 中 取出 一 封 分 量 不 轻 的 信件 给 我 。 

那 封 信 上 写 的 是 : 


沁 珠 我 阁 爱 的 朋友 : 

“HRS dat, tT HEA RAPHE” TR, Ke 
全 是 我 的 糊涂 ， 先 时 怎么 就 没有 想到 呢 ? 多 谢 你 给 了 我 这 个 
启示 。 现 在 神 侈 已 经 打扫 干净 了 ， 我 用 我 一 颗 赤 诚 的 ' 心 ， 来 
迎接 我 所 最 党 数 的 神明 。 来 ， 请 快 些 降 临 ， 我 已 经 为 追求 这 
位 神明 ， 跋 涉 过 人 间 最 艰苦 的 程 途 。 现 在 胜利 已 得 到 了 ， 爱 
神 正 歌 其 着 庆祝 ,赞叹 这 人 则 最 大 的 努力 所 得 来 最 大 的 光荣 。 
hdd 唉 ， 这 一 顶 金 玉 灿 烂 的 王 园 ， 我 想不到 终 会 戴 到 我 的 头 
上 。 但 是 回想 到 这 一 段 努 力 的 经 过 ， 也 有 些 姜 酸 ， 现 在 让 我 
如 实 的 描述 给 你 听 : 

你 知道 我 是 七 八 年 不 曾 回 家 了 。 当 我 下 了 车 子 走 近 我 家 
那 两 扁 黑 淋 的 大 门 前 时 ， 门 上 一 对 金 是 蚁 的 铜 环 映 着 太阳 发 
BABE, RARRRMAFEPMAVA, RAMI KEM 
AOR, SRKMARREROHREKI-, BREE 
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的 枝叶 诞 住 初夏 的 骄阳 ， 荫 有 影 下 正 杜 过 阵 阵 的 徽 风 ， 枕 花香 
是 那样 的 醉人 。 然 而 我 的 心 呢 ， 却 充满 着 深 深 的 翡 感 ， 想 不 
到 飘泊 天 涯 的 游子 ， 今 天 居然 能 回 到 这 山 环 水 绕 的 家 乡 ， 看 
见 这 儿 时 的 游 夭 之 所 ， 这 是 怎样 的 奇迹 呵 ! …… 但 是 久别 的 
双亲 ， 现 在 不 知 芭 边 又 添 了 几许 白 发 ? 脸 上 又 刻画 了 几 道 劳 
苦 的 深 痕 ? oor EFLK, RAMAN, EAM “RBH 
1S, 红颜 如 花 ?。 现 在 不 知道 流年 给 她 些 什 么 礼物 ? HARE 
知道 我 走 后 的 八 个 月 , 她 生 了 一 个 女儿 ， 算 来 也 有 七 八 岁 了 ; 
而 她 还 不 曾 见 过 她 的 父亲 。 唉 ! 这 一 切 的 事情 扰乱 了 我 的 心 
Hw, CKRAHRH EERE, RARE ER KPI LY 
环 儿 项 响 。 不 知 经 过 几 次 的 努力 ， 我 才 挪 动 我 的 脚步 ， 走 到 
大 门 前 用 力 的 把 门 环 项 了 几 下 。 在 当当 的 响声 中 ， 夹 着 黄 厂 
狂 喘 的 声音 ， 和 人 们 的 脚步 声 ， 不 久 大 门 就 打开 了 。 在 那里 
站 着 一 个 六 十 多 岁 的 老头 儿 , 他 见 了 我 把 我 仔细 地 看 了 又 看 ， 
我 也 一 样 的 出 神 地 望 着 他 。 似 乎 有 些 面 熟 ， 但 终 想 不 起 是 那 
一 个 。 后 来 还 是 那 老头 儿 说 道 ; 

“AR Fe KP FE” 

“是 的 ,” 我 说 ;:“ 但 你 是 那 一 个 呢 ?” 

“REBT, :大 少 鹤 出 去 这 几 年 竟 不 认得 了 吗 ? 

“of, BIH, UBF TI …… # FAK AP EG?” 

“都 很 好 ， 少 符 快 进去 吧 ， 可 怜 两 位 老人 家 常常 念 着 少 条 
呢 1” 

我 听 了 这 话 心里 禁不住 一 酸 ， 默 然 跟着 草 升 到 上 房 见 过 
久别 的 父亲 和 母亲 。 唉 ， 这 两 位 老人 都 已 是 两 余 如 霜 了 ， 只 
是 精神 还 好 ,不 然 使 我 这 不 孝 的 游子 , 更 不 知 置身 何 地 了 。 父 
母 对 这 远道 归来 的 儿子 ， 露 着 非常 惊喜 的 面容 ， 但 同时 也 有 
Sh HE | 

BRAK RR, EHR: “LT, BREREH, 
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再 说 ， 你 的 妻子 ， 她 也 够 可 怜 了 ， 你 们 结婚 七 八 年 ， 刺 怕 她 
还 没 记 清 你 的 相貌 吧 ， 你 多 少 也 安慰 安慰 她 ! ”我 听 了 这 话 ， 
心里 陡然 觉得 有 些 难 过 ， 我 们 虽 是 七 八 年 的 夫妻 ， 实 际 上 相 
聚 的 时 候 最 多 不 过 四 个 月 ， 而 且 这 四 个 月 中 ， 我 整整 病 了 三 
个 多 月 呢 ! 总而言之， 这 是 旧式 婚姻 造 下 的 罪 草 呀 ! 

从 母亲 房 里 出 来 ,看 见 院子 里 站 着 一 个 七 和 八 岁 的 小 女孩 ， 
贺 加 的 面孔 ,一 双 黑 漆 的 眼睛 , 合 着 惊奇 的 神气 向 我 望 着 。 只 
听 母 亲 喊 道 :;“ 娟 儿 ， 区 区 回来 了 ， 还 不 过 来 看 看 !? 

le 区 ”女孩 儿 含 盖 的 喊 了 一 声 ， 我 被 她 这 无 那 
的 声音 打动 了 心 统 ， 仿 佛 才 从 替 里 醒 来 ， 不 禁 又 喜 又 慧 ， 走 
近 去 握 住 她 的 小 手 ， 我 的 眼泪 几乎 滴 了 下 来 。 

我 拉 着 娟 儿 的 手 一 同 走 到 我 自己 住 的 院子 里 。 只 见 由 上 
房 走 出 一 个 容 普 慌 以 的 少妇 ,她 手 里 正 抱 着 一 包 载 前 的 衣服 ; 
她 拾 头 看 见 我 ， 最 初 像 受 了 一 惊 ， 但 立刻 她 似乎 已 认 出 是 我 。 
同时 娟 儿 又 叫 道 ;“ 妈 妈 ， 爸 爸 回 来 了 !” 她 听 了 这 话 反 低 了 
头 ， 一 种 沼 怨 的 情怀 ， 都 在 默默 不 语 中 表示 出 来 。 我 竟 不 知 
对 她 说 什么 好 ! 

晓 上 家 里 备 了 团圆 安 。 在 席 间 ， 父 母 和 我 谈 到 我 出 外 七 
和 八 年 家 里 种 种 的 变故 。 这 期 间 最 使 我 伤心 的 是 小 弟弟 的 死 , 母 
亲 几 平 放声 器 了 出 来 。 大 家 都 是 酸楚 着 把 饭 吃 完 。 妻 呢 ， 她 
始终 都 只 是 静默 着 。 当 然 我 有 些 对 她 不 起 ， 不 过 我 也 是 这 些 
无 情 压 迫 下 的 牺 特 者 呢 ! 

深夜 我 回 到 自己 房 里 , 见 一 切 陈设 仍 是 她 嫁 时 的 东西 ,只 
不 过 颜色 陈旧 了 些 。 她 见 我 进来 ， 从 椅子 上 站 了 起 来 ， 淡 然 
地 说 道 : “要 洗脸 吗 ?? 

“不 ， 我 已 经 在 外 面 洗 过 了 。?” 

她 不 再 说 什么 ， 仍 旧 默 然 坐 在 桂子 上 。 

“怎么 样 ?，…… 你 这 几 年 过 得 好 吗 ?” 我 这 样 问 她 ， 她 还 
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是 不 说 什么 ， 只 含 着 一 包 眼 泪 ， 懒 懒 地 向 我 望 了 一 下 。 

“我 们 的 婚姻 原 不 是 幸福 的 ， 因 为 我 的 生活 ， 不 安定 ， 飘 
泊 ， 而 你 又 不 是 能 同 我 相 共 的 人 人， 最后， 只 是 吏 误 了 你 的 青 
春 。 所 以 我 想 为 彼此 幸福 计 ， 还 是 离婚 的 好 ，…… 你 以 为 怎 
么 样 ?” 我 这 个 问题 提出 后 , 我 本 想 着 有 一 场 重 大 变化 ,但 事 
实 呢 ， 真 出 我 之 所 料 。 最 初 她 默默 地 听 着 ， 不 愤怒 不 惊奇 ， 停 
了 些 时 ， 她 才 叹 了 一 口气 道 :“ 唉 ， 离 婚 ， 我 早已 料 到 有 这 人 么 
一 天 !” 她 说 到 这 一 向 上 ， 了 眼泪 还 是 禁不住 滴 了 下 来 。 

ORF CAS, PALIT. BAAS RHE?” 

“我 自己 命 苦 ， 碰 到 这 样 的 事情 ， 叫 我 有 什么 话说 ， 你 要 

么 办 便 怎 么 办 好 了 ， 何 必 问 我 呢 ??” 

“ 唉 ,你 又 何必 这 样 说 。 现 在 的 世界 ， 婚姻 重 自 由 ， 倘 使 
两 方 都 认为 不 幸福 ， 尽 可 以 提出 离婚 ,各 人 和 青 去 找 各 的 路 ， 这 
是 很 正当 的 事情 ， 又 有 什么 命 著 不 命 著 ?? 

“自然 , 我 是 不 懂得 那些 大 道理 的 ,只 是 一 个 女人 既 已 婷 
了 文 夫 ， 就 打算 跟 他 一 生 ， 现 在 我 们 离婚 ， 被 乡里 亲 戌 知道 
了 ， 不 知 他 们 要 怎样 议论 讯 笑 了 1!” 

“ 唉 ,他 们 都 是 旧 礼 教 的 俘虏 ,头脑 太 昌 了 ,这 种 人 的 意 
见 也 值得 尊重 吗 ? ……: 他 们 也 配 议 论 和 讯 医 我 们 吗 ?……。 

“ 唉 1” 她 不 再 说 什么 ， 只 踏 然 长 叹 着 。 

后 来 我 提出 离婚 具体 的 办 法 ， 我 自动 的 把 我 门下 应 得 的 
田产 给 她 五 十 亩 ， 作 为 她 养 风 之 资 ， 她 似乎 还 满意 。 后 来 提 
到 娟 儿 ， 她 想 带 走 ， 但 父母 潮 不 背 ， 我 也 不 愿意 ， 因 为 她 是 
一 个 头脑 简单 的 女人 ， 对 于 孩子 的 教育 是 不 够 资格 的 。 一 一 
这 一 件 事 使 她 很 伤心 ， 她 整整 映 了 一 天 一 夜 ， 最 后 她 虽 勉 强 
同意 了 ,但 她 回 娘家 时 ， 很 痛 切 地 怨恨 着 我 ， 连 最 后 的 一 上限 
都 不 肯 看 我 。 这 一 村 那 间 ， 我 没有 理由 地 滴 下 泪 来 ， 不 知 是 

mike AK! 
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我 性 性 地 看 她 上 车 , 娟 儿 蛙 被 母亲 带 出 去 看 亲 成 去 了 。 当 
她 的 车 子 的 影子 被 重 杨 这 住 时 ， 我 才 收 眉 地 走 了 回来 ， 但 是 
我 陡然 想到 从 此 后 你 我 间 阻 三 隔膜 完全 肃清 ， 我 被 愧 恨 笼 音 
的 心 ， 立 肇 恢复 到 光明 活泼 的 境地 …… 是 的 ， 我 在 人 间 是 为 
“自我 ”而 努力 的 ,我 所 企 求 的 只 是 我 敬爱 的 人 的 一 颗 心 ， 现 
在 我 得 到 了 ， 还 有 什么 不 满 ， 还 有 什么 遗憾 呵 ! RH, KT 
是 屡次 对 你 宣 芹 过 吗 ? 我 不 是 说 “你 的 所 愿 ， 我 将 赴 汤 蹈 火 
以 求 之 ; 你 的 所 不 愿 ， 我 将 赴 汤 路 火 以 阻 之 ” 吗 ? 现在 我 再 
郑重 向 你 这 样 宣 普 …… 

这 件 事情 既 已 有 了 解决 ， 我 还 在 家 作 什 么 ， 我 恨不得 飞 
到 你 的 面前 ,投向 你 温暖 的 怀抱 中 求 最 后 的 归宿 。 亲 爱 的 人 ， 
愿 上 帝 时 时 加 福 于 你 ! …… 四 


我 把 这 封 信 看 后 仍 交 还 沁 珠 , 同时 我 对 她 说 :“ 沁 珠 , 难得 曹 
这 样 诚心 诚意 地 爱 你 ， 你 就 不 要 固执 了 吧 !1” 

“我 并 不 是 固执 ， 根 本 我 就 没有 想到 嫁 给 他 。” 

“ 那 你 为 什么 叫 他 把 神 介 打扫 干净 ? 现在 他 照 你 的 意思 作 了 ， 
你 却 给 他 这 样 一 个 打击 。 小 心 点 ， 不 要 玩 掉 他 的 性 命 1” 

“放心 吧 , 世界 上 那 有 这 样 的 轴 人 ,……: 而 且 他 还 有 伟大 的 事 
业 牵 系 着 呢 !1” 

“ 唉 ， 老 实说 ,我 就 不 能 放心 ， 我 劝 你 不 要 看 得 太 乐观 ……?” 

“但 是 你 太 替 别人 想 得 周 到 ， 就 忘 了 自己 。 你 想 一 个 女孩 子 ， 
她 所 以 值得 人 们 追求 崇拜 的 , 正 因 是 一 个 女孩 子 。 假 使 嫁 了 人 ,就 
不 音 一 颗 陨 了 的 星 ， 无 光 无 热 ， 谁 还 要 理 她 呢 ? 所 以 我 真 不 想 嫁 
呢 1” 

“HZ RARER A.” 

“ 那 是 你 太 想 不 透 ， 其 实 对 于 他 们 这 些 男 人 ,高兴 时 , 不 妨 和 
他 们 玩 玩笑 笑 ， 不 高 兴 时 就 吹 ， 谁 情愿 把 自己 打 入 爱 的 囚 牢 
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“ 唉 ， 你 真有 点 尤 三 姐 的 态度 ! ……” 

“你 总 算 聪 明 。《 红 楼 梦 》 上 那些 女孩 ， 我 最 爱 尤 三 姐 !” 

“就 是 尤 三 姐 ， 她 也 还 想 嫁 个 柳 湘 莲 ， 但 你 呢 ? ……” 

“我 呀 ， 倘 使 有 柳 湘 莲 那 么 个 人 ,我 也 许 就 嫁 了 。 现 在 呢 ， 裤 
湘 莲 已 经 不 知 去 向 了 ， 而 且 也 已 经 有 了 主 ， 所 以 我 今生 再 不 想 嫁 
Si 

“你 也 太 自 找 兰 吃 ， 我 知道 你 所 说 的 视 汗 莲 就 是 伍 念 秋 。 mF. 
不 怕 你 生气 ， 那 小 子 简直 是 个 现世 活宝 贝 ， 你 也 值得 去 为 他 那样 
spite” 

她 听 了 ,神色 有 些 改变 , 我 知道 她 久 已 沉 酒 于 心底 的 旧情 , 又 
被 吹 醒 了 ， 她 黯然 地 叹 道 , “ “曾经 沧海 难为 水 ， 除 却 巫山 不 是 
sh a 

我 看 了 这 种 情形 ， 莫 明 其 妙 地 痛恨 伍 念 秋 的 残酷 ， 好 好 一 个 
少女 的 心 ， 被 他 损坏 了 。 同 时 又 为 曹 抱 不 平 ， 我 问 道 

“那么 你 决心 让 曹 磁 一 个 大 钉子 了 ?” 

“大 约 免不了 吧 1” 

“ 唉 ， 你 有 时 真是 铁石 心肠 呢 1”- 

我 们 谈 到 这 里 ， 沁 珠 脸 上 需 着 惨 笑 。 我 真 猜 不 透 她 况 能 这 样 
忍心 ! 我 为 曹 设身处地 的 想 ， 真 感到 满心 的 怨 愤 ， 我 预料 这 幕 剧 
开演 之 后 ， 一 定 免不了 如 暴风 雨 般 的 变化 。 我 这 里 正 悉 思 荐 不 得 
解决 ， 而 沁 珠 却 如 无 其 事 般 ， 跑 到 回廊 下 去 着 赚 现 说 笑 。 后 来 我 
真 忍 不 住 了 ,把 她 拖 到 后 花园 去 , 我 合 悉 地 问 她 道 :“ 沁 珠 , 我们 
算得 是 好 朋友 吧 ?” 

“当然 ， 我 们 简直 是 唯一 的 好 朋友 1” 

“那么 你 相信 我 待 你 的 心 是 极 诚 执 的 四 ?” 

“为 什么 不 信 !” 

“既然 是 相信 得 过 的 好 朋友 , 你 就 应 当 接受 我 的 忠告 。 你 对 于 
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旨 真 不 该 填 这 种 辣 手 段 ! 他 平日 得 你 也 就 至 诚 得 很 ,. 现在 为 了 你 
守 地 跑 回 去 离婚 , 而 最 后 他 所 得 于 你 的 ， 只 是 失望 ,其 至 是 绝望 ! 
这 怎么 对 得 住人 局 


“这 个 我 也 明白 ，…… 好 吧 ， 等 我 们 见 了 面 再 从 长 计 议 好 了 。 
他 大 约 明天 可 以 到 ， 我 们 明天 一 同 去 看 他 。… 


“也 好 ， 我 总 希望 你 不 要 太 矫 情 。” 

“是 了 ， 小 姐 放心 吧 !” 

不 久 她 就 回 寄宿 舍 去 ， 我 望 着 她 玲珑 的 背影 ， 曾 默默 地 为 她 
祝福 ， 愿 上 帝 给 他 俩 一 个 圆满 的 结果 。 


Tid: 


“ 曹 今天 回来 了 ， 他 方才 打 电 话 邀 我 们 到 他 住 的 公寓 去 ， 你 
现在 就 陪 我 走 一 趟 吧 !” 当 我 从 课堂 出 来 , 遇见 沁 珠 正在 外 面 回 廊 
等 我 ， 她 对 这 样 说 了 ，。 | 

“我 可 以 陪 你 去 ， 只 是 还 有 一 点 钟 十 三 经 ”我 想 听 讲 ……” 

“ 算 了 ， 曹 急 得 很 呢 ， 你 就 牺 性 这 一 课 怎 么 样 ?” 

我 看 见 她 那样 心急 ， 不 好 不 答应 她 ， 到 注册 课 请 了 假 ， 便 同 
她 雇 车 去 看 曹 。 

曹 住 在 东城 ， 车 子 走 了 半点 多 钟 才 到 。 方 走 到 门口 ， 正 遇见 
曹 送 一 个 三 十 多 岁 的 武装 同志 出 来 ， 他 见 了 我 们 ， 非 常 高 兴 地 笑 
着 请 我 们 里 面 坐 。 我 故意 走 到 前 面 去 ， 让 沁 珠 同 他 跟 在 后 面 ， 但 、 
是 沁 珠 似乎 已 看 出 我 的 用 心 来 ， 她 连忙 追 了 上 来 。 推 开门 ， 我 们 
一 同 到 了 屋 里 。 

“密斯 特 曹 ， 今 天 什么 时 候 到 的 ?” 我 问 。 

“上 午 十 点 钟 .” 他 说 。 

“怎么 样 ， 路 上 还 安静 吗 ?” 
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“是 的 ， 很 安静 !1” 
我 们 寒 喧 后 ， 我 就 从 他 书 上 抽出 一 本 最 近 出 版 的 《东方 杂 


志 》 来 看 ， 好 让 他 俩 畅快 的 谈话 ， 但 是 沁 珠 依然 是 沉默 着 。 
“你 似乎 着 了 些 ，……… 这 一 向 都 好 吗 ?” 曹 问 论 珠 。 
“很 好 ， 你 呢 ?” 

“你 看 我 怎么 样 ?” 


“我 觉得 你 的 精神 比 从 前 好 些 。” 

“这 是 实在 的 , 我 自己 也 觉得 是 好 些 ;…… 我 给 你 的 一 封 长 信 
收 到 了 吗 ?” 

“前 天 就 收 到 了 。…… 不 过 我 心里 很 抱 愧 , 我 竟 成 了 你 们 家 庭 
的 罪人 了 1!” 

“ 唉 ， 你 为 什么 说 出 这 样 的 话 来 ?” 


“你 目 己 通 我 如 此 阿 ! …… 我 觉得 我 们 应 当 永 久保 持 冰 雪 友 
谊 ,我 不 愿意 因为 一 个 不 素 的 沁 珠 而 破坏 了 你 们 的 家 庭 …… 唉 ! 我 


是 万 不 能 承受 你 这 颗 不 应 给 我 而 偏 给 我 的 心 1” 

沁 珠 这 时 的 态度 真是 出 人 意外 的 冷淡 ,草本 来 一 腔 的 高 兴 , 陡 
然 被 她 浇 了 这 一 惑 冷 水 ， 面 色 立 时 单 上 一 层 失 望 痛苦 的 阴影 ， 他 
无 言 地 伍 在 窗 旁 ， 两 眼 默 注 着 地 上 的 砖 块 。 这 使 我 不 能 不 放下 手 
里 的 杂志 ,但 是 我 又 有 什么 办 法 ? 沁 珠 的 脾气 我 是 知道 ， 在 她 认 
为 解脱 的 时 候 ， 无 论 谁 都 挽回 不 来 ， 并 且 你 若 劝 她 ， 她 便 更 固执 
到 底 ， 这 使 得 我 不 敢 多 话 ， 只 有 看 着 失望 的 曹 低 声 叹气 。 

这 时 屋子 里 真 像 死 般 的 沉寂 ， 后 来 曹 在 极度 静默 以 后 忽然 像 
是 觉悟 到 什么 ， 他 若无其事 般 地 振作 起 来 。 他 同 我 们 谈天 气 ， 谈 
广州 的 水 果 ， 这 一 来 屋子 的 空气 全 变 了 。 沁 珠 似 惊 似 悔 地 看 着 他 
这 种 出 人 意外 的 变态 , 而 他 呢 , 只 装 作 不 理会 。 七 点 钟 的 时 候 , 他 
邀 我 们 到 东安 市 场 去 吃饭 。 

在 “雨花台 ”的 一 间 小 屋子 里 , 我 们 三 个 人 痛快 地 喝 着 花 雕 ， 
但 曹 还 像 不 过 瘾 , 他 喊 铺 伙 拿 了 一 壶 白 干 来 , 沁 珠 把 壶 抢 了 过 来 : 
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“ 唉 ， 你 忘 了 你 的 病 吗 ? 医生 不 是 说 酒 喝 不 得 吗 ?” 

“医生 他 不 懂得 ， 我 喝 了 这 酒 心里 就 快活 了 。” 曹 惨 笑 着 说 。 

沁 珠 面色 变 成 灰白 ， 两 眼 含 泪 地 看 着 曹 ， 后 来 狂 呼 道 ; 

“ 唉 ! 要 喝 大 家 痛快 地 喝 吧 ，…… 生 命 又 算得 什么 !” 她 把 白 
干 满 满 地 其 了 一 杯 , 一 仰 头 全 灌 下 去 了 。 曹 起 初 只 伍 伍 向 她 望 着 ， 
直到 她 把 一 杯 白 干 知 下去， 他 才 站 了 起 来 ， 走 到 沁 珠 面前 说 道 : 

“ 珠 ! 原谅 我 ， 我 知道 我 又 使 你 伤心 了 ，…… 请 你 不 要 难过 ， 
我 一 定 听 你 的 话 不 喝酒 好 了 。” 

沁 珠 两 泪 涟 涟 地 流 着 ， 双 手 冰 冷 。 我 看 了 这 种 情形 ， 知 道 她 
的 感触 太 深 , 如 果 再 延长 下 去 , 不 知 还 要 发 生 什么 可 怕 的 变化 , 因 
此 我 一 面 安慰 曹 , 一 面 哄 沁 珠 回 寄宿 含 去 。 草 极力 压 下 他 的 悲痛 ， 
他 假 作 高 兴 把 沁 珠 送 回去 。 夜 深 时 我 们 才 一 同 离开 寄宿 舍 ， 当 我 
们 在 门口 将 要 分 手 的 一 刹那 ， 我 看 见 曹 两 眼 洋溢 着 泪 光 。 

第 二 天 的 下 午 我 去 看 沁 珠 。 她 似乎 有 些 病 , 没 到 学 校 去 上 课 ， 
我 知道 她 病 的 原因 , 不 忍 再 去 刺激 她 , 所 以 把 昨天 的 事 一 字 不 提 ， 
只 哄 她 到 外 面 散 散心 。 总 算 我 的 设计 成 功 ， 我 们 在 北海 里 玩 得 很 
起 劲 。 她 努力 的 划船 ， 在 身体 不 停 的 受 着 刺激 时 ， 她 居然 忘 了 精 
神 上 的 苦痛 。 

三 天 了 ,我 不 去 看 沁 珠 。 因 为 我 正 忙 着 开 同 乡 会 的 事务 。 下 
午 我 正在 社 沐 室 洗脸 , 预备 出 门 时 , 接 到 沁 珠 的 电话 。 她 说 :“ 我 
到 底 又 惹 下 了 灾 瑞 ， 曹 病 了 。 一 “吐血 ， 据 说 很 厉害 。 今 天 他 已 
搬 到 德国 医院 去 了 了。 上 午 我 去 看 过 他 ,神色 太 殿 翌 了， 了 唉 ， 怎 么 
办 ……?” 我 听 了 这 话 ， 只 遐 在 电话 机 旁 ， 真 的 ， 我 不 知道 怎么 办 
好 ! ……. 后 来 我 想 还 是 到 她 那里 再 想 办 法 吧 ! 

挂 上 电话 机 ， 我 就 急 急忙 忙 寥 了 车 到 寄宿 舍 去 。 才 进门 ， 沁 
珠 已 迎 在 门口 ， 她 的 神色 很 慌张 。 我 明白 她 的 心 正 绞 着 复杂 的 情 
绪 。 

我 到 她 那里 已 经 五 点 钟 了 。 她 说 :“ 我 简直 一 刻 都 安定 不 了 ， 
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你 陪 我 再 到 德国 医院 看 看 草 去 吧 1” 我 当然 不 能 拒绝 她 ， 虽 明知 去 
了 只 增加 彼此 的 苦恼 ， 但 不 去 也 依然 是 苦恼 ， 也 许 在 他 们 见面 后 
转变 了 局 面 也 说 不 定 。 

Fei LLL BEN LAR. HEFT AB ROR. WH aS 
面 质 已 射 进 我 的 眼 里 来 。 他 见 了 我 们 微微 地 点 了 点 头 ， 用 着 颤 拉 
而 微细 的 声音 向 沁 珠 说 :“ 多 谢 你 们 来 看 我 1” 

“你 现在 觉得 怎样 ?” 我 问 他 。 

“很 好 !” 他 忽然 喘 起 来 ， 一 阵 紧 咳 之 后 又 喷 出 几 口 血 来 ， 我 
同 沈 珠 都 吓 得 向 后 退 。 沁 珠 紧 紧 地 握 着 我 的 臂 膊 ， 她 在 发 拌 ， 她 
在 抽 搞 地 幽 泣 。 后 来 她 竞 制 不 住 自己 的 感情 , 伏 在 曹 的 胸 前 流泪 。 
而 曹 深 陷 的 眼中 也 涌 出 泪 来 。 A PI. HER EL 
久久 他 才 说 :“ 珠 ! 什么 时 候 你 的 泪 才 流 完 呢 ?” 沁 珠 听 了 这 话 更 
加 身 得 抬 不 起 头 来 。 曹 掉 过 头 去 似乎 不 忍 看 她 ， 只 把 头 部 藏 在 白 
色 的 软 枕 下 。 后 来 我 怕 曹 病 体 受 不 住 这 样 的 刺激 ， 便 向 沁 珠 说 : 
“时 候 已 经 很 晚 了 ， 我 们 回去 ， 明 天 再 来 吧 !" 

“对 了 ， 你 们 请 回去 吧 ! 我 很 好 。” 曹 也 这 样 催 我 们 走 。 

沁 珠 拭 着 眼泪 同 我 出 了 德国 医院 的 铁 栏 门 ， 她 情 眉 地 站 在 夜 
影 中 只 是 吸 泣 ， 我 拉 着 她 在 交 民 埠 的 马路 上 来 回 地 散步 ， 

“we, RELI?” WIR. | 

“我 早 警 告 过 你 , 这 情形 是 要 趋 于 严重 的 , 而 你 却 那样 看 得 若 


无 其 事 般 …… 现 在 是 不 是 应 了 我 的 话 ，…… 据 我 想 ， 你 还 是 牺牲 
了 成 见 吧 !” 
“TR | ceneee ” 沁 珠 低 叹 着 道 ,“ 那 么 我 明天 就 应 当 去 讲 和 了 ! 


“你 的 意思 是 不 是 已 肯 人 允许 他 的 请 求 。” 
“是 的 …*… 只 有 这 个 办 法 呀 1” 
“你 今 晚 回去 好 好 的 休息 一 夜 ， 明 早 你 就 去 把 这 个 消息 报 给 
eae 他 的 病 大 约 可 以 好 了 一 半 ， 至 少 他 的 心病 是 完全 好 了 1!1” 
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“ 唉 ， 世 界 上 竟 有 这 样 神秘 的 事情 ?” 

“不 错 ， 爱 情 只 是 个 神秘 的 把 戏 !” 

我 们 在 平坦 的 马路 上 徘徊 了 很 入 ， 娟 媚 的 月 光 ， 临 照 在 树 上 
身上 ， 使 我 们 觉得 夜 凉 难耐 ， 只 好 回去 。 

第 三 天 下 午 我 到 医院 去 看 曹 ， 走 进门 时 ， 我 看 见 他 洁 在 床上 
看 书 ， 精 神 比 前 两 天 大 不 同 ， 我 知道 他 一 定 已 经 从 沁 珠 那里 得 到 
了 最 后 的 胜利 ， 我 说 : 

“ 密 司 特 曹 ， 我 向 你 贺喜 ! 

“是 的 ， 你 真 应 贺 我 将 要 恢复 的 健康 …… 还 有 ……” 

“我 知道 还 有 …… 我 虞 诚 为 你 们 祝福 , 愿 你 们 伟大 的 爱 完成 在 
你 们 未 来 的 新 生活 里 1” 

曹 听 了 这 一 篇 颁 辞 , 他 从 起 身 , 两 手 当 胸 的 向 我 鞠躬 道谢 。 正 
在 这 时 候 ， 房 门 开 了 ， 只 见 沁 珠 手 里 拿 着 一 束 白 玫瑰 ， 笑 容 满面 
地 走 了 进来 。 

“怎么 样 …… 医 生 看 过 说 什么 没有 ?” 同 时 她 又 回 过 头 来 向 我 
说 道 ,“ 你 从 学 校 里 来 吗 ?” 

“医生 说 我 很 有 进步 ， 再 养 息 一 两 个 星期 就 可 以 复原 了 。” 曹 
含笑 说 。 

“那么 好 , 我 为 你 们 预备 一 份 贺礼 , 等 你 出 院 那 一 天 我 再 请 你 
们 一 同 去 看 电影 。……” 

“多 谢 你 !” 曹 十 分 高 兴 ， 当 说 这 话 时 ， 他 的 眼光 不 住 向 沁 珠 
HAT, WERT Sk, 含羞 地 弄 着 手表 上 的 拨 针 。 这 一 天 我 们 三 人 
都 十 分 兴 高 彩 烈 地 玩 了 一 下 午 ; …… 我 为 他 们 悬挂 的 一 颗 心 现在 
才 从 新 放 在 腔 子 里 了 。 

从 那 一 次 医院 里 别 了 曹 和 沁 珠 后 ， 我 又 去 看 过 曹 两 次 ， 他 确 
是 好 了 。 已 有 出 院 的 日 期 ， 这 个 更 使 我 放心 ， 我 知道 他 们 现在 已 
经 很 接近 了 ， 所 以 不 愿意 再 去 搅乱 他 们 。 这 些 时 候 我 只 常 同 文 油 
到 中 央 公 园 去 打 地 球 。 一 天 下 午 ， 我 打 完 地 球 回 学 校 ， 心 神 很 爽 
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快 ， 打 算 到 图 书馆 找 一 两 本 好 小 说 看 看 。 到 了 图 书馆 恰巧 管理 员 
已 经 走 了 ， 我 只 得 把 挂 在 壁 上 的 日 报 ， 拿 下 一 份 来 看 ， 无 意 中 在 
文艺 栏 里 ， 看 到 一 篇 叫 作 《 弃 书 》 的 作品 。 那 是 男女 两 方 唱和 的 
情书 ， 这 自然 是 富有 引诱 性 的 ， 我 便 从 头 读 下 去 ， 呵 ,奇怪 ， 这 
笔调 很 像 沁 珠 和 伍 念 秋 的 ， 我 再 细 读 里 面 的 事实 ,- 更 是 他 们 的 无 
疑 。 真 怪 , 为 什么 在 这 个 时 候 沁 珠 去 发 表 这 种 东西 , 我 怀疑 得 很 ， 
连忙 去 打 电 话 给 沁 珠 喊 她 立刻 到 学 校 来 。 

半点 钟 后 ， 沁 珠 来 了 。 她 的 面色 很 润泽 光彩 ， 我 知道 她 这 时 
心里 绝 无 云 回 。 我 把 报 上 的 情书 递 给 她 看 ， 我 暗地里 留意 她 的 面 
容 , 只 见 她 淡 红 的 双 枉 渐渐 失去 颜色 , 白色 的 牙齿 紧 咬 着 口唇, 眼 
眶 里 充满 了 眼泪 ， 她 的 目光 由 报 上 慢 慢 移 到 窗外 的 天 上 ， 久 久 她 
只 是 默 着 。 | 

“ 谁 把 你 们 的 信和 拿 来 发 表 !” 我 禁不住 间 沁 珠 。 

“ 谁 ?…… 唉 ， 除 了 伍 念 秋 ， 还 有 谁 !” 

“这 个 人 真 太 岂 有 此 理 , 他 自己 既 不 能 接受 你 的 爱 , 现在 为 什 
么 要 这 样 作 ，…… 显 而 易 见 他 是 在 吃 你 们 的 醋 ， 这 人 小子 我 非 质问 
他 不 可 。” 我 说 完 等 不 得 征求 沁 珠 的 同意 , 我 便 打 电话 去 , 找 伍 念 
Ky, BME PRA KAIRIE. WREAK, ARABS 
催促 后 ， 她 才 同 我 到 公园 去 。 

伍 念 秋 已 在 水 榭 等 我 们 ， 见 面 时 他 的 态度 很 镇 静 ， 仿 佛 心里 
没有 一 丝 愧 作 。“ 这 家 伙 真 够 辣 的 。” 我 低 声 对 自己 说 。 他 请 我 们 
坐 下 ， 舱 勤 地 招待 我 们 喝 茶 吃 糖果 ， 并 且说 道 ; 

“想不到 我 们 今天 又 在 这 里 察 会 1” 

“ 密 司 特 伍 近 来 很 努力 写 文章 吧 ? …… ”我 说 。 

“那里 的 话 …… 我 差不多 有 一 年 不 写 稿子 了 。” 

“ 那 又 何必 客气 呢 ， 密 司 特 伍 …… 今 天 我 才 在 报 上 读 到 大 作 
呀 1” : 

“了 哦 ， 你 说 的 是 《 弃 书 》 了 蚂 ? …… 8 
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“是 呀 ，…… 但 是 我 不 明白 伍 先生 怎么 高 兴 把 这 种 东西 来 发 
表 ?” 我 说 时 真有 些 愤 慨 。 沁 珠 默默 不 言 的 望 着 我 们 , 我 知道 她 心 
里 正 有 不 同 的 两 念 交战 着 。 伍 当然 比 我 更 看 得 明白 些 ， 所 以 他 被 
我 质问 后 ， 不 但 训 无 慌张 的 样子 ， 而 且 故 意 作出 多 情 的 、 悲 凉 的 
面孔 ， 叹 息 道 : 

“其 实 呢 , 我 无 时 无 刻 不 祝 祷 沁 珠 前 途 的 幸福 , 我 听见 她 和 密 
司 特 曹 将 要 订婚 的 消息 ， 真 是 非常 高 兴 的 ， 不 过 …… 唉 ， 只 有 天 
知道 ， 我 这 颗 曲 折 的 心 ， 我 爱 沁 珠 已 经 根深 蒂 固 ， 虽 然 因为 事实 
的 阻碍 ， 到 如 今 我 们 还 只 是 一 个 朋友 ， 而 沁 珠 的 印象 是 深 深 的 占 
据 了 我 整个 的 心 ， 所 以 她 一 天 不 结婚 ， 她 在 我 心里 一 天 ; 她 若 结 
了 婚 呢 ， 我 的 心 便 立 刻 空虚 了 ! 因此 我 得 到 他 们 的 好 消息 时 ， 我 
本 应 当 欢 喜 ， 而 我 呵 ， 唉 ， 回 念 前 情 ， 感 怀 万 端 ， 只 得 把 从 前 的 
旧 信 拿 来 看 了 又 看 ， 最 后 使 我 决定 在 报 上 发 表 ， 作 我 们 友情 埋 苦 
的 纪念 ， 这 真是 情 不 由 己 ， 并 没有 别 的 含义 。 cee” 

“这 是 怎样 一 个 自私 自 利 的 动物 , 他 自己 有 妻 有 子 , 很 可 以 搬 
开 手 ， 却 偏偏 悍 悍 作 态 ， 想 要 再 摆 取 一 个 无 邪 少女 的 心 呵 ， 多 残 
忍 呀 ! ……?” 我 这 样 想 着 ， 真 恨不得 怒 骂 他 。 然 而 沁 珠 伏 在 桌 上 
IIHS, ASAE, MIM TRY. UE, ET 
HOREMOTT RE. BIER IN RIES AIT . RRR 
受 了 这 个 打击 ， 对 于 曹 的 事 又 要 发 生变 化 ， 因 连忙 催 她 回去 了 。 

唉 ， 这 是 将 要 使 人 怎样 慌乱 的 消息 呵 ， 可 怜 搬 出 医院 不 到 十 
天 的 曹 昨夜 又 得 了 重病 ， 血 管 破裂 喷 吐 满 满 一 脸 盆 的 血 ， 唉 ， 这 
是 培养 着 人 们 一 颗 心 的 血 ， 现 在 绞 出 这 许多 ，…… 我 想 着 真 不 禁 
全 身 打 战 ， 当 我 站 在 他 的 病床 前 时 ， 我 真 好 像 被 浸 在 冰 水 里 。 

沁 珠 脸色 灰白 ， 瞪 注 着 那 一 盆 鲜 红 的 血 ， 她 抖 战 着 ， 浑 身 流 
着 冷汗 。 她 似乎 已 受到 良心 的 计 责 ， 她 不 顾 一 切 的 跪 在 他 病 析 前 
说 道 : 

“朋友 ! 你 假如 仅仅 是 承受 我 这 颗 心 时 , 现在 我 当 着 神明 虔诚 
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的 贡献 给 你 ， 我 愿 你 永久 用 鲜血 滋养 它 灌溉 它 ; 朋友 ! 你 真 的 爱 
我 时 ， 我 知道 你 定 能 完成 我 的 主义 ， 从 此 后 我 为 了 爱 独 身 ， 你 也 
为 了 爱 独身 。” 

他 抬 起 疲软 的 头 用 力 地 说 :“ 珠 ! 我 原谅 你 ,至 死 我 也 能 了 解 
用 病 和 死 ， 换 你 那 颗 本 不 愿 给 的 心 。 我 现在 并 不 希望 得 到 你 的 怜 
HAUT. 我 只 让 你 知道 , 世界 上 我 是 最 敬爱 你 的 。 RAC, 也 
曾 爱 过 一 个 值得 我 敬爱 的 你 。 这 就 够 了 !…… Sr 

沁 珠 听 了 这 话 更 问 得 喇 咽 难 言 。 我 站 在 旁边 ， 也 只 有 障 这 一 
对 被 命运 宰割 的 人 儿 流 泪 。 后 来 草 伸 出 那 枯 白 瘦弱 的 手指 着 屠 子 
道 :“ 珠 ! 真 的 , 我 忘记 告诉 你 了 , 那些 信件 , 你 把 它们 带 回 去 吧 ， 
省 得 你 再 来 检 收 。” 

沁 珠 仍然 只 有 婴 。 唆 ， 这 屋子 里 的 空气 太 悲 惨 了 。 我 真 想 离 
开 那 里 ， 但 又 不 忍心 抛 下 这 一 对 可 怜 人 。 

幸好 ， 沁 珠 学 校 来 请 她 去 开 紧急 会 议 。 沁 珠 走 后 ， 我 又 极力 
的 安慰 了 曹 ， 但 他 的 神色 总 有 些 不 对 ， 我 没有 办 法 ， 只 有 默默 为 
他 祷 祝 。 

第 二 天 昔 就 搬 到 协和 医院 去 ， 经 过 医生 的 诊 察 ， 只 说 是 因 他 
受 的 刺激 太 深 ， 只 要 好 好 的 休息 ， 不 至 有 性 命 之 忧 ， 我 们 都 放 了 心 。 

这 两 天 正 遇 见 沁 珠 学 校 里 有 些 风潮 ， 沁 珠 忙 着 应 付 ， 况 有 两 
天 不 曾 去 看 曹 。 我 也 因为 感冒 没有 单独 去 看 他 ， 心 想 他 的 病 既 然 
没有 大 危险 ， 休 养 休养 自然 会 慢 慢 好 起 来 的 ， 也 就 不 把 这 件 事 放 
在 心里 。 

又 过 了 一 天 , 我 正在 上 课 , 校 役 进来 向 我 低 声 说 :“ 有 人 在 找 


我 匡 明 其 妙 地 离开 了 讲堂 ， 他 又 说 道 : 
“有 一 位 喜 先 生来 找 你 , 我 告诉 他 你 在 上 课 , 他 说 有 要 紧 的 事 
情 ， 非 立刻 见 你 不 可 。” 
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我 的 心 不 期 然 的 有 些 侠 怀 地 跳 起 来 ， 和 急忙 走 到 会 客室 里 ， 只 
见 职 先生 站 在 那里 ,气色 败坏 地 说 道 :“ 这 真 想不到 。 曹 已 经 完了 !1” 
“HA?” FRA BSE eS er IL PAE Ae, 


但 在 我 神志 略 定 时 , FRIAS Se A RMI. “RE 已 
经 死 了 吗 ??” 


“是 的 ， 昨 天 晚上 死 的 1” 

“怎么 死 的 ?” 我 似乎 不 相信 他 的 病 可 以 使 他 这 样 快 的 死去 。 果 
然 不 出 我 所 料 , 隧 说 :“ 连 医生 也 不 明白 他 究竟 吃 了 什么 东西 死 的 ! 
除 ， 太 起 惨 了!1” 

“让 珠 知道 了 没有 ?” 我 问 。 

“还 不 曾 去 通知 她 ，…… 唉 , 这 样 的 消息 , 中 好 使 她 骤然 听 到 ， 
所 以 我 来 ， 找 你 想 个 办 法 。 

“我 也 闪 明 日 这 件 事 情 有 点 玉手 这样 吧 ,我 到 学 校 去 找 泥 珠 ， 
让 她 到 你 家 里 , 慢 慢 再 告诉 她 , 你 姐姐 们 在 跟前 , 比较 有 个 帮手 。” 

“好 ， 邦 我 先 回去 ， 你 立刻 就 去 找 她 取 !” 

我 们 一 同 出 学 校 分 路 进行 ,我 坐 着 车 子 跑 到 记 珠 的 学 校 里 ,这 
一 颗 镇 不 住 的 心 更 跳 得 厉害 。 当 我 推 开 教员 预备 室 的 门 前 ， 看 见 
Wy BRIE TE SF AE RAS» 她 抬头 看 见 我 进来 ,很 惊奇 地 望 着 我 说 : 
“你 怎么 有 工夫 到 这 里 来 ?” 同 时 她 面 上 锯 着 惊慌 和 和 猜疑 的 表情 。 

“你 同 我 到 小 袁 那 里 去 ， 他 姐姐 找 你 。 

“什么 事情 ?” 她 急切 地 问 我 。 

“你 去 好 了 ,去 了 自然 知道 ”这 时 学 校 已 经 是 吃饭 的 时 候 , 厨 
子 开 进 饭 来 , 她 还 让 我 吃饭. 我 恨 极 了 ,催促 她 快走 , 真 奇怪 , 我 
不 明白 她 那 时 怎么 反 到 那样 镇 静 起 来 。 她 被 我 催 得 急 ， 似 乎 有 些 
预料 到 那 将 要 知道 的 恶 消息 一 一 正 是 一 个 大 痛苦 的 实现 。 我 们 的 
车 子 走 到 西 长 安 街 时 , 她 回 过 头 来 间 我 :“ 你 对 我 说 实话 , 是 不 是 
曹 死 了 ? ”我 知道 她 案 张 的 心 通 她 问 出 这 一 名 最 不 敢 间 而 不 得 不 问 
的 话 来 ， 她 是 多 么 希望 我 给 她 一 个 否定 的 回答 ， 但 是 我 怎 忍 说 

162 


象牙 戒指 


“不 是 ”， 让 她 再 织 些 无 益 的 希望 的 网 以 增 重 她 后 来 陡然 得 到 的 打 
击 呢 ? 但 我 也 不 忍 就 说 “是 的 ”。 我 只 好 把 头 埋藏 在 围巾 里 , 装 作 
不 曾 听见 。 这 时 北 风 正 迎 面 吹 来 ， 夹 着 一 阵 阵 的 黄 沙 ， 我 看 她 直 
挺 挺 地 斜 在 车 子 上 ， 我 真 不 知道 怎么 办 好 ， 幸 喜 再 走 几 步 就 到 小 
圳 的 家 里 了 ， 我 急忙 下 车 把 她 挫 下 车 。 正 要 去 敲 门 时 ， 小 圳 同 她 
的 姐姐 已 迎 了 出 来 , SEMA TUR, 连忙 把 器 红 的 眼 拱 了 又 措 , 她 
牵 住 我 的 手 叫 了 一 声 “ 珠 妹 ”。 沁 珠 听 了 这 个 声音 , 更 料 到 曹 是 死 
了 ， 她 翡 切 的 喊 了 一 声 “ 姐 姐 !” 便 学 倒 了 。 这 一 来 把 我 们 全 吓 得 
慌 了 手脚 , 连忙 把 她 放 到 床上 , 围 着 喊叫 了 半天 , 她 才 慢 慢 醒 来 ， 
睁 开眼 向 屋 里 的 人 忙 望 了 一 阵 。 意识 渐渐 恢复 了 ,“ 唉 , 长空!” 她 
叫 了 一 声 便 放 声 痛哭 。 我 们 都 肠 断 心 碎 地 陪 着 她 哀 泣 ， 后 来 又 来 
了 几 个 曹 的 朋友 ， 他 们 说 是 下 午 就 要 去 医院 看 曹 入 殖 ， 五 六 点 钟 
时 须要 把 棺材 送 到 庙 里 去 , 现在 就 应 当 动身 前 去 。 我 们 听 了 这 话 ， 
劝 沁 珠 洗 过 脸 ， 一 同 到 协和 医院 去 。 走 进 医院 的 接待 室 时 ， 沁 珠 
EAT HH. WAR, TUS LS LE MR EAR. RTE 
曹 的 衣服 全 穿 好 了 ， 我 们 才 来 招呼 她 进去 ， 她 只 点 点 头 ， 无 声 地 
跟着 我 们 走 ， 忽 然 她 站 住 对 我 说 : 

“你 先 带 我 到 他 住 的 房子 里 看 一 看 。” 

我 知道 这 是 阻挡 不 来 ， 只 好 同 她 去 。 她 走 进 屋 子 ， 向 那 张 空 
病 栅 望 了 望 ， 便 到 放 东 西 的 小 桌面 前 去 。 她 打开 抽 懂 ， 看 见 里 面 
放 着 两 束 信 
另外 还 有 一 封 曹 写 给 她 而 还 不 曾 付 邮 的 信 ， 她 忙 抽出 来 看 ， 只 见 
上 面 写 着 : 





珠 ! 我 已 决定 再 不 麻烦 你 了 。 你 的 生命 原 是 灿烂 的 ， 我 
祝福 你 从 此 好 好 努力 你 的 前 途 ， 珍 重 你 的 玉 体 。 我 现在 无 忽 
无 恨 ， 我 的 心 是 永远 不 再 兴 波 浪 的 海 ， 别 了 ， 珠 妹 ! 

| 长 空 
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在 这 封 信人 外 还 有 一 张 四 寸 上 照片, 照片 的 后 面 题 着 两 句 道 ;:“ 我 
的 生命 如 火花 之 光明 ， 如 堪 星 之 迅速 。” 沁 珠 看 见 这 两 件 遗 物 , 她 
一 言 不 发 的 奔 到 曹 死 时 睡 过 的 床上 放声 痛 导 。 她 全 身 抽 搞 着 ， 我 
真 不 忍 看 下 去 ,极力 地 劝解 她 ,， 叫 她 镇 静 点 ， 还 要 去 看 曹 的 尸体 。 
THRE PARR. FER. RRA, WHIT. ee 
又 回头 去 望 着 那 房 子 流泪 ,当然 这 块 地 方 是 她 碎 心 埋 情 的 所 在 ,她 
要 仔细 地 看 过 。 

CNS CA, AAS PB. RIDER SKE 
里 , 推 开门 ,一 股 冷 气 扑 到 脸 上 来 , 我 们 都 不 禁 打 了 一 个 寒战 ,一 
块 日 色 的 木板 上 , 放 着 曹 已 僵 冷 的 尸体 。 沁 珠 一 见 便 要 扑 上 去 ,我 
急忙 把 她 拉 住 , 低 声 求 她 镇 静 。 她 点 点 头 , 站 住 在 尸体 的 面前 。 曹 
的 面孔 如 枯 蜡 一 样 的 惨白 ， 右 眼 闭 了 ， 左 眼 还 微 睁 ， 似 乎 在 看 他 
临 死 而 不 曾 见 面 的 情人 。 沁 珠 抚 着 尸体 ， 默 默 地 祈祷 着 ， 她 注视 
他 的 全 身 衣 着 ， 最 后 她 看 见 萌 手 上 带 着 一 只 白 如 枯 骨 般 的 象牙 戒 
指 ， 正 同 从 前 送 给 她 自己 的 那 一 对 ， 一 色 一 样 ， 她 不 禁 抚 弄 着 这 
已 盆 冷 的 手 和 那 戒 指 ， 其 他 的 朋友 们 都 静 悄 悄 地 站 在 后 面 。 宇 宙 
这 时 是 显露 着 死 的 神秘 。 

将 要 盖 棺 时 ， 我们 把 沁 珠 劝 了 出 来 ,但 她 听见 钉 那 棺 盖 上 的 
钉子 的 响声 ， 她 像 发 了 狂 似 的 要 奔 进 去 ， 袁 姐 和 我 把 她 抱 住 ， 她 
MERA, 经 过 医生 打针 才 慢 慢 醒 来 . 棺材 要 送 到 庙 里 去 时 ,我 
们 本 不 想 叫 沁 珠 去 ， 但 她 一 定 坚持 要 去 ， 我们 只 好 依 她 。 这 时 已 
是 黄昏 时 候 ， 我 们 才 到 了 应 里 ， 我 伴 着 沁 珠 在 一 间 幽 暗 的 僧 房 里 
休息 。 她 不 住地 吸 泣 , 听见 外 面 杠 夫 安置 棺材 的 动作 和 声音 时 , 她 
全 身 战栗 着 ， 两 手 如 冰 般 的 冷 。 过 了 一 些 时 候 ， 小 囊 和 囊 姐 进来 
OY FR TE oe EAS. KATY BHR RAY Me, DORE 
EAR RAY 2 

走 到 一 则 小 屋子 的 门 日 ， 曹 的 棺材 停放 在 里 面 ， 灵 前 放 着 一 
Ks. FERN AT EWR. PRA RRA, a eR 
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中 点 了 三 根 香 ， 烟 雾 统 绕 。 她 走 近 灵 前 ， 抚 着 棺 盖 号 响 痛 器 。 唉 ， 
这 一 座 证 应 里 布 满 了 悉 惨 的 云雾 。 

ee eg BD ee HT aT A SE PO» FR TR I “ET ,该 回去 了 ! 

“Fe, RAG. RMT, BART.” WHR AAS BS 
了 一 壳 ， 又 放声 痛哭 起 来 。 我 们 把 她 捧 上 汽车 ， 她 又 闭 了 气 ， 面 
BEA » 手足 僵硬 ， 除了 心头 还 有 些 上 暖气 外 ， 简直 是 一 具 尸 体 
呢 。 

EHF RARE. MARE, CARBS, RNS 
去 请 医生 ,但 第 一 个 医生 看 过 ， 用 急救 法 救治 ， 不 见效 ; 又 另 请 
医生 ， 前 后 换 了 六 个 医生 都 是 束手无策 。 后 来 还 是 同 住 的 杨 老 太 
效用 了 一 种 土方 法 一 一 用 粗 纸 燃 着 ， 浇 上 浓 酷 ， 放 在 鼻 端 看 了 许 
和 久 ， 她 才 淘 渐 醒 来 ， 那 时 已 深夜 三 点 多 钟 了 。 


六 


WHORE RRR, Whe, HERE, TR. SHA 
At, OSRON EMMI. “OR, KA) 长 空 !” 眼 泪 便 沿 着 
双关 流 了 下 来 。 她 拒绝 饮食 ， 两 天 以 来 只 勉强 喝 了 一 些 开 水 。 我 
同 囊 姐 百般 的 哄骗 她 , 劝解 她 , 但 是 毫 无 结果 。 这 种 太 糟 的 局 面 ， 
怎 能 使 它 延长 下 去 ?我 们 真 急 得 发 告 。 上 晚上 我 捧 了 一 碗 燕窝 请 求 
她 吃 些 ， 她 依然 是 拒绝 。 我 通 得 无 法 ， 便 很 严重 问 她 说 :“ 沈 珠 ， 
你 忘 了 家 乡 的 慈母 同 高 年 的 老父 吗 ? …… 倘 若 他 们 知道 你 这 样 
EE "RY GRR, ERS "PERK. 
姐 向 我 看 着 ,似乎 怪我 太 鲁莽 了 ,然而 我 深 知 沁 珠 现 在 神智 昏迷 ， 
REK CEMA EAR. RES SRT MEGA? HM 
不 住 的 撼动 她 呼唤 她 ， 过 了 半点 钟 ， 才 渐渐 醒 来 。 我 又 把 温暖 的 
燕 窜 端 去 劝 她 吃 ,她 翡 楚 地 看 着 我 ， 一 一 那 焦急 而 合 翡 的 面容 ,我 
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真 不 忍 ， 幸 喜 她 到 底 把 燕窝 吃 下 去 了 。 袁 姐 同 我 一 颗 悬 着 的 心 总 
算 放下 。 

几 天 后 ， 她 的 悲哀 似乎 稍微 好 些 。 身 体 也 渐渐 地 强健 起 
来 。 ”这 几 天 来 我 同 圳 姐 真是 够 疫 们 了 ， 现在 才 得 休息 。 一 个 
星期 过 去 , 沁 珠 已 能 起 床 , HHS, RT ACB RAHA, 
“ 唉 ， 死 究竟 不 容易 !” 她 含 泪 地 说 。 我 们 都 没有 回答 她 ， 只 默 黑 
地 看 着 她 。 下 午 她 说 要 回 寄宿 舍 去 ， 我 同 骨 姐 雇 了 一 部 车 子 送 她 
去 。 到 了 寄宿 舍 ， 我 真 怕 她 睹 物 伤 情 ， 又 有 一 番 周 折 。 我 们 真是 
sae HP, EMA SMA, MEE REA Tek, WAT 

“ 唉 ， 为 了 和 母亲 我 还 得 振 起 精神 光 作 人 。” 她 说 。 

AT RBM, 

这 一 个 难关 ， 总 算 过 去 了 。 两 天 以 后 ， 沁 珠 开始 回 到 中 学 授 
课 去 。 我 同 袁 姐 也 都 忙 着 个 人 的 事情 。 

一 个 月 以 后 ， 草 的 石 坟 已 筑 好 ， 我 们 规定 在 星期 天 的 上 午 到 
庙 里 起 灵 , 十 二 点 下 车 。 星 期 六 晚上 ， 我 使 到 沁 珠 那里 住 ， 预 备 
第 二 天 伴 她 同 去 。 夜 里 我 们 戚 然 的 环 坐 在 寂静 的 房 里 ， 沁 珠 握 住 
我 的 手 道 :“ 唉 ,我 的 恐怖 ， 翡 误 ， 现 在 到 底 实 现 了 ! 他 由 活体 变 
成 僵尸 ，…… 但 他 的 心愿 也 到 底 实 现 了 ! 我 真 的 把 他 送 到 陶然 享 
上 畔 埋葬 在 他 自己 指 给 我 的 那 块 地 方 。 pi 
布下 凄凉 的 景 ， 自 己 投 入 扮演 ， 如 今 长 空 算 收 束 了 他 这 一 生 ， 只 
剩 下 我 这 漂泊 悲哀 的 生命 尚 在 扎 挣 。 我 将 来 的 结果 是 连 他 
都 不 如 的 1” 

沁 珠 鸣 咽 地 说 着 。 这 时 冷 月 寒光 ， 正 从 窗 际 射 进 ， 照 在 她 那 
慌 售 的 青白 色 脸 上 ， 使 我 禁不住 寒战 。 我 低下 头 看 着 火炉 里 烧 残 
的 炭 届 ， 隐 隐 还 有 些微 的 火光 在 闪烁 ， 这 使 我 联想 到 沁 珠 此 后 的 
生命 ,也 正如 炉 火 的 微弱 和 哀 残 ,“ 唉 , 我 永远 不 明白 神秘 的 天 意 
ee 1!” 我 低 声 叹 着 。 沁 珠 只 向 我 微微 点 头 ， CEMA, BAA 
信 她 是 司 到 了 什么 ， 一 一 也 许 她 已 把 生命 的 核心 捉 住 了 。 
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当夜 我 们 很 晚 才 去 睡觉 。 第 二 日 天 才 破 晓 ， 我 已 听 到 沁 珠 在 
床上 转 侧 的 声音 。 我 悄悄 地 疏 起 来 , 只 见 沁 珠 枕 畔 放 着 曹 的 遗 照 ， 
她 正在 凝 注 着 咽 泪 呢 。“ 唉 , 死 是 多 么 可 怕 , 它 是 不 给 人 以 挽回 的 
余地 呵 !” 我 心里 也 难过 着 。 

到 了 庙 里 ， 已 有 许多 曹 的 亲友 比 我 们 先 到 了 。 这 时 灵 前 的 方 
桌 上 , 已 点 了 香 烛 ， 摆 了 一 桌 祭 席 ， 还 有 很 多 的 鲜花 、 花 园 等 围 
着 曹 的 灵 枢 。 炉 中 的 香烟 细 缕 在 空中 纠结 不 散 ， 似 乎 曹 的 灵魂 正 
任 藉 它 来 看 我 们 这 些 哀 念 他 的 人 们 ,尤其 是 为 他 痛苦 得 将 要 发 狂 
的 沁 珠 ， A BOD AR FB 

“I! 长 空 ， 长 空 !” 沙 珠 又 在 低 声 地 呼唤 着 。 但 是 四 境 只 是 
AMA AMR. 那里 有 他 的 回音 ? 除了 一 只 躲 在 树 案 里 的 寒 鸦 ， 
绕 着 白杨 树 “ 苦 呀 ， 苦 川 ”的 叫 着 。 一 一 一 切 都 没有 回音 ， 那 里 
去 招 这 不 知 何 往 的 英 魂 呢 !1? 

沁 珠 站 在 灵 前 ， 默 默 地 社 祝 着 ， 杠 夫 与 出 歼 时 所 用 的 东西 都 
已 经 齐备 了 ， 一 阵 哀 切 的 声音 由 乐队 里 发 出 来 ， 这 真 太 使 人 禁 不 
住 。 BEG, 死亡 ,破灭 都 从 那 声音 里 清楚 的 传达 到 我 们 的 心弦 上 ， 
RTE TEAR. WARM DERI. we ROS 
的 哀 号 ， 那 些 杠 夫 要 来 抬 灵 框 ， 她 经 目的 盯 视 着 他 们 ， 像 是 说 他 
们 是 一 群 极 残忍 的 动物 ,人间 不 知 多 少 有 为 的 青年 , 妙龄 的 少女 ， 
曾 被 他 们 抬 到 那 轩 黑 的 土 穴 里 ， 深 深 地 埋 王 了。 

后 来 我 同 囊 姐 极力 把 沁 珠 劝 开 。 她 两 手 伪 冷 着 颤栗 着 ,我 怕 
她 又 要 昏厥 ， 连 忙 让 她 坐 在 马车 里 去 。 那 天 送 芋 的 人 很 多 ， 大 约 
总 有 十 五 部 马车 。 我 们 的 车 子 在 最 前 面 ， 紧 随 着 灵 枢 。 沁 珠 在 车 
上 把 头 深 深 的 埋 在 两 臂 之 中 , RRS. EFT HA. 便 
有 一 幅 最 冷静 、 最 悲凉 的 图 画展 露 在 面前 。 一 阵 阵 的 西北 风 ， 从 
UR pk REE OK SE , 使 我 们 的 心 更 冷 更 僵 , 几乎 连 颜 笠 都 不 能 了 。 一 
声 声 的 哀乐 ， 这 时 又 扰动 了 我 们 的 心弦 。 沁 珠 紧 紧 地 挨 着 我 ， 我 
很 深切 地 觉得 ， 有 一 种 孤寂 和 衰 悔 的 情感 是 占据 在 她 弱小 的 心灵 
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里 。 

车 子 走 了 许多 路 ， 最 后 停 在 一 块 广 漠 的 郊野 里 。 我 们 也 就 从 
车 上 下 来 。 灵 枢 安 放 在 一 个 深 而 神秘 的 土 穴 前 。 香 炉 里 又 焚 起 香 
来 ， 蜡 烛 的 火焰 在 摇 荡 的 风 中 ， 发 出 微 绿 的 光芒 。 沁 珠 拿 了 一 束 
红 梅 和 一 杯 清茶 ， 静 穆 地 供 在 灵 前 ， 低 声 祷 祝 道 ， 

“长 空 ， 你 生前 爱 的 一 枝 寒梅 ， 现 在 虔诚 地 献 于 你 的 灵 前 。 请 
你 恕 我 ， 我 不 能 使 你 生 时 满意 ， 然 而 在 你 死 后 呵 ， 你 却 得 了 我 整 
个 的 心 ; 这 个 心 ， 是 充满 了 慎 悔 和 哀伤 ! 唉 ， 一 个 弱小 而 被 命运 
播 弄 的 珠 妹 ， 从 今 而 后 ， 她 只 为 了 纪念 你 而 生存 着 了 。” 

这 一 番 祷 词 , 我 在 旁边 听 得 最 清楚 , 忍 不 住 一 阵 阵 酸 上 心头 。 
我 连 抬 眼 看 她 一 看 都 不 敢 ， 我 只 把 头 注视 着 脚 前 的 一 片 地 ， 让 那 
些 如 喷泉 般 的 泪液 浸 湿 了 地 上 黄色 的 土 。 袁 姐 走 过 来 劝 我 们 到 那 
TER LAO eK: 因为 距 下 茸 的 时 候 至 少 还 有 一 个 
钟头 。 我 们 到 了 庙 里 后 ， 进 了 一 间 清 静 的 僧 房 坐 下 休息 。 沁 珠 这 
时 忽然 问 我 道 ， “我 托 你 们 把 照片 放 在 灵 枢 里 ， 大概 是 放 了 
黑 ?” 一 一 这 是 曹 入 歼 的 那 一 天 , 她 将 一 张 最 近 送 给 曹 的 照片 交 给 
我 们 ， 叫 我 们 放 在 曹 的 棺材 里 。 一 一 这 事 大 家 都 觉得 不 大 好 ， 劝 
她 不 必 这 样 作 ， 而 沁 珠 绝对 不 肯 ， 只 好 依 她 的 话 办 了 。 当 时 因为 
她 正在 病 中 ， 谁 也 不 敢 提起 ， 使 她 伤心 。 现 在 她 忽 想起 问 我 们 。 

“ 照 你 的 话 办 了 !” 我 说 。 

“ 那 就 好 , 你 们 知道 我 的 灵魂 已 随 他 去 了 ; 所 余下 的 是 一 副 免 
不 了 腐 臭 的 躯壳 , 而 那 一 张 照片 是 我 这 一 生 送 他 唯一 的 礼物 .” 她 
说 着 又 不 禁 流 下 泪 来 。 

“ 快 到 下 苦 的 时 候 了 ， 请 你 们 出 去 吧 !” 喜 志 先 走 进 来 招呼 我 
们 。 沁 珠 听见 这 话 ， 她 的 神经 上 像 是 又 受 了 一 种 打击 ， 异 常 兴 奉 
地 站 了 起 来 , TH: “OR, GE, 快走 ， 让 我 再 细 细 认 一 认 装 着 他 的 灵 
Hh, 你 们 知道 那里 面 睡 着 的 是 他 一 一 一 个 为 了 生 时 不 能 得 到 
我 的 心 因此 哀伤 而 死 的 朋友 ， 呵 ， 为 了 良心 的 请 责 ， 我 今后 只 有 
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阿 他 的 灵魂 慎 悔 了 ! 唉 ， 这 是 多 么 悲 艳 的 结局 了 呵 !” 

泥 珠 这 种 的 态度 ， 真 使 我 看 着 难过 ， 她 是 压制 孩子 般 的 突 
声 ， 她 反而 向 我 们 笑 一 一 同 眼泪 一 同 来 地 笑 。 我 掉 过 头 去 ， 五 中 
We AE, JL Oem 

来 到 墓地 了 . 那 边 许多 含 悲 的 面孔 , PRR LI VEMA . AL 
ABR RARER, REAM THAR, LR 
乐 来 。 杠 夫 头 喊 了 一 声 口 号 “起 ”， 那 灵 枢 便 慢 慢 悬 了 空 . Bb 
穴 的 正中 又 往 下 沉沉 ， 沉 ， 一 直 沉 到 穴 底 ， 那 穴 底 是 用 方 砖 砌 
成 的 ， 上 面 铺 了 些 石灰 。 

“ 头 一 把 土 应 当 谁 放下 去 ?” 几 个 朋友 在 低语 的 商量 痢 。 

“当然 还 是 请 沁 珠 的 好 一 一 , 娩 怕 也 是 死者 的 意思 吧 ! 假如 他 
是 有 灵 的 话 。” 朋友 中 的 某 人 说 。 

“也 好 。” 其 余 的 人 都 同意 。 

WERE A TTC, BRA EA. HEMT eA, Te 
泪 ， 俯 下 身 去 在 黄土 堆 上 捧 了 一 斤 黄 土 ， 拌 战地 放 了 下 去 。 她 的 
脸色 白 得 和 纸 一 样 ， 口 层 变 成 了 青紫 色 ， 我 同 囊 姐 连 忙 赶 过 去 把 
HEE. “TR, HYPO! 她 简直 想 跳 下 去 呢 !” 豆 姐 低 声 向 我 说 。 我 
只 用 点 头 回答 她 。 我 们 换 泥 珠 到 一 张 石 县 上 坐 下 ， 一 一 朋友 们 不 
软 气 地 往 坟 里 填 黄 土 。 不 久 那 深 深 的 土 穴 已 经 填 平 『。“ 阿 , 这 就 
是 所 请 埋 药 !” 环 着 坟 幕 的 人 ， 都 不 禁 发 出 这 样 的 叹息 1! 

黄昏 时 这 一 座 新 坟 大 致 已 经 建筑 完成 了 。 坟 上 用 日 石 砌 成 长 
方形 的 墓 ， 正 中 竖 了 一 座 尖 锥 形 的 四 角 石 碑 ， 正 面 刻 着 “各 兄长 
SZ.” BAA MNRAS A A BiB. 下面 余 剩 的 地 
方 , 题 着 两 行 是 :“ 愿 我 的 生命 如 火光 之 闪烁 , MER SMR.” 
边 另 有 几 行 小 字 是 :“ 长 空 , 我 拆 将 我 的 眼泪 时 时 流 湿 你 墓 头 的 腰 
草 ， 直 到 我 不 能 来 器 你 的 时 候 。” 下 面 署 名 汇 珠 。 墓 碑 的 反面 ， 刻 
着 曹 生平 的 事略 ， 石 碑 左 右 安放 着 四 张 小 石 使 ， 正面 放 着 一 张 长 
tke. 
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我 们 行 过 最 后 当 礼 ， 便 同 沙 珠 离开 那里 。 走 过 草 塘 ， 前 面 
显 出 一 片 松林 。 晚 版 虑 得 鲜红 ， 松 林 后 面 ， 隐 约 显 露出 几 个 凸 起 
的 坟 堆 。 沱 珠 便 停 住 脚 步 采 用 地 望 独 它 低 声 道 :“ 唉 ， 上 帝 呵 ， 谁 
也 想不到 我 能 以 这 一 幅 凌 凉 态 壮 的 境地 ， 作 了 我 此 后 生命 的 痛 
景 !” 同 时 她 指 着 那 新 坟 对 我 说 道 :“ 你 看 !” 

我 没有 说 什么 ， 只 说 天 晚 了 ， 我 们 该 回去 了 。 她 点 头 随 着 我 
走 过 一 段 土 坡 ， 找 到 我 们 的 车 子 。 在 人 三 色 苍凉 中 ,我们 带 着 户 秋 
回 到 城 里 去 。 

` 觉 一 个 多 星期 了 ， 在 曹 的 茸 礼 以 后 。 那 天 我 站 在 回廊 下 看 
见 校 役 拿 进 一 倒 邮件 来 ， 他 见 了 我 ， 便 站 住 递 给 了 我 一 封 信 ， 那 
正 是 沁 珠 写 来 的 。 她 说 : 


下 雪 了 ， 我 陡然 想起 长 空 。 唉 ， 这 时 荒 郊 冷 江 ， 孤 魂 无 
伴 ， 正 不 知 将 怎样 姜 楚 ， 所 以 我 冒 雪 到 他 坟 旁 。 

走 下 车 来 ， 但 见 一 片 白 茫 荡 的 雪 稚 铺 在 地 下 ， 没 有 丝 滞 
被 践踏 的 痕 迹 。 我 知道 在 最 近 这 两 天 ， 绝 对 没有 人 比 我 先 到 
这 里 来 。 我 站 在 下 车 的 地 方 ， 就 不 敢 往 前 走 ， 经 过 了 半 易 的 
沉思 ， 才 敢 鼓 起 勇气 冲 向 前 去 。 脚 踏 在 雪上 发 出 沙沙 的 声响 ， 
同时 并 明显 的 印 着 我 的 足迹 。 过 了 一 道 小 小 的 木 枚 ， 桥 旁 满 
APR, CHPRASOHRL, PRE ORA HH Ie] Sh 
一 角 红 墙 。 我 看 了 这 红 和 白 交 映 的 景物 ， 好 像 置身 图 画 中 ， 竞 
使 我 忘 了 我 来 的 目的 。 但 不 幸 ,， 当 我 的 视线 表征 未 方 重 注 时 ， 
RH MEMAM RG, 又 极 明 显 有 力 的 展 布 在 我 的 眼 
前 。 唉 ， 那 岂 仅 是 一 块 刻 着 绿色 字 的 和 白石 碑 。 呵 ! 这 时 
我 深 深 地 尾 悔 ,我 曾经 做 过 比 一 切 或 酷 的 人 类 更 忍心 的 事情 ， 
虽然 我 常常 希望 这 只 是 一 个 幻梦 。 

吾 友 1! 我 真 不 能 描画 此 刻 所 环绕 着 我 的 世界 一 一 冷静 ， 
%#?%, 是 一 幅 不 能 画 在 纸 上 的 画 ; 是 一 首 不 能 写 在 纸 上 的 诗 。 
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大 地 上 的 一 切 这 时 都 笔 章 在 一 张 又 洁白 又 光滑 的 白天 急 绕 的 
稚 子 下 面 。 就 是 那 一 扒 推 西 起 的 坟墓 ,也 在 它 的 笼 章 之 下 。 
AS ww HRA REE Ye; 是 英 几 豪迈 的 英雄 。 这 荒 
凉 的 郊野 中 ， 正 充满 了 人 们 悼 亡 时 遗留 在 这 的 慧 记 。 
Ee, KRRMERMEOHEHRAA. Oh, Oe, OW, a 
地 。 低 头 看 我 白色 围巾 上 ， 却 露出 黑 的 影 来 。 寂 寞 得 真 不 像 
人 间 。 我 如 梦游 病 者 ， 富 无 知觉 地 走 到 长 空 的 墓前 。 我 用 那 
双 僵 看 的 手 抱 住 石碑 ， 低 声 地 唤 他 的 名 字 ， 热 的 泪 融 化 了 我 
en 
RGR, “KE! 你 怎 能 预料 到 ， 你 现在 真 已 理 莽 在 这 里 ， 
ts es SAE HEE PP. KF hag ee KE 
SE, RE, Hh, AROS, BHT. he 
am oir 长 空 ， 我 但 愿 你 无 知 ， 不 然 你 当 如 何 的 难 
受 , 你 能 不 后 悔 吗 ? 唉 , 太 忍 心 了 ! MARS TTL RS. 你 
i RAFAL UR AGI IL. 这样 斐 惨 的 景 系 ,使 它 深 深 印 
在 我 柔弱 的 心 上 ! 我 们 数 年 来 的 冰雪 友谊 ， 到 现在 只 博得 隐 
恨 千 击 ， 唉 ， 长空 你 为 什么 不 流血 沙场 而 死 ， 而 偏 要 含笑 陈 
PREBAP. 使 站 在 你 己 前 户 翌 的 ， 不 是 全 国 的 民众 ， 却 
是 一 个 别 有 怀 抱 、 负 你 深 爱 的 人 ? RE) 为 了 一 个 幻梦 的 追 
KR, 你 竞 轻 轻 地 将 生命 迅速 的 结束 ,同时 使 我 对 你 终生 负 站 1 
“我 睁 眼 四 望 ， 要 想 找 出 从 前 我 俩 到 这 里 看 二 地 的 痕迹 ， 
但 一 切 都 已 无 踪 。 我 真 不 能 自 解 ,现在 是 梦 , 还 是 过 去 是 梦 ? 
空 ， 自 从 你 的 生命 ， ia Sk raring A 这 里 便 成 
了 你 理 杰 的 殡 宫 ， 此 后 呵 ， 你 我 间隔 了 一 道生 死 桥 。 不 能 再 
见 你 一 面 ， 也 不 能 i 
我 独 倚 新 过 ,经 过 一 个 长 久 的 时 间 , 这 时 雪 下 得 更 紧 了 。 
大 片 大 片 的 雪花 飞 到 我 关上 身上 。 唉 ， 我 真 愿 雪 杷 我 深 深 地 
理 养 。 一 一 我 仰 头 向 葵 天 如 是 的 实 祝 。 我 此 肇 的 心 是 空洞 的 ， 
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一 无 所 恋 ， 我 的 心神 宁静 得 正如 死去 一 般 。 忽 然 几 只 寒 臣 飞 
过 天 空 ， 停 在 一 株 白 杨 树 上 ， 拍 拍 的 振 曙 声 ， 惊 回 了 我 迷情 
的 魂 灵 。 我 顿 感 到 身体 的 冷 僵 ， 不 能 再 留 在 这 里 。 我 再 向 新 
坟 凝 视 了 片刻 ， 便 级 然 离开 了 这 里 。 


两 天 后 我 到 寄宿 舍 去 看 泥 珠 ， 和 家 寞 的 荒 庭 里 ， 有 一 个 哀愁 的 
ASE» 在 那 两 株 大 槐 树 下 徘徊 着 。 日 光正 从 参差 的 枝 柯 间 射 下 来 。 
我 向 那 人 奔 去 ， 她 站 住 了 说 道 : 

“我 寄 给 你 的 一 封 长 信 收 到 了 吗 ?” 

“ 哦 ， 收 到 了 ! 沁 珠 ， 你 到 底 在 那样 的 雪 天 跑 到 陶然 享 去 ,为 
什么 不 来 邀 我 作 伴 ?” 我 说 。 

“这 种 姜 凉 的 环境 ， 我 想 还 是 我 独自 去 的 好 。” 

“你 最 近 心 情 比 较 好 些 吗 ?” 

“现在 我 已 是 一 池 死 水 ， 无 波动 无 变化 ， 一 切 都 平静 !” 

“能 平静 就 好 !……… 我 正在 发 悉 , 不 久 我 就 要 离开 这 里 , 现在 
看 到 你 的 生活 已 上 了 轨道 ， 我 可 以 放心 走 了 。? 

“但 你 为 什么 就 要 走 ?” 

“我 的 研究 科 已 完了 , 在 这 里 又 找 不 到 出 路 , 所 以 只 有 走 了 !” 

“ 唉 ， 谈 到 出 路 ， 真 成 问题 ，…… 灰 城 永远 是 这 样 沉 问 着 ， 像 
是 一 座 坟 莫 ， 不知 什 么 时 候 才 能 有 点 生气 !1” 

“局 面 是 僵 住 了 , 一 时 绝 不 会 有 生气 的 , 我 想 还 是 到 南方 去 碰 
碰 运 气 ， 而 且 那 里 熟人 也 多 。?” 

“你 是 否 打算 加 入 革命 工作 ??” 

“大 概 有 这 个 意思 吧 !” 

“也 很 好 ， 祝 你 成 功 !” 沁 珠 说 到 这 里 ， 忽 然 沉 默 了。 她 两 眼 
呆 望 着 遥远 的 红色 楼 角 。 过 了 些 时 她 才 又 问 我 道 : 

“那么 几时 动身 呢 ?” 

“没有 定 规 ， 大 约 在 一 个 星期 后 吧 !” 
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“我 想 蔡 你 钱 行 。 唉 ， 上 自从 长 空 死 后 ， 朋 友 们 也 都 风流 云 散 ， 
现在 连 你 也 要 去 ， 趁 着 这 时 小 叶 同 小 圳 他 们 还 在 这 里 ， 大 家 痛快 
聚会 一 次 吧 ! 也 许 你 再 来 时 ， 我 已 化 成 了 灰 !” 

“你 何必 这 样 翡 观 ， 我 们 都 是 青年 ， 来 日 方 长 ， 何 至 于 ……” 

“ 那 也 难说 ,看 着 吧 ! ……” 沁 珠 的 神情 惨淡 极 了 ,我 也 似乎 
有 什么 东西 梗 住 我 的 喉 管 。 我 们 彼此 无 言 ， 恰 巧 一 阵 西 北 风 又 把 
槐 树 上 的 枯 叶 吹 落 了 几 片 ， 那 叶子 在 风 中 打 着 旋 ， 天 上 的 彤 云 如 
RABE. MR, DNA Me. 


T+ 


正 是 黄昏 的 淡 阳 ， 射 在 浅 绿 色 的 玻璃 窗 上 ， 我 同 沁 珠 走 进 宣 
南 春 饭 店 的 一 间 雅 座 里 。 所 邀 的 客人 ， 还 都 不 曾 来 ， 茶 房 送 上 两 
杯 清茶， 且 露 着 般 勤 的 笑容 道 :“ 先 生 们 这 些 日 子 都 不 照顾 我 们 
py |” 

“ely, AASHBIC RTI ESS?” 

“还 对 付 吧 , 总 得 先生 们 多 照应 才 好 !” 茶 房 含 笑 退 了 出 去 。 我 
们 坐 在 沙发 上 吸着 长 城 香烟 ， 等 候 来 客 。 不 久 茶 房 高 声 喊 道 :“ 了 七 
号 客 到 .” 跟 着 门帘 掀 开 了 ，, 一 个 西装 少年 同一 个 时 装 的 女郎 走 了 
进来 , 我 一 看 原来 正 是 袁 氏 姐 弟 。 沁 珠 一 面 让 他 们 吃 烟 一 面 问 道 : 
“小 时 坟 么 不 一 同 来 ?” 

“他 去 洗澡 ， 大 约 也 就 要 来 了 。” 小 袁 说 。 

“小 珠 今 日 作 什 么 请 客 ?” 袁 姐 这 样 问 。 

“因为 素 文 就 要 离开 灰 城 ， 所 以 我 蔡 她 钱 行 。” 沱 珠 说 。 

“这 是 什么 意思 ? 你 们 一 个 个 都 跑 了 , 唉 , 分 别 是 多 么 乏味 的 
勾当 , 素 文 .” 小 囊 叹 息 着 说 。 我 们 也 同时 受 了 他 的 上 暗示， 人 人 心 
灵 中 都 不 期 然 充满 了 惜别 的 情绪 。 正 在 沉寂 中 ， 小 叶 悄 悄 地 推 门 

173 


尘封 之 镜 


“Was, HAIR, BEAT?” Ft irin. 

小 叶 迟 疑 了 一 下 ， 巡 忙 从 身上 措 汪 一 只 表 来 看 过 之 后 ， 立 区 
含 痢 胜利 的 微笑 , 把 表 举 向 我 们 道 :“ 你 们 看 现在 几 点 钟 , 不 是 正 
正六 点 吗 ?” 

“果然 才 六 点 !1” 脓 姐 说 :“ 可 是 怎么 天 已 暗 下 来 了 呢 ?” 

“ 那 是 另 一 个 问题 ， 但 不 能 因此 而 要 我 受罚 !” 小 叶 从 新 申明 
ia 

“好 吧 ， 就 不 罚 你 ,不 过 今 晚 是 离 血 ， 你 总 应 当 多 喝 几 杯 酒 。?” 
WER 

“喝酒 本 来 没有 什么 ， 不 过 我 怕 你 又 要 发 酒 疯 。” 小 叶 说 。 

“TR, 发 酒 疯 ! 也 是 一 种 人 生 。 我 告诉 你 . 今后 我 只 想 在 酒 的 
怀抱 里 睡 着 ， 因 为 它 对 于 我 有 着 非常 的 诱惑 力 ， 正 像 一 个 绛 衣 少 
女 使 骑士 心 荡 的 情感 一 样 。……” 沁 珠 非常 兴奋 地 说 。 

“小 姐 几 时 又 发 明了 这 样 的 哲学 !" 小 袁 打 趣 般 地 看 着 沁 珠 说 。 
这 话 车 得 我 们 都 不 禁 笑 了 。 这 时 茶 房 已 摆 上 秘 子 姜 匙 ， 酒 杯 小 碟 
fF. RIL a AS. MRRP ORCBAA TIA. wb 
REA, STAB. aR CA: “KR 
文 ， 这 儿 年 来 你 是 眼看 着 我 ， 尝 试 人 生 酸 甜 昔 辣 种 种 的 滋味 ， 所 
以 只 有 你 最 了 解 我 ， 也 最 同情 我 。 最 近 一 年 你 简直 成 了 我 身体 和 
天 魂 生 保姆。 想不到 分 天 我 荃 你 钱 行 ， 在 这 临别 的 时 候 ， 我 只 有 
这 一 杯 不 知 是 泪 是 血 或 者 就 仅仅 是 酒 的 东西 赠 献 给 你 ， 祝 你 前 途 
的 光明 !1” 沁 珠 说 时 眼泪 不 住 在 眼窝 里 转 , 脸色 像 纸 般 的 惨白 。 我 
接 过 她 拿 着 的 酒杯 ， 一 滴 泪 正 滴 在 杯 中 ， 我 把 那 和 泪 的 酒 一 口气 
Pil | PA. 我 们 互相 握 着 手 鸣 咽 悲 泣 , 把 袁 姐 他 们 也 都 吓 采 了 。 
这 样 经 过 了 五 分 钟 的 时 候 , WSR SR OB ER BSB: “FAR 
Wyte!” 

“是 呵 ， 我 也 想 应 当 痛 快 地 玩 ， 不 过 ……” 小 圳 说 。 
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“ 唉 ! 你 就 不 要 多 话 了 吧 ， 来 ， 我 俩 干 一 aes 
的 话说 。 袁 姐 明白 小 叶 的 用 意 ， 想 改变 这 屋子 里 悲惨 的 空气 ， 项 
对 我 们 说 道 :“ 素 文 ， 沁 珠 ， 我 们 也 干 一 杯 。” mig alee 
的 酒 喝 干 了 。 茶 房 端 上 一 碗 两 作 鱼 来 ， 我 们 无 言 的 吃 着 ， 屋 里 又 
是 冷 寂 寂 的 。 沁 珠 吧 道 ;“ 在 这 盛 妖 席 上 , 我 不 兔 想 到 和 长 空 的 许 
多 聚会 畅饮 ,当时 的 欢笑 ,而 今 都 成 追忆 !” 同 时 她 又 满 其 了 一 杯 
酒 ， 凄 楚 地 喝 了 下 去 :““ 唉 , 我 愿 永久 的 陶醉 , 不 要 有 醒 的 时 候 ， 
把 我 一 切 的 烦 闹 都 装 在 这 小 小 杯 里 ， 让 它 随 着 那 甘甜 的 酒 汁 流 到 
我 那 创伤 的 心底 ， 从 此 我 便 被 埋 兽 了 1!” 
小 喜 又 赫 沁 珠 项 了 两 杯 酒 , 我 要 想 阻拦 他 ,又 怕 沐 珠 不 高 兴 ， 
只 好 偷偷 使 眼色 。 小 袁 也 似乎 明白 了 ，, 连忙 停 住 。 然 而 已 经 晚 了 ， 
沁 珠 已 经 不 胜 酒 方 , 颓 然 醉 倒 在 沙发 上 了 。 这 一 次 她 并 不 曾 痛哭 ， 
只 昏 弄 地 睡 去 ， 我 们 轻声 地 谈 讲 着 ， 我 很 希望 不 久 能 平复 她 的 伤 
re 好 好 努力 她 的 事业 ， 并 且 我 觉得 在 曹 生前 ， 她 既 不 爱 草 ， 曹 
死 后 ， 她 尽 可 找 一 个 她 爱 的 人 ， 把 那 漂泊 的 心身 交付 给 他 ， 何 必 
自己 把 自己 打 入 死囚 牢 里 ? 我 设想 到 这 里 ， 我 的 目光 不 知 不 觉 又 
投向 她 那 垂 在 沙发 边缘 上 的 手 上 了 。 那 一 只 枯 骨 般 惨白 色 的 象牙 
戒指 ， 正 套 在 她 左手 的 无 名 指 上 。 唉 ， 这 仅仅 是 一 颗 小 小 的 戒指 
呵 ， 然 而 它 所 能 套 住 的 ， 绝 不 只 一 个 手指 头 ， 它 呵 ， 谁 知道 它 将 
有 怎样 大 的 势力 ， 对 于 睡 在 这 沙发 上 的 可 怜 人 儿 呀 ? 它 要 圈 住 她 
的 一 生 吗 ? …… 也 许 …… 唉 , 我 简直 不 敢 想 下 去 。 曹 的 那 一 只 干 
村 的 无 血 的 手指 上 一 一 在 他 翁 冷 成 户 的 手指 上 也 正 戴 着 这 一 只 不 
祥 的 东西 川 ! 当 初 他 为 什么 不 买 一 对 宝石 或 者 金光 灿烂 的 金 戒 指 ， 
而 必定 看 上 这 么 一 种 像 是 死人 骨头 制 成 的 象牙 戒指 呢 ? 难道 真是 
天 意 吗 ? —KABRHSEMY? ---- RARER. 
忽然 一 声 低 低 的 叹息 ， 从 那 张 沙 发 椅 上 睡 着 的 沁 珠 的 喉 管 里 
发 出 来 。 这 使 我 沉 入 冥想 的 魂 灵 复 了 原 。 我 急忙 站 起 来 ， 奔 到 她 
的 面前 , 只 见 她 这 时 脸色 失去 了 酒 后 的 红 , 变 成 惨白 。 她 垂 着 眼 ， 
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呼吸 微弱 得 像 是 …… 呵 ,简直 是 一 副 石膏 像 呢 。 我 低 声 问 她 :“ 喝 
点 茶 吗 , 沁 珠 ?” 她 微微 点 了 点 头 , 我 把 一 杯 温和 的 茶 送 到 她 的 层 
边 。 她 侧 着 头 轻 轻 地 吸 了 两 口 ， 渐 渐 地 睁 开 了 眼 ， 她 把 眼光 投射 
在 屋子 的 瞳 孤 里 ,“ 我 适 才 看 见长 空 的 。” 她 说 。 这 简直 是 鬼话 呀 ， 
把 我 们 在 座 的 人 都 吓 了 一 跳 。 大 家 都 知道 沁 珠 这 时 候 悼 亡 的 心情 
太 切 ， 对 于 这 一 个 问题 最 好 谁 都 不 再 说 起 ， 我 剥 了 一 个 密 橘 ,一 
MEU. WHIZZ IS, 又 吧 了 一 声 道 :“ 从 前 长 空 病 在 
德国 医院 时 ， 我 也 曾 喂 过 他 果子 露 和 桶 为。 唉 ， 他 现在 到 什么 地 
方 去 了 呢 !1? 素 文 ,你 好 心 点 , 告诉 我 死 之 国 里 是 不 是 长 空 所 去 的 
地 方 ， 我 想 去 找 他 。 假 使 我 看 见 他 ， 我 一 定 要 向 他 尾 悔 ，……* 什 
悔 我 不 应 当 给 他 一 个 不 兑现 的 希望 ， 以 致使 他 哀伤 到 自杀 ! …… 
唉 ! 长 空 ! EASY eee ” th RSET. PSD BARR ea A ER 
Pe, ABH TK. (RHEE ARMA SRI. 

“ 哦 , 这 位 小 姐 喝 醉 了, 隔 一 软 就 好 ,不 相干 的 。 你 蔡 我 打 一 
“把 热 手巾 来 吧 !” 小 囊 对 茶 房 这 样 说 。 我 同 囊 姐 将 沁 珠 左右 扶 住 ， 
劝 她 镇 静 点 ， 这 里 是 饭馆 ， 不 好 不 检点 些 。 同 时 我 们 又 让 她 喝 了 
一 大 杯 浓 茶 ， 她 渐渐 清醒 了 。 我 替 她 拭 着 涟 涟 的 泪水 ， 后 来 小 叶 
叫 来 了 一 部 汽车 ， 我 同 袁 姐 小 圳 三 人 伴 她 回 到 寄宿 舍 。 到 那里 以 
后 ， 小 圳 同 囊 姐 又 坐 着 原 车 回去 ,我 就 在 寄宿 舍 陪 着 她 。 那 一 夜 
她 又 是 低 泣 着 度 过 , 幸好 第 二 天 正 是 星期 天 , 可 以 不 到 学 校 去 ,我 
劝 她 多 睡 睡 。 

天 已 大 亮 了 ， 我 悄悄 地 起 来 。 看 见 沁 珠 已 腊 胱 睡 去 ， 我 小 心 
的 不 使 她 惊醒 。 轻 轻 地 走 到 院子 里 ， 王 妈 已 提 着 开水 走 来 ， 我 杭 
洗 后 , 吃 了 一 些 饼干 ,我 告诉 王 妈 ;“ 我 暂且 回去 , 下 午 两 三 点 再 
来 ， 等 沁 珠 醒 了 说 一 声 。” 王 妈 管 应 了 。 她 送 我 到 了 大 门口 。 

我 回 到 学 校 , 把 东西 收拾 了 , 吃 过 午饭 后 , 我 略 睡 了 些 时 , 又 
到 沁 珠 那里 。, 她 像 是 已 起 来 很 入 了 ， 这 时 她 正 含 愁 地 在 写 些 什 么 
东西 ， 见 我 进来 ， 她 放下 笔 道 :“ 你 吃 过 饭 吗 ?” 
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“ 吃 过 了 。 你 呢 ， 精 神 觉 得 怎样 ，…… 又 在 写 文章 吗 ?” 

“不 ， 我 在 写 日 记 ; 昨 匡 找 买 管 不 住 自己 了 ， 想 来 很 无 聊 ! 真 
的 ， 素 文 ， 我 希望 你 走 后 ，: 我 能 变 一 个 人 ， 现 在 这 种 生活 ， 说 起 
来 太 悲 惨 ， 我 觉得 一 个 别 有 怀 抱 的 人 ， 应 当 过 些 非 常 的 生活 。 我 
很 讨厌 一 些 人 们 对 我 投射 一 种 哀 恤 的 眼光 .前 几 天 我 到 学 校 去 , 那 
些 同 事 老 远 的 看 见 我 来 了 ， 他 们 都 民 伍 地 望 着 我 ， 对 于 我 笑 一 种 
可 怜 的 微笑 。 在 他 们 也 许 是 好 意 ， 而 在 我 总 觉得 这 好 意 不 是 纯粹 
的 ; 也 许 还 含 着 一 些 侮辱 的 意味 呢 ! 所 以 从 今 以 后 ， 我 要 使 我 的 
生活 变 得 非常 紧张 , 非常 热闹, 不 许 任何 人 看 见 我 流 一 滴 眼 泪 , 我 
愿 我 是 一 只 富有 个 性 的 孤独 的 老 入 ,而 不 是 一 个 向 人 训 鸣 的 绵 
羊 。” 

“你 的 思想 的 确 有 了 新 的 开展 , 不 过 是 好 是 坏 我 还 不 敢 说 。 不 
过 人 是 有 生命 的 ， 当 然 不 能 过 那 种 死水 般 毫 无 波动 的 生活 。 我 祝 
你 的 前 途 光明 1” 

“谢谢 你 ,好 朋友 ! 我 真 也 渴望 着 一 个 光明 的 前 途 呢 . 但 是 我 
终 是 恐 悍 着 ， 那 光明 的 前 途 离 我 太 远 了 ! 好 像 我 要 从 几 千里 的 大 
海洋 的 此 岸 渡 到 彼岸 ;不 用 说 这 其 间 的 风波 太 险恶 ， 而 且 我 也 没 
有 好 的 航船 ， 谁 知道 我 将 来 要 怎样 ?1” 

“这 当然 也 是 事实 , 但 倘 使 你 有 确定 的 方针 , 风波 虽 险 , 而 最 
后 你 定 能 胜 过 险阻 而 达到 彼岸 的 。 沁 珠 ， 愿 你 好 好 地 挣扎 吧 !” 

“是 的 ,我 要 坚持 地 挣扎 下 去 。…… 你 离开 灰 城 后 ,当然 另 开 
辟 一 个 新 生活 的 局 面 了 ， 我 希望 将 来 我 们 能 够 合作 !1” 

“关于 这 一 层 , 老实 说 , 我 也 是 这 样 盼望 着 。 我 相信 一 个 人 除 
了 为 自己 本 身 找 出 路 ,同时 还 应 当 为 那些 受 压 迫 的 人 们 找 出 路 。 我 
们 都 二 十 以 上 的 年 纪 了 ， 人 生 的 历程 也 走 过 一 段 ， 可 是 除了 在 个 
人 的 生命 河中 ， 打 回旋 以 外 ， 真 不 曾 见 过 天 日 呢 ! 所 以 我 这 次 决 
意 加 入 革命 工作 ，…… 我 觉得 你 更 合宜 于 这 种 工作 ， 我 知道 你 是 
极 富 于 情感 的 人 ， 而 现在 你 是 失掉 了 感情 的 寄托 处 ， 何 妨 就 把 伟 
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大 的 事业 来 作 寄 托 呢 ?” 

“你 的 话 当然 不 错 , 不 过 你 晓得 我 是 一 个 性 情 比较 静 的 人 , 我 
怕 我 不 习惯 于 那 种 活动 的 生活 。 所 以 你 还 是 先 去 ，…… 也 许 以 后 
我 的 思想 转变 了 ， 我 再 找 你 去 吧 !……: 


谈话 的 结果 ， 我 忽然 得 了 一 种 可 怕 的 上 暗示， 我 觉得 沁 珠 的 思 
想 还 没有 把 捉 到 一 个 核心 。 一 时 她 要 像 一 池 死 水 平静 着 ;一 时 她 
又 要 热闹 紧张 。 阿 ， 天 ! 这 是 什么 意思 呵 ， 然 而 我 也 顾 不 得 许多 
了 。 三 天 后 我 便 离 了 灰 城 。 以 后 两 年 ， 我 们 虽然 常常 通信 ， 而 她 
MRS HIER RE. BORER, ARM AAA. SEH 
了 我 自己 的 生活 不 安定 ， 没 有 确定 的 地 址 ， 所 以 通信 的 时 候 也 很 
少 了 。 直 到 她 病 重 时 ， 得 到 小 袁 一 封 快 信 ， 我 便 赶 到 这 里 来 。 而 
到 时 她 却 已 经 死 了 ， 伦 了 ， 我 只 看 见 那 一 副 黑 色 的 棺材 ， 放 在 匾 
凉 的 长 寿 寺 里 。 她 ! 她 就 这 幸 了 结 了 她 的 一 生 : …… 究 竟 她 这 两 
年 来 怎样 过 活 的 ? 她 何 至 于 就 死 了 ? 这 一 切 的 情形 我 想 你 比 我 知 
道 得 清楚 ， 你 能 否 说 给 我 昕 ? 

cay as EATERIES, BARBRA RRR, MRE 
已 经 八 点 多 钟 了 、 我 们 的 晚饭 还 不 曾 吃 。 

“好 ,现在 我 们 先 去 吃 晚 饭 , 饭 后 就 在 这 院子 里 继续 的 谈 下 去 ， 
我 可 以 把 沁 珠 两 年 来 的 生 ;5 说 给 你 ”我 对 素 文 说 。 

晚饭 已 经 开 在 上 捍 上 了 ,我 邀 素 文 出 去 一 一 饭厅 在 客 堂 的 上 后面 ， 
这 时 电灯 燃 得 通明 。 沿 开 的 窗 门 外 可 以 看 见 开 得 很 繁盛 的 玫瑰 ,在 
攀 冶 的 星光 下 , 吐出 醉人 的 芬芳 。 我们 吃 着 饭 义 不 至 想 到 沁 珠 。 素 
文 对 我 说 : 

“ 隐 ! 假使 沁 珠 在 着 . 我 们 三 人 今夜 不 知 又 玩 出 什么 花样 了 ? 
她 真是 一 个 很 可 爱 的 朋友 ! eee 4 

“是 的 。” 我 说 ;“ 我 也 常常 想到 她 ， 你 不 晓得 我 这 两 年 里 , 差 
不 多 天 天 和 她 在 一 处 工作 游玩 。 忽 然 间 说 是 她 死 了 ， 永 远 再 不 同 
我 说 话 , 我 也 永远 再 不 看 见 她 那 微 守 的 眉 峰 , 和 细 白 的 整齐 牙齿 。 
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厅 ， 我 有 时 想起 来 ， 真 不 相信 真有 这 回 事 ! 也 许 她 暂且 回 到 山城 


去 了 吧 ? .…… 不 久 她 依然 要 回来 的 。 她 活泼 而 轻 灵 的 步伐 ， 依 然 
还 会 降临 到 我 住 的 地 方 来 ，…… 可 是 我 扮 望 了 很 入， 最 后 她 给 了 
我 一 个 失望 1 eee ” 


这 一 餐 晚 饭 我 们 是 在 思念 泥 珠 的 心情 中 是 完 鸭 。 在 我 们 离开 
饭 果 走 到 回廊 上 时 ， 夜 气 带 来 了 非常 浓厚 的 分 芳 。 星 点 如 同 棋子 
般 ， 密 密 层 层 地 布 在 记 蓝 的 天 空 上 。 稀 薄 的 云 打 ， 从 远 处 西山 的 
APU TA, FRR EF, PRARARR AIR. RTE RAH ST 
SEF, FRET PKR RTAA TE. 

“你 可 以 开始 你 的 描述 了 ， 隐 。” 素 文 催促 我 说 。 

阿 妈 端 过 两 杯 冰 浸 的 果子 露 来 ， 我 递 给 素 文 一 杯 ， 并 向 她 说 
道 ;“ 我 们 吃 了 这 杯 果 子 露 , 就 可 以 开始 7 了 ,但 是 从 那里 说 起 呢 ?” 
我 说 到 这 里 ， 忽 然 想 起 ， 泥 珠 还 有 一 本 日 记 在 我 的 懂 子 里 ， 这 是 
她 死 后 ， 我 蔡 她 捡 东西 ， 从 书 堆 中 搜 出 来 的 。 那 本 东西 可 算 她 死 
后 留 给 朋友 们 的 一 件 好 赠品 ， 从 曹 死 后 ,一 直到 她 病 前 ， 她 的 生 
活 和 她 的 精神 变化 都 详 详细 细 地 写 着 。 

“ 素 文 ,我 去 拿 一 件 东 西 给 你 ， 也 许可 以 省 了 我 多 少 层 舌 。 而 
且 我 所 能 告诉 你 的 , 只 是 沁 珠 表面 的 生活 , 至 于 她 内 心 怎 样 变动 ， 
还 是 看 她 的 日 记 来 得 真实 些 。” 我 忙 忙 的 到 书房 把 这 本 日 记 拿 了 
K, 素 文 将 日 记 放 在 小 茶几 上 说 道 ;:“ 日 记 让 我 带 回去 慢 慢 看 ,你 
先 把 她 生活 的 大 路 告诉 我 。 时 间 不 多 了 ,十 二 点 钟 以 前 ， 我 无 论 
如 何 要 赶 回 家 去 的 。” 

“好 ， 我 就 开始 我 的 描述 吧 !” 我 说 。 

当然 你 知道 ， 我 是 民国 十 七 年 春天 回 到 灰 城 的 。 那 时 候 我 曾 
有 一 封 信 给 沦 珠 ， 报 告 我 来 的 事情 。 在 一 天 的 下 午 ， 我 到 前 门 大 
街 买 了 东西 回 到 我 姨 母 的 家 里 。 刚 走 到 我 住 的 屋子 门 前 ， 陡 然 看 
见 一 个 黑色 的 影子 ， 在 门帘 边 一 晃 ， 我 很 惊 认 ， 正 想 退 回 时 ， 那 
黑 影 已 站 在 我 的 面前 。 呵 ， 她 正 是 别 来 五 年 的 泌 珠 。 这 是 多 么 惨 
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淡 的 一 个 印象 呵 ， 一 一 她 当时 所 给 我 的 ! 她 穿着 一 件 黑 呢 的 长 袍 ， 
黑 袜 黑 鞋 ， 而 她 的 脸色 是 青白 瘦弱 。 唉 ， 我 们 分 别 仅仅 五 年 ， 她 
简直 老 了 ， 老 得 使 我 想象 不 到 。 但 我 算 她 的 年 龄 至 多 不 过 二 十 六 
岁 , 而 她 竟 像 是 三 十 五 六 岁 的 人 。 并且 又 是 那样 瘦 , 缺少 血色 。 我 
握 住 她 的 手 ， 我 真 不 知 说 什么 好 ， 很 长 久 的 沉默 着 ， 最 后 还 是 我 
iia: “IER, (IAS. thers” 

“是 的 , 我 瘦 了 也 老 了 , 我 情愿 这 样 ! ……- ”她 的 话 使 我 不 大 
了 解 ,我 只 迟疑 地 望 着 她 。 她 说 :“ 你 当然 知道 长 空 死 了 ，, 在 他 死 
后 我 是 度 着 姜 凉 冷落 的 生涯 。…… 找 罚 自己 ， 因 为 我 是 长 空 的 罪 
人 呀 !” 她 说 到 这 里 又 有 些 眼圈 发 红 。 

“好 吧 ! 我 们 不 谈 那 些 令 人 血 欢 的 事情 , 你 说 说 你 最 近 的 生活 
ney” 

“我 还 在 教书 ，'…… 这 是 无 聊 的 工作 , 不 过 那些 天 真 烂漫 的 小 
女孩 ， 时 常 使 我 忘 了 右京 ， 所 以 我 竟 能 继续 到 如 今 。” 

“除了 教书 你 还 作 些 文艺 品 吗 ?” 

“有 的 时 候 也 写 几 段 随感 , 但 是 太 单 调 , 有 人 说 我 的 文章 只 是 
峰 颜 回 。 我 不 愿 这 个 批评 ， 所 以 我 竟 好 久 不 写 了 。 就 是 写 也 不 想 
发 表 。 一 个 人 的 东西 巩 怕 要 到 死 后 才能 得 到 -一些 人 的 同情 吧 !?” 

“不 管 人 们 怎么 说 , 我 们 写 只 是 为 了 要 写 。 不 一 定 写 了 就 一 定 
要 给 人 看 ; 更 不 定 看 了 就 要 求 得 人 们 的 同情 ! …… 唉 ， 老 实说 同 
情 又 值 什么 ?! 自己 的 痛苦 还 只 有 自己 了 解 ， 是 不 是 ?” 

“AX, 隐 ， 这 些 时 候 了 ,我 们 的 分 别 。 我 时 时 想 你 来 ， 有 许 

多 苦闷 的 事情 我 想 对 你 谈 ， 谢 天 ， 现 在 你 居然 来 了 。 今 晚 我 们 将 
怎样 度 过 这 一 个 久 盼 始 得 到 的 夜晚 呢 ? ……: 

“你 很 久 没 有 看 见 中 央 公园 的 景致 了 ,我 们 一 同 到 那里 兜 个 图 
子 ， 然 后 再 同 到 西 长 安 街 吃 晚 饭 ， 让 我 想 ， 还 有 什么 人 可 以 邀 几 
个 来 ， 大 家 竣 竣 热闹 ?” 沁 珠 对 我 这 样 说 。 

“我 看 今夜 的 晚饭 还 是 不 用 邀 别 人 ， 让 我 们 好 好 地 谈 谈 不 好 
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吗 ?” 我 说 。 

人 irae bees VERT 

MPR, GORE. HATER, BBD frit 
penis 

“ 那 又 是 些 什么 人 ?2” 

“他 们 吗 , 也 可 以 说 都 是 些 青春 的 骄子 , 不 过 他 们 部 很 能 忠 寺 
文艺 ， 这 和 我 们 的 脾 味 差不多 。” 

“好 吧 ， 将 来 闲 了 ， 找 他 们 玩 玩 也 不 错 1” 

我 们 离开 了 姨 母 家 的 大 门 , 便 雇 了 两 部 人 力 车 到 中 央 公 园 去 。 
这 时 虽然 已 是 初春 ， 但 北方 的 气候 ， 暖 得 到， 所 以 路 劳 的 杨柳 还 
不 曾 吐 新 其 i; 桃花 也 只 有 小 小 的 花 莫 ， 至 少 还 要 半 个 月 以 后 才 有 
开放 的 消息 吧 。 并 且 西 北 风 还 是 一 阵 阵 的 刺 人 皮肤 。 到 中 央 公 园 
时 ， 门 前 车 马 疏 疏 落落 ,游人 很 少 。 那 一 个 守门 的 警察 见 了 我 们 ， 
微微 的 打 了 一 个 哈欠 ， 似 乎 说 他 候 了 大 半天 ， 才 候 到 了 这 么 两 个 
WK. : 
我 们 从 公园 的 你 字 回 廊 绕 到 了 水 榭 。 在 河畔 看 河 里 的 冰 ， 虽 
然 已 有 了 破绽 ， 然 而 还 未 化 冻 。 两 只 长 嘴 览 管 躲 在 树 灾 里， 一切 
都 还 显 着 僵 冻 的 样子 。 从 水 榭 出 来 ， 经 过 一 座 土 山 ， 便 到 了 同 生 
照相 馆 ， 和 长 美 轩 一 带 地 方 。 从 玻璃 窗 往 里 看 ， 似 乎 上 林 春 里 有 
两 三 个 人 在 吃 茶 。 不 久 我 们 已 走 到 御 河 畔 的 松林 里 了 。 这 地 方 虽 
然 青 萄 满目 ， 而 冷气 侵入 ， 使 我 们 不 敢 多 徘徊 。 忙 忙 地 穿 过 社 重 
坛 中 间 的 大 马路 ， 仍 旧 出 了 公园 。 

到 西 长 安 街 时 ， 电 灯 已 经 全 亮 了 。 我 们 在 西安 饭店 找 了 一 间 
清静 的 小 屋 ， 泡 了 一 壶 茶 吃 着 ， 并 且 点 了 几 样 吃 酒 的 菜 。 不 久 酒 
KAT TL. WET AER ATE 

“ 隐 姊 ， 请 满 饮 这 一 杯 ,， 我 蔡 你 洗 尘 ,同时 也 是 庆贺 你 我 今日 
依然 能 在 灰 城 聚会 1” 

我 们 彼此 干 了 几 杯 之 后 ， 大 家 都 略 有 一 些 酒 意 ， 这 使 我 们 更 
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大 胆 的 说 我 们 所 要 说 的 话 。 
这 一 夜 我 们 的 谈话 很 多 ， 我 曾 问 到 她 以 后 的 打算 ， 她 说 : 
“我 没有 打算 , 一 切 的 事情 都 看 我 的 兴致 为 转移 , 我 高 兴 怎 样 

就 怎样 ， 现 在 我 不 愿 再 为 社会 的 罪恶 所 割 宰 了 。” 

“你 的 思想 真 进步 了 。” 我 说 :“ 从 前 你 对 于 一 切 的 事情 常常 是 

瞻 前 顾 后 ， 现 在 你 是 打破 了 这 一 关 ， 我 祝 你 ……” 

唉 ， 祝 什么 呢 ? 我 说 到 这 里 ， 自 己 也 有 些 怀 疑 起 来 。 沁 珠 见 

我 这 种 吞吐 的 神情 , 她 叹息 了 一 声 道 :“ 隐 姊 , 我 知道 你 在 祝 我 前 

途 能 从 新 得 到 人 世 的 幸福 ， 是 不 是 ? 当然 ， 我 感谢 你 的 好 心 ! 不 

过 我 的 幸福 究竟 在 哪里 呢 ? 直到 现在 我 还 不 曾 发 现 幸 福 的 道路 。” 
“难道 你 还 是 一 池 死 水 吗 ? WR, wR, 在 前 五 个 月 你 给 我 的 信 

中 ， 所 说 的 那些 话 ， 仿 佛 你 要 永久 绒 情 向 芒 丘 ， 现 在 还 没有 变更 

吗 ?” 

“ 那 连 我 自己 也 不 知道 。 不 过 我 的 确 比 以 前 快活 多 了 。 我 近来 

很 想 再 恢复 学 生 时 代 的 生活 ， 你 知道 今年 冬天 我 同一 群 孩子 们 滑 

冰 跳 舞 ， 玩 得 兴致 很 高 呢 。 可 是 他 们 都 是 一 群 孩子 呵 ， 和 孩子 在 

一 起 ， 有 时 是 可 以 忘却 一 切 的 帐 刁 ， 恢 复 自己 的 天 真 ， 不 过 有 时 

也 更 容易 觉得 自己 是 已 经 落伍 的 人 了 ， 一 一 至 少 在 纯洁 的 生命 历 

程 上 是 无 可 骄傲 的 了 。” 

九 点 半 钟 敲 过 ， 我 便 别 了 沁 珠 回 家 。 


wk 


别 了 沁 珠 第 三 天 的 下 午 ， 我 正 预备 走出 公 捉 房 时 ， 迎 面 遇见 
泥 珠 来 了 了， 她 含笑 道 ;“ 哮 ! 真 巧 ， 你 们 已 经 完了 事 吧 ! 好 ， 同 我 
到 一 个 地 方 ， 有 几 个 朋友 正 等 厦 见 你 呢 !1” 
“什么 人 ? 见 我 作 什 么 ?” 我 问 。 
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“到 了 那里 自然 明 自 了 。” 她 一 面 说, 一 面 招手 叫 了 两 辆 车 子 ， 
FTAA, MO “BARBS.” FARMS, 提起 车 柄 , 便 
如 神 驹 般 , PSOE, 向 前 飞驰 而 去 。 转 了 两 个 弯 , 已 是 到 了 。 我 
们 走 进 一 间 宽 畅 的 雅 座 ， 茶 房 送 上 茶 和 香烟 来 ， 沁 珠 递 了 一 根 烟 
给 我 ， 同 时 她 自己 也 拿 了 一 根 ， 一 面 擦 着 火柴 ,一 面 微笑 说 道 : 

“ 烟 、 酒 现在 竟 成 了 我 唯一 的 好 朋友 !” 

“ 那 也 不 坏 ， 原 也 是 一 种 人 生 :! ”我 说 。 

“不 错 ! 这 也 是 一 种 人 生 , 我 真 赞成 你 的 话 ,， 但 也 是 一 种 使 人 
不 忍 深 想 的 人 生 呢 !” 

沁 珠 点 然 的 态度 ， 使 我 也 觉得 忧伤 正 咬 着 我 的 心 ， 我 竟 无 话 
可 安慰 她 ， 只 有 沉默 地 望 着 她 , 正在 这 时 候 , 茶 房 掀 开 门帘 叫 道 : 
“ 客 到 1” 三 个 青年 人 走 了 进来 ， 沁 珠 替 我 们 介绍 了 ， 一 个 名 叫 梁 
自 云 ， 比 较 更 年 轻 ， 其 余 一 个 叫 林 文 ， 泥 珠 称 他 为 政治 家 ， 一 个 
张 炯 是 新 闻 记 者 。 这 三 个 青年 人 ， 果 然 都 是 青春 的 骄子 ， 他 们 活 
泌 有 生气 ， 春 神 仿佛 是 他 们 的 仆 从 。 自 从 这 三 个 青年 走 进 这 所 房 
间 ， 窟 宝 立 刻 逃 亡 。 他 们 无 拘 无 东 地 谈 笑 着 ， 谐 证 着 ， 不 但 使 沁 
珠 换 了 她 沉郁 的 态度 ， 就 是 我 也 觉得 这 个 时 候 的 生命 ， 男 有 了 新 
意义 。 

在 吃饭 的 时 候 , 他 们 每 人 敬 了 我 一 杯 酒 , 沁 球 不 时 偷 眼 看 我 ， 
可 是 这 有 什么 关系 呢 ? 那 夜 我 并 不 脆弱 ， 也 不 敏感 ， 酒 一 杯 杯 地 
吃 着 .而 我 的 心 浪 ， 依 然 平静 麻木 。 

我 们 散 的 时 候 ， 沁 珠 送 我 到 门口 ， 握 住 我 的 手 说 :“ 好 朋友 ， 
今夜 你 胜利 了 !” 

我 只 淡淡 一 笑 道 :“ 你 也 不 坏 , 从 今后 我 们 决 不 要 在 人 前 滴 一 
颗 眼 泪 才 好 !” 沁 珠 点 点 头 ， 看 着 我 坐 上 车 ， 她 才 进 去 。 

自从 这 一 天 以 后 , 这 几 个 青年 , 时 常 来 邀 我 和 沁 珠 到 处 去 玩 ， 
我 同 沁 珠 也 都 很 能 克制 自己 ,很 快乐 而 平静 地 过 了 半年 。 

不 久 秋天 来 了 。 一 个 星期 天 的 早晨 ,我 去 看 沁 珠 ， 只 见 她 穿 
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了 一 身 黑色 的 衣服 , 手 里 捧 着 一 束 菊花 , 满面 泪痕 地 站 在 窗 前 。 我 
进去 时 ， 她 不 等 我 坐 下 ， 道 :“ 好 ! 你 陪 我 到 陶然 享 去 吧 !” 我 听 
了 这 话 , 心里 禁不住 打 抖 , 我 知道 这 半年 来 , 我 们 强 装 的 笑脸 , > 
天 无 论 如 何 ， 不 能 不 失败 了 。 

我 俩 默默 的 往 陶 然 亭 去 。 城 市 渐渐 地 向 我 们 车 后 退去 ， 一 片 
苍 绿 的 芦苇 ， 在 秋风 里 点 头 迎 过 我 们 ， 长 空 莫 上 的 白玉 碑 ， 已 明 
显 的 射 入 我 们 的 眼帘 。 沁 珠 跳 下 车 来 ， 我 伴 着 她 来 到 坟 前 ， 她 将 
花 轻 轻 地 放 在 墓 畔 ， 低 头 沉默 地 站 着 ， 她 在 祝 祷 吧 ? 我 虽然 没有 
听见 她 说 什么 ， 而 由 她 那 晶 莹 的 泪 点 中 ， 我 看 出 她 的 悲伤 。 渐 渐 
的 她 挪 近 石碑 ， 用 手 捧 住 碑 ， 她 两 膝 届 下 来 , 跪 在 碑 旁 :“ 唉 ! 多 
SHU, 长空 ! 这 就 是 你 给 我 的 命运 !” 沁 珠 喃 喃 地 说 着 ,禁不住 
” 鸣 咽 痛 句 起 来 。 我 路 在 婴 开 家 下 ， 望 着 她 哀伤 的 流泪 ， 我 不 知道 
我 这 个 身子 ， 是 在 什么 地 方 ? 但 觉 愁 绪 如 恶 涛 骇 浪 般 的 四 面 襄 上 
来 ， 我 支 不 住 了 ， 顾 不 住 泥 污 苦 冷 ， 整 个 身子 倒 在 婴 囊 家 畔 。 

一 阵 秋 风 ， 吹 得 白杨 发 拌 ， 苇 塘 里 也 似 有 鸣 咽 的 声音 ， 我 抬 
头 看 见 日 影 已 斜 ， 前 面 古 庙 上 的 铃 铎 ， 叮 当 作 响 ， 更 觉 这 境地 姜 
凉 ,仿佛 鬼 影 在 四 周 纠缠 ， 我 连忙 跳 起 ， 跑 到 沁 珠 那里 ， 拉 了 她 
WE, 说 道 :“ 沁 珠 ， 够 了 ， 我 们 去 吧 !” 

“ 唉 ! Bar 你 好 心 点 吧 ! 让 我 多 留 一 刻 是 一 刻 。 回 到 城 里 ,我 
的 眼泪 又 只 好 向 肚 里 流 !1” 

“ 那 是 没 办 法 的 呀 ! 你 的 眼泪 没有 干 的 时 候 , 除非 是 ……” 我 
不 忍 说 下 去 了 。 

沁 珠 听 了 这 话 ， 不 禁 又 将 目光 投射 到 那 石 碑 上 ， 并 轻 轻 地 念 
道 :“ 长 空 ! ROPER, EARLOBE, BARA 
能 来 器 你 的 时 候 1” 

“ 何 昔 呢 ?” 走 吧 !” 我 不 容 她 再 停留 ， 连 忙 高 声 叫 车 夫 。 沁 珠 
看 见 车 夫 拉 过 车 子 来 ， 无 可 奈何 地 上 了 车 。 进 城 时 ， 她 忽然 转 过 
脸 来 说 道 : 
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“HET, Bai 我 又 换 了 一 个 人 ， 今 晚 陪 我 去 跳舞 吧 !” 

“回头 再 商量 !” 我 说 。 

她 听 了 这 话 又 回头 向 我 惨 笑 ， 我 不 愿意 她 这 伴 自 苦 ， 故 意 把 
头 掉 开 ， 她 见 我 不 理 她 ， 竟 哈哈 大 笑 起 来 。 

“镇 静 点 吧 ， 这 是 大 街 上 呢 !” 我 这 样 提醒 她 ， 她 才 安静 不 响 
三。 到 了 家 里 ， 吃 过 晚饭 ， 她 便 脱 掉 那 一 身 黑 衣 ， 换 上 一 件 极 鲜 
侈 的 印度 绸 长 袍 ， 脸 上 薄 施 脂粉 ， 一 面 对 痢 镜子 涂 用 口红， 一 剖 
道 : 

“你 看 我 这 样子 ， 谁 也 猜 不 透 我 的 心 吧 ?” 

“你 真有 点 神龙 般 的 变化 1” 我 说 。 

“Re 这 就 是 我 的 成 功 , 在 这 个 世界 上 ,只 有 这 样 的 把 戏 , 才 
能 使 我 仍然 活着 呢 !” 

这 一 夜 她 是 又 快乐 ， 又 高 傲 的 ， 在 跳舞 场 里 扮演 着 。 跳 舞 场 
里 的 青年 人 ， 好 像 失 了 魂 似 地 围绕 着 她 。 而 不 幸 我 是 看 见 她 的 心 
正在 滴 着 血 。 我 一 晚上 只 在 惨 届 的 情感 中 挣扎 着 。 跳 舞 不 曾 散场 ， 
我 就 拉 着 她 出 去 。 在 车 子 经 过 天 安 门 的 马路 时 ,一 勾 冷 月 ， 正 冬 
洁 地 县 在 曾 蓝 的 云天 上 。 沁 珠 很 庄严 地 对 我 说 道 :“ 隐 ! 明天 起 ， 
好 好 的 作 人 1” 

“ 咽 ,” 我 没有 多 说 什么 。 过 了 天 安 门 ， 我 们 就 分 路 了 。 

过 了 一 个 星期 ， 在 一 个 下 午 ， 我 因 公事 房 里 放假 ， 到 学 校 去 
看 沁 珠 。 只 见 她 坐 在 女 教 员 预 备 室 ， 正 专心 一 志 的 替 学 生 改 卷子 
呢 。 我 轻 轻 的 走 近 她 身 旁 , 叫 了 一 声 , 她 才 觉 得 , 连忙 放下 笔 , 请 
我 坐 下 道 :“ 你 今天 怎么 有 工夫 来 ?” 

告诉 她 公事 房 放 假 ,她 高 兴 地 笑 道 ;*“ 那 末 我 们 出 去 玩 玩 吧 ! 
这 样 好 的 日 子 ， 又 遇 到 你 放假 2” 

“好 ， 但 是 到 那里 去 ?” 我 说 。 

“我 们 到 北海 去 划船 ; 等 我 打 个 电话 ， 把 自 云 叫 来 。” 沁 珠 说 
完 ， 便 连忙 去 打 电 话 。 我 独自 坐 在 她 的 位 子 上 ， 无 意 中 ， 看 见 一 
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封 信 , 信 皮 上 有 沁 珠 写 的 几 个 字 是 :“ 他 的 确 像 一 个 小 兄弟 般 的 爱 
他 的 姊 姊 ， 只 能 如 此 …… 咳 ， 天 长 地 久 有 尽 时 ， 此 恨 绵绵 无 穷 期 

这 又 是 什么 意思 呢 ， 我 暗暗 地 猜想 着 ， 正 在 这 时 候 ， 沁 珠 回 
来 了 ,她 看 见 我 对 着 那 信封 发 性 , 她 连忙 拿 起 那 信封 说 道 :“ 我 们 
走 吧 ， 自 云 也 从 家 里 去 了 。” 

我 们 到 了 北海 ， 沿 着 石 阶 前 去 ， 没 有 多 远 ， 已 看 见 自 云 在 船 
坞 那里 等 我 们 呢 ! 

北方 的 天 气 ， 到 了 秋天 是 特别 的 清 严 而 高 阔 。 我 们 绕 着 沿海 
的 马路 ， 慢 慢 地 前 进 。 蔚 蓝 的 天 色 ， 从 松柏 树 的 权 本 中 办 出 ， 使 
人 想象 到 澄清 如 碧水 的 情人 妙 目 。 有 时 一 阵 轻 风 穿 过 御 河 时 ， 水 
上 澜 着 细 的 波 满 ， 一 切 都 是 松 殉 的， 没有 压迫 ， 也 没有 纠缠 ， 似 
我 们 这 一 利 那 间 的 心情 。 我 回头 看 见 站 在 一 株 垂 杨 旁 的 沁 珠 ， 她 
两 眼 呆 望 着 云天 的 雁 阵 ， 两 颊 泛 出 一 些 甜 美的 微笑 ， 而 那个 年 轻 
的 自 云 呢 ， 他 独自 蹲 在 河 边 ， 对 着 水 里 的 影子 凝 思 ;， 我 似乎 感觉 
到 一 些 什 么 东西 一 一 呵 ， 那 就 是 初恋 的 诱惑 ， 那 孩子 有 些 不 能 自 
持 了 吧 ! 

“ 喂 ， 隐 ! 我 们 划船 去 吧 !” 陡 然 沁 珠 在 我 身后 这 样 高 声 喊 着 ， 
而 自 云 也 从 河 旁 走 了 过 来 :“ 珠 姊 要 坐 船 吗 ? 等 我 去 交涉 。” 他 说 
SCP ASA. ADRES A. ERLE. RAMI 
说 :“ 自 云 确 是 一 个 活泼 而 纯洁 的 孩子 呢 !” 

“不 错 ， 我 也 这 样 感觉 着 …… 不 过 他 还 不 是 一 个 单纯 的 孩子 ， 
他 也 试 着 尝 人 间 的 翡 愁 !” 沁 珠 感叹 着 说 。 

“怎么 ， 他 对 你 已 有 所 表白 吗 ?” 我 怀疑 的 问 。 

“多 少 总 有 一 点 吧 , . 隐 ， 你 当然 晓得 , 一 个 人 的 真情 ,是 不 容 
易 掩 饰 的 ， 纵 使 他 极端 守 秘 密 ， 而 在 他 的 言行 上 ,仍然 随 时 要 流 
露出 来 的 呢 !1” 沁 珠 说 。 

“当然 ， 这 是 真 话 ! 不 过 你 预备 怎样 应 付 呢 ?” 我 问 。 
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“这 个 吗 ? 我 还 不 曾 好 好 的 想 过 , 我 希望 在 我 们 中 间 , 永远 是 
姊 第 的 情谊 .” 她 淡淡 地 说 。 

“We! 沱 珠 ， 不 要 恋 记 你 扮演 过 的 悲剧 !” 我 镇 静 地 说 。 

“是 的 , 我 为 了 这 个 要 非常 的 小 心 , 不 过 好 朋友 ， 有 时 我 真 需 
要 纯洁 的 热情 ， 所 以 当 他 张 开 他 的 心 门 ， 来 容纳 我 时 ， 那 真是 危 
险 ， 隐 ， 你 想 不 是 可 怕 吗 ? 假使 我 是 稍 不 小 心 ，…… ”她 说 完 微 
微 地 叹 了 一 口气 。 

沉默 暂时 包围 了 我 们 ,因为 自 云 已 自 船坞 办 妥 交 涉 回 来 了 。 他 
含笑 的 告诉 我 们 , 船 已 泊 在 码头 劳 边 。 我 们 上 了 船 , HRT, 
渐渐 地 驰 向 河 心 去 。 经 过 一 带 茂 密 的 荷 田 时 ， 船 航 擦 着 朋 叶 ， 发 
出 轻 脆 爽 耳 的 声音 。 我 提议 ， 爽 性 把 船 开 到 里 面 去 ， 不 和 久 我 们 的 
小 船 已 被 埋 于 绿叶 从 中 。 举 目 但 见 青 玫 鱼 前 ， 更 唱 着 一 股 清 极 的 
me, RDA A AMHR. BRAT RMA A LAX 
CJL AGATE, (REAR TA SOP ERE a — a 
的 椭圆 形 果 实 ， 分 给 我 们 。 

正在 这 时 , 前 面 又 来 了 一 支 淡 绿 色 的 划 子 , 打破 我 们 的 清静 ， 
{EM NT Ft FFP HE 

黄昏 时 ， 我 们 的 船 停 在 石 桥 边 ， 在 五 龙 室 吃 了 一 些 点 心 ， 并 
买 了 许多 凌 藉 ， 又 上 了 小 划 子 。 我 们 把 划 子 荡 到 河 心 ， 但 党 秋风 
拂 面 生 疗 。 高 意 入 云 的 日 塔 影子 ， 在 卑 月 光 中 波动 ， 沙 珠 不 知 又 
感触 些 什么 了 ， 黯 然 长 叹 了 一 声 ， 两 只 眼 里 ， 满 蓄 了 泪水 。 目 云 
见 了 这 样 ， 连 已 换 近 她 的 身 劳 ， 低 声 道 :“ 珠 姊 ， 作 什么 难过 ?” 

“那里 难过 ， 你 不 要 胡 猜 吧 !” 沁 珠 说 着 又 勉强 一 笑 。 自 云 也 
不 禁 低头 叹 妃 ! 

我 深 知 此 刻 在 他 们 的 心 海里 ， 正 掀起 诡 诱 变 化 的 波浪 ， 如 来 
再 延长 下 去 ， 我 真 不 知 如 何 应 付 了 。 因 叫 舟 子 把 船 油 到 沦 澜 笃 劳 
边 ， 催 他 们 下 了 船 ， 算 清 船 钱 ， 便 离开 北海 。 目 云 目 回 家 去 ， 我 
邀 着 泥 珠 到 我 家 里 。 那 夜 她 不 知 写 了 一 些 什么 东西 , 直到 更 深 , 才 
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去 睡 了 。 

我 同 沁 珠 分 别 后 的 一 个 星期 ， 在 一 个 朋友 家 里 吃 晚饭 ， 座 中 
有 一 个 姓 王 的 青年 , 他 问 我 说 :“ 沁 珠 和 你 很 熟 吧 ! 她 近来 生活 怎 
样 ? …… 听 说 她 同 梁 自 云 很 亲密 。” 

“不 错 , 他 们 是 常 在 一 处 玩 ， 
晓得 沁 珠 是 拿 小 兄弟 般 看 待 他 的 。” 

“ 哦 ， 原 来 如 此 ， 不 过 梁 自 云 忍 怕 未 必 这 样 想 呢 ?” 那 人 说 完 
淡漠 地 一 笑 。 而 我 的 思想 ， 却 被 他 引入 深沉 中 去 ， 我 怕 沁 珠 又 要 
AE, 但 我 不 能 责备 她 。 真 的 , 她 并 没 一 点 错 , 一 个 青年 女子 , 并 
不 为 了 别 的 ， 只 是 为 兴趣 起 见 ， 她 和 些 年 轻 的 男人 交际 ， 难 道 不 
应 当 吗 ? 至 于 一 切 的 男人 对 她 怎样 想 ， 她 当然 不 能 负责 。 

我 正在 沉思 时 , 另外 一 个 女 客 走 来 对 我 说 道 :“ 沁 珠 女 士 近来 
常 去 跳舞 吧 ? …… 我 有 几 个 朋友 ， 都 在 跳舞 场 看 见 她 的 。” 

“对 了 。 她 近来 对 于 新 式 跳舞 ,， 颇 有 兴趣 ,一 方面 因为 她 正教 
授 着 一 班 跳舞 的 学 生 ， 在 职业 上 她 也 不 能 不 时 求 进步 。” 我 的 话 ， 
使 那 位 女 客 脸 上 渐渐 褪去 疑 猜 的 颜色 。 

停 了 一 停 , 那 位 女 客 又 吞 吞 吐 吐 地 说 道 :“ 沁 珠 女士 人 的 确 活 
泼 可 亲 ， 有 很 多 人 欢喜 她 。” 

我 对 那 位 女 客 的 话 ， 没 有 反响 ， 只 是 点 头 一 笑 。 席 散 后 ， 我 
回 到 家 里 ， 独 自 倚 在 沙发 上 ， 不 免 又 想到 沁 珠 ， 我 不 能 预料 她 的 
结局 ， 一 一 不 但 如 此 ， 就 是 她 现在 生活 的 态度 ， 有 时 我 也 是 莫 明 
其 妙 , 恰 像 浪 涛 般 的 多 变化 ,， 忽 高 掀 忽 低 傣 ， 忽 热烈 忽 冷静 ， 唉 ! 
我 觉得 她 的 生活 ， 正 是 一 只 失 了 舱 的 船 ， 飘 荡 随 风 ， 不 过 她 又 不 
是 完全 不 受 里 勒 的 天 马 ， 她 是 自己 造 个 办 牢 ， 把 自己 锁 在 中 间 又 
不 能 安 于 那个 办 牢 , FEM. “WR BSW AE” Re 
时 时 想到 沁 珠 ， 便 不 知 不 觉 发 出 这 样 的 感慨 。 

几 阵 西北 风 吹 来 ， 天 渐渐 冷 了 。 有 一 天 我 从 公事 房 回来 ,但 
觉 窗 可 里 , 灌 进 了 刺骨 的 寒 风 , 抬头 看 天 , HABA, 如 凝脂 ,如 
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柱 和 所， 大 有 雪 意 。 于 是 我 走 到 院子 里 ， 抢 了 几 枝 枯 树 干 ， 放 在 火 
炉 里 烧 着 取暖 ， 同 时 放下 窗 晶 ， 默 然 独 坐 。 隔 了 一 阵 ， 忽 听 房 瓦 
上 有 沙沙 的 响声 , 走 到 门 外 一 望 , 原来 天 空 繁 轨 和 齐 飞 ,大 地 上 ,已 
薄 薄 的 酒 上 一 层 白色 的 雪 珠 了 。 

我 在 门口 站 了 一 会 ， 仍 旧 进 来 ， 心 里 觉得 又 阅 叉 冷 姜 ， 因 想 
在 这 种 时 候 ， 还 是 去 看 沁 珠 吧 。 披 了 一 件 大 衣 ， 匆 匆 的 雇 车 到 泥 
珠 家 里 ， 那 晓得 真 不 凑巧 ， 偏 偏 她 又 不 在 家 。 据 她 的 女 佣 说 : 

“她 同 自 云 到 北海 划 冰 去 了 。” 

我 只 得 快 快 的 回来 。 

这 一 个 冬天 ， 沁 珠 过 得 很 好 ， 她 差不多 整 天 在 冰 场 里 ， 因 此 
我 同 她 便 很 少见 面 。 有 时 碰见 了 , 我 看 见 她 那 种 浓厚 的 生活 兴趣 ， 
我 便 不 忍 更 提起 她 以 往 的 伤心 ， 只 点 祝 她 从 此 永远 快乐 吧 ! 因此 
我 们 不 能 深 谈 ， 大 家 过 着 平凡 敷衍 的 生活 。 

TH LEAL, 便 是 这 死 气 沉 沉 的 灰 城 , 也 弥漫 着 春意 ， 
短 墙 边 探 头 的 红 硅 ， 和 人 竹 篇 畔 的 玉 梨 ,都 向 人 们 含笑 弄 姿 。 大 家 
的 精神 , 都 感到 新 的 刺激 和 兴奋 。 只 有 沁 珠 是 那样 的 悲伤 和 沉默 。 

正 是 一 个 星期 日 的 早晨 ,我 独自 倚 在 紫 芯 架 下 ， 看 那 垂 垂 如 
ERE; 只 见 蜂 忙 碟 乱 ,都 绕 着 那 花 ， 喻 喻 嘿 咽 ， 缠 纠 不 休 ， 
忽然 想起 《红楼 梦 》 上 的 两 句 话 是 :“ 酿 得 百花 成 蜜 后 ， 为 谁 辛苦 
为 谁 甜 。” 被 一 阵 凄 楚 的 情绪 包围 着 。 正 在 这 时 候 ， 忽 听见 前 面 院 
子 里 有 急促 的 皮鞋 声 ， 抬 头 只 见 沁 珠 身上 穿 了 一 件 淡 灰 色 的 哗 员 
长 袍 ， 神 情 淡 远 地 向 我 走 来 。 

“怎么 样 ? 隐 !” 她 握 住 我 的 手 说 ;“ 唉 ! 我 的 好 时 候 又 过 去 了 ， 
那 晶莹 的 冰 影 刀 光 , 它 整 整 的 迷醉 了 我 一 个 冬天 。 但 是 太 暂 时 了 ， 
现在 世界 又 是 一 番 面 目 ， 显 然 的 我 又 该 受 前 熬 了 。?” 

“挣扎 了 吧 ! 沱 珠 ,” 我 黯然 说 :“ 我 们 掩饰 起 灵魂 的 伤痕 ，…… 
好 好 地 享受 春 的 诲 旋 ……” 
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“你 永远 是 这 样 敏感 !” 

“我 何尝 情愿 呢 …… 哦 ， 隐 , 长 空 幕 上 的 几 株 松树 ， 有 的 已 经 
til. 我 今 早已 吟 只 车 夫 ， 另 买 了 十 株 新 的 , 叫 他 送 到 那里 种 上 ， 
你 陪 我 去 看 看 如 何 ?” 

“好 ， 沁 珠 ， 今 天 是 清明 ， 不 是 吗 ?” 我 忽然 想起 来 ， 这 样 的 
问 她 。 

她 不 说 什么 ， 只 点 点 头 ， 泪 光 在 眼角 澜 溢 着 。 

我 陪 让 珠 到 了 陶然 人 吾 。 郊 外 春草 萎 萎 ,二 月 兰 含 娇 弄 媚 于 帮 
草 从 中 。 长 空 的 幕 头 的 青草 ， 似 乎 更 比 别处 茂盛 ， 我 不 禁 想 起 那 
草 时 时 被 沁 珠 的 眼泪 灌溉 ,再 回头 一 看 那 含 泪 默 立 坟 昱 的 沁 珠 ,我 
的 心 ， 禁 不 住 发 拌 ， 唉 ! 这 是 怎样 的 一 幕 剧 景 呵 ! 

不 久 车 夫 果 然 带 了 一 个 花 匠 ， 挑 着 一 担 小 松树 来 ， 我 同 沁 珠 
帮 着 他 们 种 在 长 空 的 坟 旁 。 沁 珠 蹲 在 坟 前 ， 又 不 禁 垂 泪 许 久 ， 才 
悄然 站 起 来 望 着 那 白 玉 碑 凝视 了 一 阵 ， 慢 慢 转身 回去 。 

RISB TAKARA BIE, RTM KR. WTR 
懂 的 空气 ，XX 军 势如破竹 般 打下 来 了 。 我 们 都 预算 着 有 一 番 的 
骚扰 ， 同 时 沁 珠 接 到 小 叶 从 广东 来 的 信 ， 邀 她 南方 去 ， 并 且 人 允许 
给 她 很 好 的 位 置 。 她 正在 路 中 不 决 的 时 候 ， 自 云 忽 然 打 电话 约 她 
到 公园 谈话 。 

自从 这 一 次 谈话 后 ， 沁 珠 的 心绪 更 乱 了 。 去 不 好 ， 不 去 也 不 
好 ， 她 终日 挣扎 于 这 两 重 包围 中 ， 同 时 她 的 房东 回 南 去 ， 她 又 须 
忙于 搬家 ， 而 天 气 渐渐 热 起 来 ， 她 终日 奔跑 于 烈日 下 。 那 时 我 就 
担心 她 的 健康 , 每 每 劝 她 安静 休养 ,而 她 总 是 凄然 一 笑 道 :“ 你 太 
看 重 我 这 不 足 轻重 的 生命 了 !” 

在 暑假 里 ， 她 居然 找到 一 所 很 合适 的 房子 搬 进 去 了 。 二 房东 
只 有 母 女 两 人 ， 地 方 也 很 清静 。 我 便 同 自 云 去 看 她 ， 只 见 她 神情 
不 对 , 忽然 哈哈 大 笑 , 忽然 又 默默 垂 泪 。 我 真 猜 不 透 她 的 心情 , 不 
过 我 相信 她 的 神经 已 失 了 常态 ， 便 同 自 云 极力 的 劝 她 回 山城 的 家 ， 
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里 去 休息 。 

最 后 她 是 容纳 年 我 们 的 劝告 ， 并 且 握 住 我 的 手 说 道 ;“ 不 错 ， 
我 是 应 该 回去 看 看 他 们 的 ”让 我 好 好 在 家 里 陪 他 们 几 天 ， 然 后 我 
的 心愿 也 就 了 子 ， 大 此 天 涯 海 角 任 我 飘零 吧 ! 这 是 命定 的 ， 不 是 
吗 ?” 

我 听 了 她 这 一 套话 , 感到 英明 其 妙 的 凄 酸 , 我 连忙 转 过 脸 去 ， 
装 作 看 书 ,不 去 理 她 。 

两 天 后 ,… 沁 珠 回 山城 去 了 ，。 

她 在 山城 仅仅 住 了 一 个 月 ， 便 又 匆匆 北 来 。 我 接 到 她 来 的 电 
话 便 去 看 她 。 在 谈话 中 , 她 似乎 有 要 南 去 的 意思 ,她 说 :“ 时 代 猛 
烈 的 进展 着 ， 我 们 势 有 狂 追 的 必要 。” 

“那么 你 就 决定 去 好 了 。” 我 说 。 

”她 听 了 我 的 话 , 脸 上 陡然 飞 上 两 人 条 红 云 , 眼眶 中 满 了 眼泪 , 这 
是 什么 意思 呢 ? 我 揣测 着 , 但 结果 我 们 都 只 默然 。 不 久 自 云 来 了 ， 
我 便 辞别 回去 。 

一 个 星期 后 , 我 正 预备 到 学 校 去 上 课 , 只 见 自 云 慌张 地 跑 来 ， 
对 我 说 道 : 

“ 沁 珠 病 了 ， 你 去 看 看 她 吧 !” 

我 便 打 电话 向 学 校 请 了 假 ， 同 自 云 到 沈 珠 那里 ， 只 见 她 两 痢 
火红 的 睡 在 床上 ， 我 用 手 摸 摸 她 的 额 角 ， 也 非常 灼 烫 ， 知 道 她 的 
病 势 不 轻 ， 连 忙 打 电话 给 林 文 请 他 邀 一 个 医生 来 。 不 久 林 文 同 了 
一 个 中 国医 生来 ， 诊 视 的 结果 ， 断 定 是 秋 瘟 ， 开 了 药方 ， 自 云 便 
按 方 去 买 药 ， 林 文 送 医生 去 了 。 我 独自 陪 着 她 ， 只 见 沁 珠 串 吟 着 
叫 头 痛 得 厉害 。 我 替 她 擦 了 一 些 万 金 油 ， 她 似乎 安静 些 了 。 下 午 
吃 了 一 剂 药 ， 病 不 但 不 减 ， 热 度 更 高 ， 这 使 得 我 们 慌 了 手脚 ， 连 
忙 送 她 到 医院 去 。 沁 珠 听 见 我 们 的 建议 , 强 睁 着 眼睛 说 道 ;“ 什 么 
医院 都 好 , 但 只 不 要 到 “协和 ”去 !” 当 然 她 的 不 忍 重 践 长 空 绝 命 
的 地 方 的 心情 ， 我 们 是 明白 的 。 因 此 ， 就 送 她 到 附近 的 一 个 日 本 
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医院 去 。 医 生 诊 查 了 一 番 , 断 不 定 是 什么 病 , 一 定 要 取 血 去 验 , 一 
耽搁 又 是 三 天 。 沁 珠 竟 失 了 知觉 ， 我 们 因 希 望 她 病 好 ， 顾 不 得 她 
的 心 伤 ， 好 在 她 现在 已 经 失 了 知觉 ， 所 以 大 家 商议 的 结果 ， 仍 旧 
送 她 到 “协和 ”去 ， 因 为 那 是 比较 最 靠得住 的 一 个 医院 。 在 那里 
经 过 详细 的 检查 ， 才 知道 她 患 的 是 脑膜 炎 ,- 这 是 一 种 不 容易 救治 
的 病 ， 据 医生 说 :“ 万 一 不 死 ， 好 了 也 要 残废 的 。” 我 们 听 了 这 个 
惊人 的 消息 ， 大 家 在 医院 的 会 客室 里 商议 了 很 久 ， 才 拟 了 一 个 电 
报 稿 去 通知 她 的 家 属 。 每 天 我 同 林 文 、 梁 自 云 轮流 地 去 看 她 。 一 
个 星期 后 ， 她 的 舅父 从 山城 来 ， 我 们 陪 他 到 医院 里 去 ， 但 沁 珠 已 
经 不 认识 人 了 。 医 生 尽 力 的 打针 ， 灌 药 ， 人 情形 是 一 天 一 天 的 坏 下 
去 , 她 盟 父 拭 着 眼泪 对 我 们 说 :“ 可 怜 小 小 的 年 纪 ， 怎 么 就 一 病 不 
起 ， 她 七 十 多 岁 的 父亲 ， 和 她 母亲 ;怎么 受 得 住 这 样 的 打击 呢 !1” 
我 们 无 言 足以 安慰 他 ， 除 了 陪 着 掉 泪 以 外 。 

又 是 三 天 了 。 那 时 正 是 旧历 的 中 秋 后 一 日 ， 我 下 午 曾 去 看 过 
IER, (WPA APSO. HARTER Ie) REAR RA, MC pees 
点 点 头 。 我 连忙 走 近 去 叫 道 :“ 沁 珠 ! WER! 你 好 些 吗 ?” 但 没有 
回答 ， 她 像 是 不 耐烦 似 的 ， 把 头 侧 了 过 去 ， 我 怕 她 疲劳 ， 便 连忙 
ET 

夜里 一 点 多 钟 了 ， 忽 听见 电话 铃 拼命 地 响 ， 我 从 梦 里 惊醒 跳 
PRE, 拿 过 电话 机 一 问 , 正 是 协和 医院 , 说 沁 珠 的 病症 陡 变 , 叫 
我 立刻 到 医院 来 .我 连忙 披 了 件 夹 大 衣 , 叫 了 一 部 汽车 奔 医 院 去 。 
车 子 经 过 长 安 街 时 , HULA KBA, 月 光 森 寒 , 我 禁不住 发 拌 。 好 
容易 车 子 到 了 医院 ,我 三 步 两 帘 地 上 了 楼 ,只 见 沁 珠 病房 门口 , 围 
了 两 三 个 看 护 ， 大 家 都 在 忙乱 着 。 

走 到 沱 珠 的 床 前 时 ， 她 的 舅父 和 林 文 也 来 了 ， 我 们 彼此 沉默 
着 ， 而 泥 珠 喉头 的 痰 声 急 促 ， 脸 色 已 经 灰 败 ， 眼 神 渐 散 ， 唉 ! 她 
正在 作 最 后 的 挣扎 呢 。 又 是 五 分 钟 挨 过 了 ， 看 护 又 用 听 简 向 沁 珠 
心房 处 昕 了 昕 ,只 见 她 的 眉头 紧 皱 , 摇 了 摇头 。 正 在 这 一 刹那 间 ， 
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沁 珠 徐 尖 向 枕 后 一 仰 ， 声 息 陡 寂 ， 看 护 连忙 将 那 盖 在 身上 的 白 被 
单 ,向 圭一 拉 , 单 住 了 那 惨白 的 面 夺 。 沁 珠 从 此 永久 隔离 了 人 间 。 
那 时 惨白 的 月 色 ， 正 照 在 她 的 尸体 上 。 

当夜 我 同 她 锚 父 商量 了 一 些 善 后 的 问题 。 天 明 时 ,我 的 心口 
作痛 ， 便 不 曾 看 她 下 棺 就 回去 了 。 

这 便 是 沁 珠 最 近 这 两 年 来 的 生活 和 她 临终 时 的 清 形 。 

当 我 叙述 完 这 一 段 悲惨 的 经 过 时 ， 夜 已 深 了 ， 昌 影 徘徊 于 中 
RK, RBH, BR RMA. AIMS. MRM 
MORE RH. ROR. HRY RAS, RR 
叹 道 :“ 沁 珠 , 珠 姊 ! 为 什么 你 的 一 生 是 这 样 的 短促 误伤 ……” 素 
文 的 热泪 滴 在 我 的 手 上 。 我 们 无 言 对 泣 着 ， 过 了 许久 ， 陡 然 壁 上 
的 时 钟 蔽 了 两 下 。 我 留 素 文 住 下 ,， 素 文 点 头 道 :“ 我 恕 看 看 她 的 日 
tee 

“好 ， 但 我 们 先 吃 些 点 心 和 咖啡 吧 。” 我 便 去 叫 酝 女 仆 ， 叫 她 
蔡 我 们 者 咖啡 ， 同 时 我 们 由 走廊 上 回 到 房 里 去 。 


TA 


我 们 吃 过 点 心 ， 便 开始 看 沁 珠 的 日 记 。 那 是 一 本 薄 薄 的 洋 纸 
簿 子 ， 里 面 是 些 据 要 的 记载 ， 并 不 是 逐日 的 日 记 ， 在 第 一 页 上 她 
用 红色 墨水 写 了 这 样 两 句 话 :“ 了 矛盾 而 生 ， 了 矛盾 而 死 。” 
仅仅 这 两 句 话 , 已 使 我 的 心弦 拌 颤 了 ,我 们 互相 紧 握 着 手 , 往 


四 月 五 日 今天 是 旧历 的 清明 ， 也 是 长 空 死 后 的 第 三 个 
清明 节 。 昨 夜 , 我 不 曾 睡 在 惨淡 的 灯光 下 。 独 对 着 他 的 遗 影 ， 
流 着 我 是 悔 的 眼泪 , 唉 1!1“ 珠 是 娇 弱 的 女孩 儿 , 但 她 却 作 了 人 
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间 最 残酷 的 杀人 犯 , 她 用 自私 的 利刃 ， 杀 了 人 间 最 纯 挚 的 一 
颗 心 ……… 唉 ， 长 空 ， 这 是 我 终身 对 你 不 能 避免 的 慎 悔 呵 !? 

天 光 囊 微 时 ， 我 梳洗 了 ， 换 了 一 件 淡 兰 色 的 夹 袍 ， 那 是 
长 空 生 时 所 最 喜欢 看 的 一 件 衣 党 。 在 院子 里 ， 采 来 一 束 洁 和 白 
的 玉 梨 ， 踏 着 展露 ,我 走 到 陶然 亭 。 部 外 已 充满 了 绿色 ,， 杨 
柳 发 出 壤 黄 色 的 芽 条 ， 和 白杨 也 满 级 着 萌 户 似 的 稚 叶 ; KER 
ATH RA AH, MKS RK. RRA TAT, 
低 声 告诉 他 “ 珠 来 了 ”! 但 是 空 避 姜 般 ， 不 听见 他 的 回音 。 

渐渐 的 上 坟 的 人 越 来 越 多 了 ， 我 只 得 离开 他 回来 。 到 家 
时 我 感觉 疲倦 在 压 轧 我 ， 换 下 那 件 一 一 除了 去 看 长 空 永 不 再 

穿 的 淡 蓝 夹 袍 ， 便 睡 下 了 。 

SGU, RURRALEMH, RERLES ` 着 眼泪 的 
消 稿 戏 ， 泉 姊 太 聪明 ， 她 早已 看 出 我 的 意思 ， 不 过 她 仍 有 她 
的 想法 一 一 用 外 界 的 刺激 ， 来 减轻 我 内 心 的 前 堵 ， 有 时 这 是 
FRA ADE! . 

我 们 到 了 一 个 棕色 脸 的 外 国人 家 里 ， 一 间 宽 大 而 布置 美 
MOKA, MRE AeA. RNP AIH, KP 
陡然 停 了 ， 走 出 一 个 绅士 般 的 南洋 人 ， 那 便 是 我 们 的 跳舞 师 
了 。 他 不 会 说 中 国 话 ， 而 我 们 的 英文 程度 也 有 限 ， 有 时 要 用 

手势 来 帮助 我 们 语言 的 了 解 。 

我 们 约定 了 每 星期 来 三 次 ， 每 次 一 个 钟头 ， 每 月 学 费 十 
五 元 。 | 

今天 因为 是 头 一 次 ， 所 以 他 不 曾 给 我 们 上 课 ， 但 却 请 我 
们 吃 茶 点 ， 他 并 且 跳 了 一 个 滑 重 大 助兴 ， 这 个 棕色 人 倒 很 有 
兴趣 呢 和 

四 月 七 日 荣 自 云 今天 邀 我 去 北海 划船 。 那 孩子 像 是 有 
些 心事， 在 春水 做 波 的 湖 心中 ， 他 失 却 往日 的 欢笑 。 只 是 记 
着 云天 长 吁 短 叹 , 我 几 次 问 他 ,他 仅仅 举目 向 我 们 采 望 。 唉 ， 
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这 和 耶 也 薪 藤 显 卖 的 什么 药 呀 ， 我 不 由 得 心 惊 ! 难道 又 是 我 自 
造 的 命运 吗 ? 其 实 他 太 不 了 解 我 ， 他 想 用 他 的 热情 ， 来 温暖 
我 这 冷 森 的 心房 ， 莘 直 等 于 朗 想 。 他 是 一 尘 未 染 的 单纯 的 生 
命 ， 而 我 喝 ， 是 一 个 郊 闵 百 结 ， 新 伤痕 辣 旧 伤痕 的 狼 狐 生命 
呀 ! 他 的 努力 ， 只 是 我 的 痛苦 ! 唉 ， 我 应 当 怎么 办 呢 ? 躲避 
开 这 一 群 孩子 吧 ! 长 空 呀 ! 你 帮助 我 ， 完 成 我 从 起 苦 中 所 体 
验 到 充实 的 生命 的 努力 吧 ! 

四 月 九 日 ”我 才 下 课 ， 便 去 找 泉 妃 ， 她 已 经 收拾 ,等 着 
RK, 我们 一 同 到 了 跳 大 师 家 里 。 今 天 我 们 开始 学 习 最 新 的 
步伐 。 对 于 跳 大 ,我 学 起 来 很 容易 ， 经 他 指示 一 遍 以 后 ， 我 
已 经 能 跳 得 不 错 了 。 那 棕色 人 非常 高 兴 地 称 痪 我 。 学 完 步 伐 
时 ， 又 来 了 两 个 青年 男女 ， 跳 兽 师 介绍 给 我 们 ， 同 时 提议 开 
个 小 小 的 跳 关 会 ， 跳 其 师 请 我 同 他 跳 交 际 其 ， 录 妃 也 被 那个 
青年 男人 六 去 作 状 伴 ， 那 位 青年 女人 赫 我 们 弹 夭 。 

我 们 今天 玩 得 很 高 兴 。 我 们 临 走时 ， 棕 色 人 送 我 们 到 门 
口 、 并 轻 轻 对 我 说 :“ 你 允许 我 作 你 的 朋友 吗 ?” 

MEW AL, 这 是 很 平常 的 事 ， 我 没有 路 足 便 答应 他 道 ;“ 可 
oF as 

回来 时 ，: 泉 姊 约 我 去 附近 的 馆子 去 吃饭 ， 在 席 间 我 们 谈 
得 非常 起 劲 。 尤 其 对 于 那 棕色 人 的 研究 更 有 趣 。 泉 姊 和 我 的 
推测 : 那 棕色 人 ， 大 约 是 南洋 的 艺术 家 吧 ， 他 许多 举动 ， 都 
带 着 艺术 家 那 种 特有 的 风格 ， 浪 漫 而 热烈 。 但 是 泉 姊 最 后 竟 
向 我 开 起 玩笑 来 。 她 说 :“ 兴 珠 ， 我 觉 那 棕 色 人 ， 在 打 你 的 主 
意 呢 1!1” 

我 不 服 她 的 推测 。 我 说 :“ 真 笑话 , 像 我 这 样 幼稚 的 英文 
程度 ， 连 语言 都 不 能 畅通 ， 难 道 还 谈 得 到 别 的 吗 ?” 

Wy Rp HBA. “RE, BRAT” 

对 于 这 个 问题 ， 我 们 一 笑 而 罢 。 回 家 时 ， 我 心里 充满 着 
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和 欣慰， 觉得 生活 有 时 候 也 还 有 趣 ! 我 在 书 案 前 坐 下 来 ， 记 下 
今天 的 遭遇 。 我 写 完 搁 笔 时 ， 抬 头 陡然 视线 正 触 在 长 空 的 照 
片上 ， 我 的 心 又 一 阵 阵 冷 上 来 。 

四 月 十 五 日 今天 小 时 有 一 封 长 信 来 ， 他 劝 我 忘记 以 前 
的 伤痕 ， 从 新 作 人 ， 他 愿意 帮助 我 性 一 条 新 生命 的 途径 ， 他 
要 我 立刻 离开 友 城 ， 到 广东 去 ， 从 事 教育 事业 ， 并 且 他 已 经 
替 我 找 好 了 位 置 。 

小 叶 对 我 的 表白 ， 这 已 是 第 五 次 了 。 他 是 非常 急 进 的 青 
年 ,他 最 反对 我 这 样 残酷 处 置 自己 。 当然 他 也 有 他 的 道理 , 他 
用 物质 的 眼光 ， 来 分 析 一 切 ， 解 决 一 切 ， 他 的 人 生 价 值 ， 就 
在 积极 的 去 做 事 ， 他 反对 殉情 慎 悔 ， 这 一 切 的 情绪 一 -也许 
他 的 思想 ， 比 我 彻底 勇 狸 。 唉 ， 我 真 不 知道 应 当 怎 样 办 了 。 在 
我 心底 有 凌 美 静物 的 幻梦 ! 这 是 由 先天 而 带 来 的 根性 。 但 同 
时 我 又 听见 人 群 的 呼喊 ， 催 促 我 走 上 大 时 代 的 道路 。 绝 大 的 
眩 束 ， 我 将 怎样 解决 呢 ? 可 惜 素 文 不 在 这 里 ， 此 外 可 谈 的 人 
太 少 ， 露 沙 另 有 她 的 主张 ， 自 云 他 多 半 是 不 愿 我 去 的 。 

这 个 问题 困扰 了 我 一 整 天 ， 最 后 我 决定 去 看 露 沙 。 我 向 
她 叙述 我 的 困难 问题 ， 而 她 一 双 如 庆 华 的 锐 眼 ， 直 有 盯 视 我 手 
上 的 象牙 戒指 ， 严 厉 地 说 :“ 珠 ! 你 应 当 早 些 决 心 打开 你 那 村 
骨 似 的 牢 圈 。” 

唉 ,天 呀 ! 仅仅 这 一 和 句 话 , 我 的 心 被 她 从 新 项 得 粉碎 。 她 
的 话 太 强 有 力 了 ,我 承认 她 是 对 的 。 她 是 勇猛 的 , 但 是 我 呢 ， 
我 是 柔 纤 的 丝 织 就 的 身 和 心 ， 她 的 话 越 和 勇猛， 而 我 越 中 践 难 
决 了 。 | 

回 到 家 里 ， 我 只 对 着 长 空 的 遗 影 重 泪 ， 这 是 我 自己 造成 
的 命运 。 我 应 当 受 此 困 挡 。 

四 月 十 入 日 早晨 泉 姊 来 看 我 ， 近 来 我 的 心情 ， 渐 渐 有 
所 转变 ， 从 前 我 是 决意 把 自己 变 成 一 股 静 波 ， 一 直 向 死 的 渊 
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里 流 去 。 MRAERBARAKERHAY, R-MAK, HK 
要 把 它 变 活 ， 兴风作浪 。 泉 姊 很 高 兴 我 这 种 态度 ， 她 鼓励 了 
我 许多 话 ; 结果 浅 们 决定 开始 找 朋 友 来 筹备 。 

午饭 时 ; 率 夫 拿 了 一 个 长 方形 的 纸 金 子 和 一 封 信 进 来 说 : 
“ 适 才 二 个 珊 自 行车 的 人 送 来 的 ”我 非常 论 异 ， 连 忙 打 开 金 
子 一 看 ， 里 面 放 着 一 束 整 齐 而 鲜 丽 的 玫瑰 ， 花 束 上 面 横 挫 着 
一 个 白 岗 烟煤 结 , FH-KH FT, 正 是 那个 棕色 人 儿 送 来 的 ， 
再 折 开 那 封 信 一 看 ,更 使 我 惊 得 发 样 ， 唉 ， 这 真是 怪事 ， 棕 
色 人 儿 竟 对 我 表示 爱情 。 我 本 想 把 这 花 和 信 退 回 ， 但 来 人 已 
去 得 远 了 ， 无 可 泰 何 ， 把 花 拿 了 进来 ， 插 在 瓶子 里 ， 供 在 长 
空 的 照相 前 ， 我 低 低 的 祝 祷 说 :“ 长 空 ! 请 你 助 我 ， 解 脱 于 这 
烦恼 绞 索 的 矛盾 中 。” 

五 月 一 日 ”小 叶 今 天 连 来 了 两 封 快 信 ， 他 对 我 求爱 的 意 

思 更 过 真 更 热烈 了 。 多 可 怕 的 烦 纠 1 oe 唉 ， 近 来 一 切 更 加 
LEI, FREREALR, 我 拟 到 南边 去 换 换 空气 ， 并 不 
见得 坏 ， 就 是 长 空 如 果 有 灵 ， 他 必 也 赞成 我 去 。 

BR ARR ABA OP AE LG: “Hop! 你 来 吧 , 让 我 俩 甜美 
的 快乐 的 度 这 南国 的 春 一 迷醉 的 春 吧 !? 我 的 脸 不 由 得 热 起 
来 ， 我 的 心 失 了 平衡 ， 无 力 的 倒 在 床上 ， 不 知 是 悲伤 还 是 及 
惑 的 眼泪 ， 滴 湿 了 枕 衣 。 

我 拾 手 拿 小 叶 的 信 时 ， 手 上 枯 骨 般 的 象牙 戒指 ， 露 着 惨 
白 的 牙齿 ， 向 我 冷笑 呢 。“ 唉 ,长 空 ! 我 永远 是 你 的 俘虏 1” 我 
ART. 

不 知 什么 时 候 , RA THR, 她 温和 地 抚 着 我 的 肩 , 问 

“stk, ARR A RSE” 

唉 ， 泉 姊 的 话 真 对 ， 我 是 自 找 苦 吃 ， 我 一 生 都 只 是 这 样 
磨 折 自 己 ， 我 自己 扮演 自己 ， 成 功 这 样 一 个 可 怕 的 形象 ， 这 
是 神秘 的 主宰 ， 所 给 我 造成 的 生命 的 典型 ! 
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五 月 六 日 泉 妹 还 不 晓得 棕色 人 对 我 求爱 的 趣事 ,今天 
她 照例 地 约 我 去 学 跳 兽 。 我 说 我 不 打算 去 了 。 她 很 惊奇 的 看 
着 我 道 :“ 为 什么 ? 我 们 的 钱 都 交 了 ， 为 什么 不 去 学 ?” 

我 说 :“ 太 麻烦 了 ， 所 以 还 是 不 去 为 妙 !1” 

泉 姊 仍 不 大 明白 我 的 话 ， 她 再 三 的 庄 问 我 ， 等 到 我 把 始 
末 告 诉 了 她 , 她 才 哈 哈 大 医道 :“ 有 趣 ! 有趣! 果 不 出 我 所 料 。” 
同时 又 对 我 说 道 :“ 你 真 真 的 是 命 带 桃花 运 ， 时 时 被 人 追逐 ! 
ee 他 送 花 既 在 两 星期 前 ， 你 怎么 今天 才 决 定 不 去 呢 ?” 

“当然 有 缘故 ,” 我 说 :“ 送 花 本 是 平 第 的 礼节 往来 ,而且 
他 第 一 封 信 写 得 很 有 分 十 ,我 自然 不 好 太 露 痕 远 的 躲避 他 , 谁 
知情 形 越 来 越 不 对 ， 因 此 决定 躲避 他 。” 

泉 姊 也 曾 谈 起 自 云 ， 一 一 那 孩 子 虽 然 也 有 些 莫 明 其 妙 地 
在 追求 我 ， 可 是 我 对 他 的 态度 ， 始 终 是 很 坦白 的 ， 同 时 他 也 
大 年 轻 , 不 见得 有 什么 深切 的 过 恋 ， 只 是 一 种 自然 的 冲动 , 将 
来 我 替 他 物色 个 好 人 物 ， 这 和 孩子 就 有 了 交代 。 

现在 只 有 小 叶 使 我 受苦 ,他 有 长 空 一样 的 深刻 与 魄力 ,过 
两 点 他 差不多 使 我 失掉 自制 之 力 ,许多 朋友 都 劝 我 忘记 以 往 ， 
毁灭 过 去 。 就 是 长 空 也 以 为 只 要 他 死 了 ， 我 的 痛苦 即刻 可 以 
消逝 ， 其 实 这 是 一 个 错误 的 观念 ， 事 实 上 我 是 生 于 矛盾， 死 
于 矛盾， 我 的 痛苦 永 不 能 免除 。 

五 月 十 五 日 上 晚上 我 写 了 一 封 家 信 后 ， 我 独自 在 院子 里 
禁 想 一 切 的 未 来 ， 我 第 一 高 兴 的 是 灰 城 的 沉 问 将 被 打 
破 ， 一 一 也 许 我 内 心 的 沉闷 也 跟着 打破 ， 将 来 我 或 者 能 追踪 
EX, 过 一 些 惊 慨 激 兄 的 生活 ,这 也 正 是 长 空 所 希望 我 的 吧 !] 

一 缕 深 刻 的 臣 伤 ， 又 涌 上 心头 ， 如 果 长 空 还 活着 ， 他 不 
知 该 如 何 的 高 兴 ， 他 所 希望 的 大 时 代 ， 居 然 降 临 人 间 ! 但 现 
在 呢 ， 唱 着 凯歌 归来 的 英雄 队 里 ， 再 也 找 不 到 他 顾 长 的 身影 。 
唉 ， 长 空 ， 还 是 我 毁 了 你 呵 ! 
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象牙 戒指 


深夜 时 ， 我 是 流 着 旦 悔 的 眼泪 ， 模 糊 的 看 月 华西 沉 。 

六 月 十 二 日 FR RPEPRAMWF SH, KR 
深切 。 她 希望 我 到 广东 去 ， 自 然 我 要 感激 她 的 好 心 ， 但 恨 我 
是 一 个 永远 徘徊 于 过 去 的 古怪 人 ,我 不 能 洗 交 生命 上 的 米色， 
如 果 到 广东 去 , 我 也 未 必 快 乐 , 而 且 我 ， 斥 惧 生活 又 跌 进 平凡 ， 
也 许 这 是 件 傻 事 ， 因 为 懂 慢 着 诗 境 般 的 生 之 幻梦 ， 而 握 齐 了 
俗人 的 幸福 。 可 是 我 情愿 如 此 ， 幽 实 中 有 一 种 潜力 ， 策 我 如 
此 ， 所 以 我 是 天 生成 的 畸 需 人 ! 

MAAN TRY, AKL CURR, KA Ap FAs, 
直 等 明月 升 到 中 天 ， 我 才 去 睡觉 。 

六 月 十 五 日 自 云 和 露 沙 都 劝 我 回 山 城 ， 好 吧 ， 这 里 是 
这 样 乏味 ， 回 到 区 区 妈妈 的 怀 里 去 ， 也 许 能 使 我 高 兴 些 。 

车 票 已 买 定 ， 明 天 早晨 我 就 要 和 这 友 城 ， 和 友 城 里 的 一 
切 告 别 了 。 我 祈祷 我 再 来 灰 城 时 ,流光 已 解决 了 所 有 的 纠纷 


包 珠 的 日 记 就 此 中 断 , 我 们 只 顾 把 一 页 一 页 的 日 纸 往 后 翻 , 翻 
到 最 后 一 页 ， 我 们 又 发 见 了 兴 珠 的 笔迹 : 


九 月 十 日 ”我 病 了 ， 头 痛心 里 发 问 ， 自 云 和 露 沙 陪 了 我 
aaah ae pp waren 上 ,我 懂得 死神 正 向 我 袭击 吧 ! 唉 ， 
也 好 ， 我 这 纠纷 的 生活 ， 就 这 样 收 束 了 一 一 至 少 我 是 为 扮演 
一 出 误 存 非 凉 的 剧 景 ， 而 成 功 一 个 不 凡 的 片断 ， 我 是 这 样 中 
实 的 体验 了 我 这 短 短 的 人 生 1 …… 


二 十 


我 们 放下 日 记 本 , 彼此 泪眼 相 视 , 睡 魔 早 已 逃避 得 不 知 去 向 。 
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尘封 之 镜 


还 还 的 鸡 声 唱 晓 了 ,我 掀 开 黎 幅 ,已 见 东 方 露 出 灰白 色 的 云层 , 天 
是 在 渐次 的 发 亮 ， 女仆 也 已 起 来 。 我 们 从 新 洗 过 脸 ， 吃 了 一 些 点 
心 ， 那 一 缕 艳 阳 早 射 透 云 衣 ， 高 照 于 大 地 之 上 ， 素 文 提 议 到 学 珠 
停 灵 的 长 寿 寺 去 。 

我 们 走出 大 门 , 街 上 行人 还 很 少 , 在 那 迷 漫 了 沙土 的 街道 上 ， 
素 文 瘦小 的 身影 ， 矣 伤 地 前 进 着 。 转 过 一 个 弯 ， 一 家 花 厂 正在 开 
门 ， RMB SORA AYRE. 和 一 些 红 玫瑰 , 那 花 泉 上 ， 
露 滴 品 莹 的 发 着 光 ， 和 象征 着 活跃 新 鲜 的 生命 ， 不 由 得 使 我 们 感到 
记 珠 生命 花 的 著 谢 与 伪 死 ， 不 久 的 将 来 ， 就 是 在 这 里 感伤 的 我 和 
RM, WARSAW BIE! 唉 , 当 我 们 敲 那 长 寿 寺 的 山门 时 , 我 
(WE. Beg SAR Re. FRR, ORI. 

一 个 五 十 多 岁 的 老人 ， 如 鬼 影 般 地 闪 出 山门 来 ， 素 文 高 声 地 
对 他 说 :“ 喂 ， 你 领 我们 到 十 七 号 房间 去 。?” 

“ 哦 。” 老人 应 着 ， 侈 偿 着 身子 ， 领 我 们 绕 过 大 殿 。 便 见 一 排 
Riel, BRA. LES RATION, hese 
FAY, FUL KARR, aE e I. FORAY HE AK 
Re, RRM SBR, BPM TE. TER Pl] 
珠 的 遗像 一 一 一 个 眉 峰 微 歼 、 态 度 沉默 的 少女 遗像 ， 仅 仅 这 一 张 
遗留 人 间 的 幻影 ， 已 使 我 们 色 起 层 层 的 往事 ， 不 能 自 支 地 消 出 惨 
fAMIERYHSK. “WR, HORT! 你 为 了 一 个 幻梦 的 退 逐 ， 而 伤 损 一 颗 
诚 介 的 心 ， 最 后 你 又 因 慎 悔 和 了 矛盾 的 困境 ， 而 据 弃 了 那 另 一 世界 
的 事业 ， 将 生命 迅速 地 结束 了 ， 这 是 千古 的 遗憾 ， 这 是 无 穷 的 缺 
Bes Wy 1” 

但 是 我 们 的 翡 叹 ， 蓝 无 回响 ， 却 着 起 日 杨 残 酷 的 冷笑 ， 它 沙 
沙 巧 瑟 地 说 :“ 世 界 还 在 漫漫 的 长 夜中 呢 , 谁 能 打出 矛盾 的 生 之 网 
呢 ?” 

我 们 抑 着 渴望 天 亮 的 热情 ， 离 开 了 长 寿 寺 ， 奔 我 们 茫 漠 的 前 
途 去 了 。 
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BR : 
庐 隐 的 创作 道路 
Oris 


现在 中 年 以 下 的 读者 ， 对 于 女 作家 庐 隐 大 都 是 陌生 的 了 。 然 
而 ， 在 五 四 时 期 ， 庐 隐 是 一 位 引 人 了 瞩目 的 女 作家 ， 是 我 国 著名 文 
学 社团 一 -文学 研究 会 一 九 二 一 年 一 月 在 北京 成 立时 参加 成 立 大 
会 的 唯一 女性 。 当 时 她 叫 黄 英 ， 是 北京 国立 女子 高 等 师范 学 校 国 
文部 第 一 届 的 学 生 。 她 跻身 于 郑振铎 、 王 统 照 、 许 地 山 、 耿 济 之 、 
孙 伏 园 、 瞪 世英 等 一 批文 坛 名 士 之 间 。 在 群星 璀璨 的 五 四 新 文坛 
中 ， 她 是 一 颗 光 彩 耀 人 的 新 星 。 在 当时 一 些 读者 心目 中 ， 访 隐 和 
冰心 是 齐名 的 。 庐 隐 之 所 以 为 今天 的 读者 所 陌生 ， 其 中 一 个 很 重 
要 的 原因 是 她 的 早 逝 。 一 九 三 四 年 ， 三 十 六 岁 的 庐 隐 因 难产 而 离 
开 了 人 间 。 一 九 八 四 年 是 她 逝世 五 十 周年 。 

过 早 的 逝世 ， 使 房 隐 的 艺术 才华 未 能 得 到 充分 的 发 展 。 但 十 
多 年 的 勤奋 笔耕 ,已 使 她 在 中 国 现代 文学 史上 留 下 了 独特 的 痕迹 。 
她 一 生 著 有 数量 相当 可 观 的 短篇 和 中 、 长 篇 小 说 , 以 及 不 少 散文 、 
诗 、 剧 本 和 议论 文章 等 。 如 果 不 是 死神 过 早 地 夺 去 了 她 年 轻 的 生 
命 ， 她 是 很 有 可 能 进入 那 种 著作 等 身 的 大 作家 之 列 的 。 

庐 隐 是 属于 五 四 时 代 的 。 她 参加 过 秦 秘 烈 烈 的 “五 四 ”学 生 
运动 , 在 反 帝 反 封建 的 新 思想 、 新 文化 影响 下 , 她 是 以 向 往 自由 、 
平等 ， 追 求 个 性 解放 的 新 女性 的 姿态 进入 文坛 的 。 她 在 学 校内 兽 
组 织 文学 活动 、 编 辑 刊物 ， 并 开始 写作 。 一 九 二 一 年 ， 经 过 福建 
同乡 郑振铎 的 介绍 ， 庐 隐 在 茅盾 主编 的 《小 说 月 报 》 上 发 表 了 她 
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的 处 女 作 《 一 个 著作 家 》。 一 九 二 五 年 她 的 第 一 本 短篇 小 说 集 《 海 
滨 故 人 》 出 版 了 ， 以 后 不 断 出 版 新 作 :《 曼 丽 》( 散 文 、 短 篇 小 说 
集 。 一 九 二 八 年 )、《 归 雁 》 (中 篇 小 说 。 一 九 三 〇 年 )、《 灵 海潮 
涩 》( 散 文 、 短 篇 小 说 集 。 一 九 三 一 年 )、《 云 网 情书 集 》 (与 李 唯 
建 合 著 。 一 九 三 一 年 )、《 玫 现 的 刺 》( 短 篇 小 说 集 。 一 九 三 三 年 )、 
《女人 的 心 》( 长 篇 小 说 。 一 九 三 三 年 )、《 和 象牙 戒指 》( 长 篇 小 说 。 
一 九 三 四 年 )、《 庐 隐 自 传 》( 一 九 三 四 年 )、《 东 京 小 品 》( 散 文 、 短 
篇 小 说 、 杂 文 合集 。 一 九 三 五 年 )、《 火 焰 》( 长 篇 小 说 。 一 九 三 六 
年 ) 等 。 后 边 的 几 部 ， 是 在 庐 隐 逝 世 后 才 出 版 的 。 茅 盾 用 “未 
明 ” 笔 名 在 一 九 三 四 年 七 月 一 日 出 版 的 《文学 》 第 三 卷 第 一 号 上 
发 表 过 一 篇 著名 的 《 庐 隐 论 》, HRA. 但 由 于 茅盾 执笔 时 尚未 
能 看 到 访 隐 逝世 后 出 版 的 几 本 集 子 ， 因 此 对 庐 隐 后 期 的 创作 思想 
自然 无 法 论 及 。 对 今天 的 人 们 来 说 ， 庐 隐 的 作品 已 经 成 为 文学 遗 
产 ， 不 仅 值得 鉴赏 ， 而 且 还 有 不 少 课题 有 待 于 研究 者 的 探索 。 
庐 隐 的 作品 ， 主 要 反映 了 包括 她 自己 在 内 的 那个 时 代 的 青年 
知识 分 子 的 苦 闽 、 忧 秀 、 徘 徊 和 追求 。 正 如 茅盾 在 《 庐 隐 论 》 中 
所 分 析 的 ,，“ 庐 隐 与 “五 四 ”运动 ， 有 “血统 ”的 关系 。 庐 隐 ， 她 
是 被 “五 四 ”的 把 潮 从 封建 的 氛围 中 掀起 来 的 ， 觉 醒 了 的 一 个 女 
性 ; 庐 隐 ， 她 是 “五 四 ”的 产儿 。” 而 庐 隐 之 反映 “五 四 ”时 代 ， 
又 有 她 独 具 个 性 的 表现 方式 : BAR, RO, 缠绵 中 又 带 有 稚 持 。 在 
作品 的 艺术 结构 和 表现 (包括 文字 运用 ) 上 ， 由 于 庐 隐 有 较 高 的 
中 国 古 典 诗词 和 古典 文学 方面 的 修养 ， 因 此 ， 庐 隐 的 创作 是 具有 
民族 色彩 的 ， 读 来 是 亲切 的 。 她 的 作品 曾经 在 二 三 十 年 代 赢 得 了 
相当 一 部 分 的 青年 知识 分 子 (特别 是 女 学 生 )〉 的 共鸣 和 欢迎 。 可 
是 对 于 这 样 一 位 曾经 在 中 国 现代 文学 史上 有 一 定 的 地 位 ， 作 品 又 
有 社会 影响 的 作家 , 近 三 十 多 年 来 , 她 的 作品 却 无 缘 和 读者 相 见 ; 
在 多 种 现代 文学 史 著 作 中 ， 除 了 少数 一 、 二 种 以 外 ， 很 少 对 她 有 
较为 公正 的 评述 ， 这 无 论 如 何 是 不 公平 的 。 现 在 女 作家 的 故乡 的 
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出 版 机 构 一 一 福建 人 民 出 版 社 决定 出 版 《 庐 隐 选 集 》, 这 不 音 弥补 
了 “五 四 ”以 来 新 文学 资料 内 一 个 缺漏 ， 而 且 将 会 受到 现代 文学 
研究 者 和 读者 的 欢迎 。 

庐 隐 有 她 的 成 就 , 也 有 她 的 不 足 。 她 异 恨 旧 礼 教 ,反对 强暴 ， 
同情 弱小 。 在 跃 登 文 坛 之 初 ， 她 写 农 家 妇女 、 纺 织女 工 、 女 传教 
士 和 小 学 生 等 等 的 遭遇 , 触及 的 社会 面 不 算 狭 窄 。 随 着 岁月 推移 ， 
其 作品 数量 不 断 在 增加 ， 而 就 作品 内 容 和 思想 主题 面 来 分 析 却 没 
有 扩大 ， 仍 局 限 在 写 她 自己 一 类 的 青年 知识 分 子 的 生活 面 和 思想 
认识 方面 ,发 据 也 不 深 。 她 探讨 人 生 的 价值 ， 仍 较 多 的 围绕 着 恋 
爱 和 婚姻 的 问题 。 这 或 许 就 是 茅盾 所 说 的 她 创作 上 的 “停滞 ”。 一 

三 一 年 她 写 的 长 篇 小 说 《象牙 戒指 》, 曾 在 《小 说 月 报 》 上 连载 ， 

“一 。 二 八 ” 淞 沪 战 争 爆发 ， 部 分 稿件 遭 焚 ， 未 能 刊 完 ， 后 来 
访 隐 将 已 遭 战火 焚毁 的 部 分 稿件 补 写 ， 一 九 三 四 年 二 月 作为 “ 文 
学 研究 会 丛书 ”的 一 种 ， 由 商务 印 书馆 出 版 。 小 说 中 的 女 主 角 张 
沁 珠 的 爱情 悲剧 是 以 庐 隐 的 好 友 石 评 梅 的 一 些 遭 遇 为 素材 的 。 她 
对 石 评 梅 和 高 君 宇 的 恋爱 悲剧 寄予 深厚 的 同情 ， 想 通过 这 部 小 说 
为 石 评 梅 “ 留 个 永久 的 纪念 ”(《 庐 隐 自 传 ))。 但 是 ， 小 说 中 的 男 
主角 曹 君 (长 空 》 却 不 同 于 生活 中 的 高 君 字 。 高 君 宇 是 二 十 年 代 
我 党 北方 区 委员 会 负责 人 之 一 ， 而 童 君 却 是 缠绵 于 爱情 的 小 资产 
阶级 知识 分 子 。 作 者 之 所 以 把 革命 者 的 形象 写 得 不 真实 ， 乃 是 因 
为 她 不 熟悉 革命 者 的 思想 和 生活 。 由 于 石 评 梅 和 高 君 宇 的 爱情 悲 
剧 曾 引起 了 社会 的 广泛 同情 , 以 这 场 悲剧 为 素材 的 《象牙 戒指 》 也 
曾 在 当时 处 于 婚姻 恋爱 不 自由 的 青年 读者 中 有 着 影响 。 人 然而 从 这 
部 小 说 的 思想 内 容 来 说 ， 它 在 庐 隐 作品 中 不 是 较 好 的 一 部 ; 虽然 
它 在 艺术 上 , 诸如 情节 的 引人入胜 ， 人 物 内 心 活动 的 刻画 ， 以 及 
某 些 场景 的 描绘 ， 都 比 过 去 有 所 发 展 。 一 九 三 二 年 里 期， 庐 隐 又 
写 了 一 部 长 篇 小 说 《火焰 》， 力图 反映 抗日 军人 的 作战 ,并且 猛烈 
择 击 国民 党 政府 的 卖国 投降 政策 ， 表 现 了 作者 爱惜 分 明 的 态度 和 
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不 怕 反 动 派 压迫 的 勇气 。 虽 然 ， 由 于 作者 对 这 方面 的 生活 并 不 熟 
悉 ， 小 说 写 得 不 免 概念 化 ， 但 她 在 创作 上 努力 突破 自己 的 局 限 的 
精神 ， 以 及 所 取得 的 成 绩 ， 则 是 应 该 肯定 的 。 

庐 隐 在 思想 上 的 进步 还 表现 在 其 他 方面 .如 一 九 三 三 年 五 月 ， 
国民 党 反对 派 秘密 逮捕 了 左 相 女 作家 丁玲 ,传闻 她 已 遇难 的 时 代 ， 
庐 隐 在 同年 七 月 二 日 《时 事 新 报 》 副 刊 《 青 光 》 上 撰写 《丁玲 之 
死 》 的 悼 文 ， 回忆 了 她 与 胡 也 频 、 丁 玲 的 友好 往来 。 庐 隐 为 当年 
听 到 “ 胡 也 频 以 共产 故 被 捕 ” 的 消息 后 “想起 也 频 那 样 一 个 温和 
的 人 ， 原 来 有 这 样 的 魄力 ， 又 是 伤感 ， 又 是 钦佩 >。 如 今 又 为 丁玲 
的 “遇难 ”而 “不 禁 为 中 国文 艺 界 的 前 途 叹 息 ”。 庐 隐 在 文中 表示 
了 自己 同情 革命 、 伸 张 正 义 的 态度 。 庐 隐 在 她 坎坷 的 人 生 道 路 和 
文学 道路 上 ， 是 不 断 地 追求 ， 不 断 地 前 进 ， 而 有 成 就 的 。 

出 版 庐 隐 和 现代 作家 的 选集 ， 有 助 于 读者 了 解 产生 这 些 作 家 
的 时 代 ， 对 作家 的 创作 ， 也 是 一 种 必要 的 探讨 和 总 结 。 理 解 庐 隐 
和 她 同时 代 作 家 各 有 自己 的 不 同 风格 ， 可 以 帮助 今天 的 读者 对 
“五 四 ”新 文学 的 面 狐 有 进一步 的 认识 ,对 当代 文学 的 发 展 , 或 许 
不 无 神 益 。 
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